1

    柳树，桃树，起床了！妈妈在叫。

    桃树紧闭着眼，感觉到妈妈俯下身在看她。即使不睁眼也是会有光感的，这是桃树从小就知道的。她努力不动，假装还在睡梦里。但眼皮却不听话地闪动。

    她听见妈妈说，好了好了，眼皮动个不停，别装了。

    桃树被识破，不好意思地坐起来。

    柳树哼哼唧唧地说，又不上课，还起那么早。

    妈妈说，你们不上课爸爸还上班呢，要我做两次早饭啊。

    爸爸进来了，一边开窗一边说，睡懒觉习惯不好，睡够八小时就可以了。起来看看书，写写字。

    窗户一打开，广播声就扑了进来，很响亮。

    桃树发现，爸爸刷牙的时候，牙膏沫子滴到了衣服前襟上，因为他停下手在细听窗外的广播。桃树发现这几天爸爸听广播比原来更认真，好像那个广播里说的事情和他有关似的。

    妈妈端着热腾腾的窝窝头和棒子粥进来了，她微微蹙眉问正在发呆的爸爸：真的要搞了吗？爸爸点点头，吐掉沫子，迅速完成漱口，然后开始洗脸，热腾腾的毛巾从脸颊上擦过又擦到头发上。爸爸洗脸是一定要洗脑袋的，每天如此，他把头发擦得湿漉漉的，再擦掉前襟上的牙膏沫子。整个过程结束后，他便去给桃树和柳树打洗脸水，挤上牙膏，催促她们刷牙洗脸。

    桃树不明白妈妈问的“真的要搞了吗”是搞什么。

    她问爸爸，搞什么啊？爸爸说，搞运动。运动是什么？桃树又问。爸爸说，运动是大人的事，你不要管。

    桃树一边刷牙一边想，运动肯定不是好玩儿的事，不然为什么妈妈看上去总是忧心忡忡的样子？但爸爸常说，凡是党和政府号召的事情，咱们全家都要积极响应。在桃树的感觉里，大喇叭里广播的肯定都是党和政府号召的事，是属于“我们全家都要积极响应”的范畴。可是妈妈为什么不喜欢？

    “停课闹革命”以后，大院里的喇叭忽然变得比以前响亮了，每天都传出吵架一样的声音，开头总是“伟大领袖毛主席教导我们说”，结束总是喊“打倒打倒”或者“万岁万岁”。喇叭的大嘴正对着桃树和柳树住的北屋，每天早上一醒来就能听到它叫唤，直到晚上入睡才闭嘴，这让桃树感觉生活比原来热闹了很多。

    大喇叭一响，那个叫“大字报”的东西就铺天盖地而来。几乎是一夜之间，整个大院就拥挤起来。到处都是人，到处都是声音，所有的墙壁都贴满了黄黄白白的纸。围墙不够用了，就贴在宿舍楼的墙壁上。还是不够用，就在一排排树中间牵绳子挂大字报。桃树最喜欢的杨树自然不能幸免，也被牵上绳子，挂了很多大字报。只是悬空挂着的大字报被风一吹很快就破了，不如贴在墙上和棚子上的长久。但贴在墙上的，也无法长久，因为马上就有新的大字报覆盖上去了。一层一层的，墙壁就像妈妈糊的布壳似的。

    单元里也开始热闹了。

    文文的爸爸汤叔叔最先戴了一个红袖套回来，上面写着“红色造反兵团”几个字，跟着楼下赵小军的爸爸赵叔叔也戴了红袖套回来，也是“红色造反兵团”。

    戴了红袖套的汤叔叔，上楼时总是两步两步往上跨，嘴里还哼着“马克思主义的道理，千条万绪归根结底，就是一句话，造反有理”的歌儿，还在他们两家共用的厨房里一边唱“造反有理”一边爆炒桃树最恨的香椿鸡蛋。桃树憋着气在水池旁洗手，本来她很想问问汤叔叔那个红袖套是干什么的？我爸爸为什么没有？但香椿的异味儿终于使桃树没有开口，匆匆逃回房间。回家一看爸爸妈妈的脸色，也不敢再问“为什么爸爸不戴红袖套”这样的话了。

    爸爸也和过去不一样了，经常很晚回家。早上上班，再也不会像以前那样一步三回头，逗她们母女三人开心了，总是行色匆匆的，用他那一手漂亮的绘制过无数图纸的仿宋字，帮教研室的造反派们刻传单，直到中指上刻出一大粒茧疤来。

    大院里每天都有新鲜事发生，五花八门的，完全是桃树跟不上的节奏。有一天她去打酱油，一辆大卡车开进家属院，开得很慢很慢，车上站着十几个人，中间那个人被两边的人按住肩膀，低着头。一个戴红袖套穿军装的大哥哥拿着喇叭筒在大声说什么，好像是说揪出了什么坏人。

    桃树就跟着卡车跑，终于看清楚中间那个低头的人，是他们班于晓楠的爸爸于伯伯。桃树有点儿困惑。于伯伯是爸爸学院里的院长，爸爸平日里见到他都是恭恭敬敬的，他们怎么敢这样对待他啊？于伯伯不但低着头，脖子上还挂着大纸牌，上面写着：顽固不化的走资派于某某。最最让桃树不解的是，于伯伯的脖子上还挂着两条湿漉漉的带鱼。几个年轻人按着他的花白脑袋不让他抬起来，带鱼滴下的水把衣服前面全都搞湿了。

    很多孩子都跟着卡车跑，桃树也跟着跑，直到卡车转了一圈儿开出大院，桃树还意犹未尽，站在马路中间发了一会儿呆。

    为什么要在于伯伯的脖子上挂带鱼呢？桃树对此事的困惑远远大于为什么要揪出于伯伯。

    后来游街示众的人越来越多了，桃树还见到了院子里的一个女疯子。平日里孩子们都叫她花疯子。“停课闹革命”前，桃树经常在院子里见到花疯子阿姨，穿得花花绿绿的，头发上扎个很大的蝴蝶结，还喜欢唱歌。原先桃树以为只要是疯子就是很可怕的，面目狰狞的，浑身稀脏的。没想到这个阿姨一点儿不可怕。长得漂亮，穿得也漂亮，脸也是白白净净的，还朝她笑，说你好，小朋友。桃树不明白“花疯子”是什么意思。难道她原来是一朵花，后来疯掉了？还是因为她长得像花朵一样好看？如果真的是一朵花疯掉了，应该是个什么样子呢？开得很大很大？开得很艳很艳？开得花瓣满天飞？开得满世界都香喷喷的？

    桃树按捺不住好奇去问姐姐，姐姐一听作出惊骇的样子：啊，你连这个都不知道？花疯子就是破鞋的意思！你千万不要靠近她！

    桃树忍不住打了个冷战。虽然还是不明白什么意思，但看姐姐的表情，一定很可怕。她不敢告诉姐姐，她已经叫过她阿姨了，而且花疯子阿姨还跟她打过招呼呢，她说，小朋友你好！

    现在她真的疯了，没有开花，而是凋谢。头发披散在脸上，浑身稀脏，傻笑着。最让桃树惊吓的是，她的脖子上挂了一双鞋，黑色的破了洞的灯芯条绒布鞋。

    为什么？为什么要挂一双鞋？

    桃树由此联想，如果把她抓起来游斗，难道会在脖子上挂两颗桃子吗？桃树心里一凛，摆摆头甩掉这个可怕的念头，跑回家去。

    2

    回到家，桃树跑到厨房向妈妈报告：妈妈刚才我看到游街了，是那个花疯子阿姨被抓起来了。

    妈妈没有说话，在水龙头下洗菜。

    桃树跟在妈妈屁股后面继续说，花疯子阿姨的脖子上挂了一双鞋，好脏的。为什么要挂鞋呢，为什么不穿在脚上？

    妈妈厉声说：鬼知道！

    桃树看妈妈生气了，说我帮你洗菜吧。

    妈妈挥挥手说，走开走开。

    第二天桃树又回家向妈妈报告：今天到院子里来游街的是于伯伯，就是我们班于晓楠他爸爸。站在卡车上，还戴着好高的帽子。

    妈妈不吭声，用力地和面，满手玉米粉。

    桃树继续说，于伯伯好好笑哦，脖子上还挂了两条带鱼，带鱼还在流水。为什么要挂带鱼呢？是他和爸爸一样喜欢吃带鱼吗？

    妈妈忽然就发火了，转过头拍了桃树的脑袋：你去瞎凑什么热闹？以后看到游街就给我走开，不许看！

    桃树吓一跳，玉米粉弄了一脸，她一边用手抹一边想：妈妈干吗生那么大气呢？是那些大人干的事又不是我干的。

    不过桃树还是很听话，以后看到游街就远远观望，不靠近了。她注意到窗外的大喇叭隔三差五就会广播通知：今天下午，造反派组织将对以下人员进行游街示众，请听到广播后准时到礼堂前集合：某某某，某某某。

    桃树发现每次广播这样的通知，妈妈就会贴着窗口听，听完松口气，小声说，没有。原来妈妈是怕爸爸的名字出现在名单里。后来桃树就帮妈妈听，听完了赶紧去报告：没有爸爸没有爸爸！

    妈妈的眉头立即舒展。

    桃树心里还是疑惑。爸爸又不是走资派，为什么妈妈会担心爸爸被游街呢？爸爸也很奇怪，他为什么不戴个红袖套当造反派呢？当了造反派，就不会被游街了，还可以揪别人游街。

    吃饭的时候柳树忽然问爸爸，你为什么不当造反派？

    还是姐姐胆子大，桃树暗想，她可不敢问这样的大问题。

    爸爸没有生气，甚至带了几丝笑意说，我哪有工夫造反啊，事情那么多。上班忙，回家也忙。柳树又问，那你是保皇派吗？桃树不明白保皇派是什么，听上去没有造反派响亮。这回爸爸拉下脸来：不许乱说，我什么派都不是！停了一下爸爸又说，真是的，马克思从来没说过造反有理，哪本书上都没有。

    妈妈连忙碰碰爸爸：干什么？在孩子面前瞎说什么？

    爸爸不吭声了。

    妈妈很严肃地对姊妹俩说，从现在开始，不许把爸爸妈妈说的话拿出去说，也不许把家里的任何事情告诉外面的人，尤其不能和戴了红袖套的说。

    桃树不明白家里的“任何事情”是什么事情，她只是困惑于是谁变成了坏人。是戴红袖套的变成了坏人还是她们家变成了坏人？想来想去，后者的可能性比较大。因为妈妈还告诫过她和姐姐，要她们“夹着尾巴做人”。爸爸还对妈妈的话作了进一步的解释：夹尾巴就是谦虚谨慎，翘尾巴就是骄傲。

    桃树隐隐约约知道妈妈是“犯过错误”的人，还隐约知道爸爸“出身不好”。爸爸经常在学院里参加学习班，妈妈虽然没工作，也要和家属里“有问题”的人一起上学习班。桃树去过妈妈的学习班，就是在楼上殷伯母家，殷伯母家房子宽。好几个“有问题”的女人聚在一起，桃树看到她们时而说说笑笑时而很严肃。后来发现，只要王丽娜的妈妈代阿姨在，她们就很严肃，反之反之。代阿姨是街道上的什么主任。不过无论什么氛围，到了11点妈妈还是会回家做饭的。这让桃树觉得学习班也没什么可怕的。

    停课前，老师一点儿作业都没有布置。妈妈只要求桃树每天写一篇字，看一篇《十万个为什么》，看的时候要做笔记。不动笔墨不看书，这是妈妈从小灌输给她的，虽然她的笔记就是一行字：今天看了一篇《天空为什么是蓝色的》……

    回想起来妈妈也是有很多“语录”的，都很短。比如，醒了就不要装睡；有礼貌的孩子会好看；好记忆不如烂笔头；别人吃东西就走开，站在那里难看相；不要自己娇惯自己；我们家不养小姐。

    还有，喜欢做家务才是真的热爱劳动——桃树拾麦穗回来跟妈妈说，我觉得捡麦穗比洗碗有意思，我们艾老师说劳动光荣，我喜欢劳动。妈妈于是说了如上的话。

    干活儿要有干活的样子——妈妈在挑韭菜，桃树蹲下去帮忙，妈妈让她拿个小凳子坐下挑，严肃地说，干活要有干活的样子！桃树觉得妈妈的思维跟其他阿姨不一样，为什么蹲着就没有干活的样子呢？妈妈说，蹲在那儿一抬屁股就跑了。

    一直到桃树长大妈妈变老，妈妈仍有惊人之语。有一次桃树阻止儿子吃零食，妈妈说，不要担心孩子吃零食，要有大粮食观点。桃树很纠结是否每天早上喝豆浆，因为一家人买一袋不够喝买两袋又喝不完。妈妈说，喝不完的半袋倒掉，是健康重要还是一毛钱重要（那时豆浆两毛一袋）？桃树顿觉醍醐灌顶。

    诸如此类，桃树不得不感慨，像妈妈这样说话生猛，又与众不同，又喜欢表达的人，真的是生错了时间和地点。

    3

    真正的夏天来了，不是日历上写着“立夏”的那个日子，是院子里的树木茂盛得不像样子，知了声嘶力竭地叫，桃树每天玩儿到浑身汗臭的日子。

    桃树无比热爱夏天，夏天有六一节，夏天可以穿裙子，夏天可以游泳，夏天可以吃西瓜，夏天可以吃冰棍儿，夏天可以挖知了，最重要的是，夏天日子长，每天吃了晚饭到天黑那段时间，可以痛痛快快地玩儿，玩儿到嗨。

    尤其是这个夏天，因为停课，什么作业也没有，大人们忙着革命，也有些顾不上他们。桃树每天早上起来花一小时就能完成妈妈布置的作业，剩下的时间就是敞开玩儿。经常是妈妈好不容易把她叫回家吃饭，饭还没吃完楼下就有人叫她了。要么梅子，要么晓岚：

    桃树！桃树！快点儿下来啦！

    那个“啦”字拖着长长的尾音，绕了几圈儿，从纱窗扑进来，搅得桃树心慌意乱，她几口把窝窝头塞进嘴里，一边从凳子上挪下屁股一边含混不清地跟妈妈说，我下楼去玩会儿。

    每当桃树心慌意乱，筷子一撂急吼吼地要下楼去玩儿时，妈妈总会在她身后断然喝道：先洗澡！

    桃树便像木偶一样立在原地。

    妈妈的指示她不敢违抗。特别这段时间妈妈总是不高兴，她得小心点儿。她只好趴到窗口应一声：我马上来！等我！

    爸爸站起来说，很快的，水都烧好了，我去打水。

    桃树趴在窗口，眼巴巴地看着已经站在院子里的梅子或者文文或者晓岚，心里真是不明白，世上为什么要有洗澡这件事？而且，为什么要先洗澡再下楼玩儿？洗了澡下楼玩儿明显是白洗。晚饭后到睡觉前这个黄金时段，她们会在院子里疯得大汗淋漓，衣服湿透，一身臭烘烘的。

    妈妈的理由是洗了澡下楼乘凉才舒服。她哪里知道桃树下楼根本不是为了乘凉，是为了出汗。

    若干年后桃树自己当了母亲再回想这件事便知道了真正的缘故，妈妈是要在睡觉前洗掉一家人换下来的衣服。那年头每个人的衣服都没有富余的，夏天也最多三套，冬天也就两套，有时候天阴晒不干，不得不烘烤了穿。不会像现如今攒一堆才洗，或者衣服多到不知道穿什么好。那时洗衣服都是人工，很费时。夏天的还好，手搓搓就行了，冬天的衣服一穿半个月，脏得透透的，必须先用温水浸泡，再在领子袖口等重点处打上肥皂，再搓洗。但桃树还是能把衣服穿到油腻发亮，不用力搓根本搓不掉，有时不得不用刷子刷，刷得纤维毫发毕现。洗干净了再清洗，舍不得直接放在水龙头下冲，只能一盆水一盆水地冲，至少冲四遍，闻闻，没有肥皂味道了，才作罢。这样的洗衣法，一家四口人的衣服妈妈得洗两个多小时。

    夏天的衣服虽然好洗，但每天得洗，他们是两家人共用一个水龙头，也不是你想什么时候洗就什么时候洗的。所以妈妈总是催着他们先洗澡，抢在隔壁文文家之前把衣服洗掉。洗一身大汗，最后才自己洗澡洗衣服。那么复杂的事情，那个时候的桃树是不会明白的，好在她还算听话，妈妈说先洗澡那就先洗澡。

    爸爸把烧好的水拎进来，他在壶把上垫着毛巾，一路提醒着，很烫的，不要碰我啊。然后斜斜地拎起壶，将热水注入大盆。桃树家用来洗澡的是一个又大又圆的搪瓷白盆，直径大概一米左右，每每洗完了去倒水，只有爸爸能端得动。盆里先放好凉水，爸爸一边注入热水一边用手去摸，差不多就行了，他知道桃树怕烫。

    爸爸说，好了，合适了，赶快洗吧。

    桃树脱了脏衣服交给妈妈，进入澡盆，妈妈在小凳子上摆好干净的衣服就出门去了。虽然不是专门的浴室，但洗澡的时候大家还是会自动回避的。洗澡总是在北屋。北屋不但是桃树柳树的卧室，也是全家的饭厅，还是全家的浴室，还是储藏室，还是小朋友的会议室，总之是个开放的充满活力的地方，相当于特区吧。而爸爸妈妈住的南屋，就是家里的首都了。不要说小朋友不能随便进去，就是桃树柳树，进去之前也是要敲门的。

    桃树人在盆里，心已经飞到楼下，坐进澡盆听见楼下小朋友捉迷藏的数数声，就越发地心慌。她用手掬起水，马马虎虎地打湿了身子就穿上衣服跑。妈妈进来发现一盆水还是清亮的，很生气，从窗口把桃树叫回来重洗。

    桃树不知道“欲速则不达”这句话，但知道要吸取教训，于是她改变了策略，坐进澡盆后，快速地用两手在地下涂抹，抹脏了手再在澡盆里晃荡，只需两次水就变了颜色。然后她跳出来擦干身子套上衣服跑掉。妈妈进来，看到盆子里黑乎乎的水，还以为女儿身上已经清爽了，就摇摇头倒掉。竟然很长时间都没发现。

    洗了澡冲下楼，直奔空地上的大石头，那里是让桃树的小心脏怦怦直跳的游戏中心。

    大石头是灰白色的，仿佛天外陨石不经意地落在了此地，大概有单人沙发那么大，但在当时桃树的眼里，跟山那么大。没有棱角，圆乎乎的。捉迷藏时，那块石头就是等着捉人的那位闭眼数数的地方；讲故事时，那块石头就是讲述者高高坐在上面的地方。即使是玩儿丢沙包、弹玻璃球、挑棍儿、拔根儿这样安静的游戏，孩子们也会在大石头旁边进行，好像那个石头具有某种特殊的吸引力。

    桃树住的北屋窗口，正好可以看见那块大石头。桃树每每下楼之前，都会先看看那块石头是否有人，若空无一人，桃树是不会下去的，骨子里还是胆怯，不具有领袖气质。若石头上有那么一两个人趴在那儿，她才会迅速冲下去加入。尤其是夏天，天黑得比较迟，那块大石头被小朋友包围的时间也就特别长，谁最先下去，谁就大声@其他小朋友，石头很快就被趴满了，叽叽喳喳说个不停，如同一窝蚂蚁在搬一块骨头，沉浸在她们自己快乐的无需他人知道的世界里。

    桃树应付了必须的洗澡项目后，就冲下去跟小伙伴会合。

    4

    大石头上，已经趴着文文梅子晓岚金霞夏蕙她们几个了。

    自从停课闹革命后，她们几个成天混在一起，形影不离，好事没做，坏事干尽。桃树想，她们跟大喇叭里说的“彭陆罗杨反革命集团”差不多吧？桃树每天听到喇叭里说这个，听不懂，问爸爸什么意思，爸爸说，就是姓彭的姓陆的姓罗的姓杨的四个人在一起干坏事。那她们几个不是一样吗？她们可真没少干坏事呢。

    桃树建议说，咱们去挖知了吧，我今天发现五号楼那排杨树下有好多小洞洞，肯定有大知了猴。

    晓岚梅子夏蕙金霞都立即点了赞。文文却没吭声。

    北河的知了特别多。一到夏天，每棵树都是一个知了合唱团。这小小的昆虫便是北河孩子们的重要娱乐项目。大一点儿的男孩子会粘知了，用一根长长的竹竿伸到树丛中，粘住那些趴在树干上的正在唱歌的知了。做这件事需要掌握一项关键技术，就是会做竹竿头上的面筋，那个面筋很难做的，太干太稀都不行。梅子的哥哥就很会弄，桃树经常看到他晃荡着长长的身子，在树底下游走。梅子就拿个瓶子跟在他后面，收获战利品。桃树很羡慕梅子有个哥哥。

    桃树她们可玩儿不了那种高难度的，个子不够高，也揉不来面筋，她们只能玩儿点低端的，就是在地面挖知了。

    所谓挖知了，就是挖那个金蝉脱壳之前的知了猴，驼个背，背上是褐色的硬壳，躲在地下的洞里。而不是长了翅膀飞到树上的蝉。在北河市过了三个夏天，桃树已具有丰富的挖知了的经验了。她能一眼就识别出地面上那些藏有知了猴的小洞，洞口跟烟头差不多大小，轻轻拨开土，就能看到知了猴的两只眼睛。再小心地用棍子把洞口拨大，就可以把知了猴弄出来了。有时碰上很警觉的知了猴，就会缩下去藏起来，让你够不着。但一般来说，知了猴在暗无天日的地底下已经呆够了，迫不及待地想见天日想脱壳了，你只要用个棍子轻轻一挑就能把它挑出来。

    把挑出来的知了猴装在一个瓶子里拿回家，再让它们趴在纱窗上。知了猴的脚紧紧抠着纱窗的网眼儿，不会掉下来的。第二天早上醒来，若看到它已经变成了知了，就欢天喜地的，拿给小伙伴臭谝（当地土话，炫耀）。若是带着壳死在纱窗上了，就唉声叹气。桃树搞不明白，为什么有些知了猴就是不能成功脱壳长出翅膀来？她去问妈妈，妈妈说因为太小了，还没长大。

    但桃树也只是叹一口气而已，转身就忘，或扔了，或拿去烤熟了吃，没心没肺的。

    那时候桃树不知道知了有个学名叫“蝉”，也没学过“薄如蝉翼”“金蝉脱壳”这样的成语。她跟知了一样简单。成年后她读到那本著名科普作家法布尔写的《昆虫记》时，看到在《蝉》一文里法布尔如此写道：“请不要厌烦炎热夏日里蝉的鸣叫高歌吧，因为它在地底过了四年暗无天日的生活，而且，仅仅高唱一个夏天，就要悲惨地死去。”桃树才知道自己和伙伴儿们有多可恨，知了猴是在地底下忍了四年啊，好不容易忍到头，却被她们挖出来弄回家，断送了它们在树上高歌一个夏天的快乐生命（如此想来，那些没能脱壳的，一定是在地底下还没呆够四年）。

    单纯也会坏事，快乐里也藏着残忍。

    虽然挖知了是夏天最常规的游戏，桃树却乐此不疲。但她提出建议后，文文始终没点赞，桃树有些奇怪。

    文文终于开口说，我告诉你们一个好消息。

    几个人立即把耳朵送到文文跟前。

    文文压低了声音说，我知道哪儿有好鸡毛了，又长又亮，特别棒，做毽儿最好了。

    鸡毛毽？桃树几乎把这件事忘了！可文文却没忘，这让桃树对文文的崇拜又多了几分。

    桃树和晓岚都想做鸡毛毽儿。前些日子因为找不到鸡毛就搁浅了。当时文文说，她会有办法的。看来她真的找到鸡毛了。桃树连连问，在哪儿在哪儿？

    文文朝围墙边努努嘴，在那儿。

    几个人朝围墙边看过去。围墙边有一排鸡窝。那时候因为生活困难，好些人家自己养鸡生蛋吃。靠着围墙有七八家鸡窝，有两家还是很高的鸡棚。桃树当然知道那里有很多鸡。可她不明白的是，那些长在鸡身上的毛怎么做毽子？而且他们养的都是母鸡。母鸡的毛不好看，也太短。

    文文说，第三家就是黎晓红她家的，前两天她老家来人了，给她家抱了一只大黑公鸡来。贼好看，尾巴很长很长，有金色，还有几根是墨绿色的。

    桃树最喜欢墨绿色的了，那是做鸡毛毽的上等材料，是鸡毛中的极品，很难很难找到。可是再好看也是长在公鸡身上的啊，跟在鸡毛掸上完全不一样，怎么能弄到手呢？

    文文轻松地说，等天黑了，我们悄悄进去，我按住公鸡，你们就揪，多揪几根。反正她爸爸已经被打倒了，是坏人。我已经看过了，她家的鸡棚没有锁，就插了根木棍。

    黎晓红爸爸是学院的副院长，留过洋的博士，而且还是他们浙江老乡。平日里桃树爸爸很钦佩他，常在家里说他如何了不起，懂几国语言，发表过很多文章。黎伯伯对爸爸也很好，喜欢来家里跟爸爸聊天。通常是妈妈炒两个小菜，烫一点儿加饭酒，爸爸和黎伯伯边喝边聊，很愉快的样子。但桃树却不喜欢黎晓红，她总喜欢在一群小孩儿中称王称霸，不和她们玩儿。大喇叭响起后黎伯伯就被打倒了，不但是走资派，还是“里通外国”的特务，桃树亲眼看到他被押在大卡车上游街的。这下爸爸也不在家里提黎伯伯了，黎晓红也没那么神气了。

    夏蕙和金霞一听说是这种事，立马找了个借口回家去了。梅子是天不怕地不怕的。桃树和晓岚虽然也有点儿怕，但这事和她俩有关，得分担责任。何况桃树无比信任文文，既然文文说没问题，她就确信没问题。连妈妈都说文文泼辣能干（妈妈说到谁都会用一个词，说文文是泼辣，说罗阿姨是朴实，说晓岚是文静，说梅子是机灵，说金霞是老实，只有说桃树的时候妈妈一个词是不够的，“邋遢”“疯癫癫”“毛手毛脚”“呆头呆脑”……偶尔才说一次“聪明”）。

    她们四个死党，文文梅子晓岚和桃树，就等天黑了。

    5

    天黑以后，行动开始。

    那个黑是真正的黑，不像现在哪儿都有明晃晃的灯。伸手不见五指的说法绝对不是夸张。桃树跌跌撞撞地，紧跟在文文身后，全靠熟悉地形才摸到鸡棚边上的。

    黎晓红家的鸡棚在第三个，是最大的，据说有个保姆专门替他们喂养。鸡棚果然没有上锁，就是插了根木棍。文文拔了棍子，低声布置了任务，让晓岚和梅子站在鸡棚门口望风，让桃树进去协助她。桃树两腿发软，但还是得按最高指示办。她俩一蹲到鸡窝前，里面的大公鸡便开始不安地咯咯咯地躁动了。

    文文很勇敢地把手伸进鸡窝，居然一把就逮住了大公鸡的尾巴，把大公鸡拖出了鸡窝。大公鸡死命地挣扎着，发出愤怒的叫声。文文一边死死按着一边命令桃树：快，快扯鸡毛！桃树胆战心惊怎么也下不了手。文文不耐烦地说，要不你来按着我来扯。桃树就去按住公鸡，但大公鸡的力气很大，死命挣扎，桃树根本不是它对手，她使出了吃奶的劲儿也按不住。文文却不管三七二十一，揪住鸡屁股上的几根鸡毛用力一扯，大公鸡愤怒的叫声立即变成了凄厉的惨叫，同时狠狠地啄了文文一口，强有力地挣脱出桃树的手心飞奔出了鸡棚。

    鸡棚门大开着，其他鸡窝的鸡也跟着蹿出了鸡棚，在黑夜里四处逃散，并四处大叫。黎晓红家真不愧是走资派，她家鸡棚一“暴乱”，其他鸡棚全都响应，尽管跑不出来，也此起彼伏地大叫，呼应，声援，咯咯咯，哒哒哒，喔喔喔，简直就是鸡的大合唱。

    桃树傻了，只听文文说，快跑！于是拔腿就跑。

    路面坑坑洼洼的，没跑两步桃树就被绊倒了，一个嘴啃泥。她爬起来，又不顾一切地跑，心里噩梦般地想，闯祸了闯祸了。只听身后传来几个大人的喊声：谁？是谁在那儿？有人偷鸡！抓贼啊！

    瞬间，手电筒的光亮在黑夜里划来划去。

    桃树几个终于跑进了自家单元，不敢回家，一口气奔上三楼。

    三楼东头住着殷伯母一家。殷伯伯是老专家，本来该住二号楼的，但二号楼没房子了，所以住在这里，占着两家的住房。殷伯母年纪比较大，她的大女儿都工作了，小儿子也上大学了，都不在家。平时她很喜欢桃树她们去她家玩儿。她家里总是安安静静的，养着几盆仙客来，仙客来的盆子里扣着鸡蛋壳，据说是让鸡蛋壳上剩余的鸡蛋汁流到土里增加营养。殷伯母会画工笔画，桃树第一次去她家时她在画葡萄藤，隔了一年去还在画葡萄藤，只是多了两串葡萄。桃树回去问妈妈葡萄很难画吗？妈妈说是工笔画很难画，要一丝丝地画。

    桃树她们蹿上三楼后，呼呼喘着粗气，从头到脚冰凉。听见楼下的嚷嚷声仍在持续，生怕人家追上楼来，走投无路，只好去敲殷伯母家的门。

    殷伯母开门时手上还拿着笔呢，见是她们几个丫头，笑眯眯地啥也没问就让她们进去了。关上门，听文文桃树讲了事情经过后，殷伯母和殷伯伯都笑坏了，开心得不得了。殷伯母放下笔，给她们一人拿了一个西红柿，西红柿是桃树童年的水果，虽然两分钱一斤，也不是每天能吃的。晓岚摆手不要。桃树知道她不喜欢吃西红柿。这么好吃的东西也会有人不喜欢，让桃树知道了人和人是不一样的，哪怕是小朋友也会不一样。殷伯伯则跑到阳台上去帮她们看动静，回来报告说，那些人正在把鸡撵回鸡棚，估计今天晚上不会有事了。

    这下桃树放心了。看着殷伯母和殷伯伯和颜悦色的样子，桃树想，原来并不是所有的大人都会为此生气的。

    成年后，很长时间里桃树都为自己干过这样的事感到羞愧，直到某一天突然听到一个同龄的朋友说，她小时候也去揪过别人家的鸡毛，也是为了做鸡毛毽儿，才偷偷松口气。原来这不是她独有的，是他们那个年代的孩子的共同科目。

    大约半个小时后楼下归于平静，殷伯母让她们赶紧回家，免得父母着急。临走前，她从衣柜上拿下自家的鸡毛掸，从上面扯下几根最漂亮的鸡毛给了桃树。桃树跟文文千恩万谢后回家了。

    因为这个鸡毛事件，很长一段时间里，殷伯母都是桃树心里圣母的化身，一想到“慈祥”“博爱”这样的词儿就会想到她。没想到她后来也很惨，没有人因为她的博爱而对她博爱。

    6

    桃树胆战心惊地进门，妈妈正在等她呢，看到她满身大汗，不由分说一把抓住她，要她重新洗脸洗脚。桃树看妈妈的表情，意识到妈妈还不知道她刚才干的坏事，遂放心一些，乖乖地去打水洗脚。膝盖火辣辣地疼，低头一看，蹭破好大一块儿皮。

    桃树洗完脚，听见窗外的大喇叭“滴”了一声，女播音员说：刚才最后一响，是北京时间八点整。她缓过劲儿来，遗憾地想，今天少玩儿了半小时。往常是要八点半放国际歌才睡觉的。

    桃树爬上床，妈妈蹙着眉过来给她捆毛巾被。北方的初夏，夜里还是凉的，尤其后半夜。而桃树跟柳树两个，睡觉很不老实，哪怕盖很薄的被子也会蹬得一丝不挂，第二天早上起来就有些流鼻涕。妈妈便想出一个法子，在毛巾被的两头缝上布带，捆在她们腰上，这样无论她们睡觉多么不老实，肚子上总是有盖的，不会受凉。所谓的毛巾被其实很小，跟现在的浴巾差不多大，但卷成圆筒，足以保护住两个小丫头了。应该算是睡袋的雏形吧。柳树早已自己会捆了，桃树还总要妈妈捆。

    那天晚上桃树因为干了坏事，心虚，就乖巧地说，我自己来。

    桃树一边捆一边想，妈妈今天怎么了？不会是跟爸爸吵架了吧？爸爸最近不在家的日子比较多，妈妈会不会不高兴？

    正想着爸爸走进来了，爸爸说，房间换过空气了吗？爸爸有个习惯，每天晚上要打开窗户换气。今天晚上爸爸去院里开会了，是妈妈换气的。妈妈说，已经换过了。爸爸哦了一声，看表情没有什么特别的。妈妈说，你们是不是又传达新精神了？爸爸说，喏，就是成立了中央文化大革命领导小组，政治局直接领导呢。妈妈说，我在广播里也听到了。看来会搞得很大。爸爸说，是，我们从明天开始集中学习。

    桃树听他们在聊她完全不懂的事情，就放心了。如果是聊家里的事，比如，明天早晨到底是熬小米粥还是玉米碴子粥，那就有可能发生争吵。

    其实爸爸平日里很和蔼，对妈妈，对桃树柳树都很好。总是想着法子逗她们开心。空闲的时候，他会和桃树柳树一起捉迷藏，蒙上眼睛满屋子找两个丫头；等轮到他躲的时候，他更是认真，笨拙地藏来藏去，有时甚至会爬到五斗橱上面去站着，让姐妹俩开心大笑。

    但爸爸发起火来是很吓人的，足以让桃树心跳加快腿发软，让妈妈掉眼泪。爸爸一旦发起火来，妈妈从不对着干，总是一声不响，把爸爸扔到地下的东西捡起来，然后一个人躲到北屋默默流泪。厕所和厨房都不是她躲避的地方，都会被邻居发现或者感觉到什么。妈妈在外人面前永远都是心平气和的，不生气也不发牢骚。桃树小的时候，认为妈妈就应该是这样的。等到自己也做了母亲，才知道这是多么不易，在外人面前藏起自己的心事，藏起对丈夫对生活的种种不满是多么不易。

    妈妈忽然发现了桃树膝盖上的伤：怎么回事？但并不等桃树回答，就去拿红药水了。

    桃树不吭声，心发慌。今晚的事要是被爸爸妈妈知道了，那肯定会家法伺候的，比家法伺候更难熬的，是妈妈的脸色。

    红药水碰到破皮的地方很疼，桃树忍不住唉哟一声。妈妈仍旧什么也没说，擦完就走了。桃树心里拔凉拔凉的。如果是柳树喊疼，妈妈会噘起嘴给她吹吹，哄她说，好了好了，不疼了。

    是柳树更会撒娇，还是妈妈更心疼柳树？

    妈妈走出北屋，从外面锁上了门。这是没办法的办法，如果让她们姐妹俩插门睡觉的话，早上是怎么都叫不醒的。何况爸爸妈妈起得早，也不想把她们那么早叫起来。通常是妈妈先起来，烧上早饭，然后爸爸起来，刷牙洗脸。爸爸刷牙洗脸时，才会打开北屋的灯，妈妈也才会叫她们起来。一年三百六十五天几乎天天如此。有一年地震了，柳树被震醒，拍着桃树说，你干吗乱摇床啊？桃树迷迷瞪瞪地说，我又没摇！这时爸爸冲进屋来，抓起桃树柳树，一个胳膊下夹一个就往楼下冲。冲到楼下了，听见罗阿姨还没敲开文文和弟弟的门。事后爸爸对妈妈说，看来我们从外面锁门是对的，不然要误事。

    柳树正趴在床上看小人书，桃树讨好地说，什么书啊，好看吗？柳树一眼就识破了桃树装乖的假象，哼了一声，看着妹妹说，我敢肯定，你今天晚上在外面干了坏事。桃树说，没有，哪有啊。柳树说，我听见楼下吵吵，有人把鸡窝里的鸡放出来了。肯定是你们几个疯丫头干的。

    桃树继续申辩，不是的，我们挖知了来着。但声音里透着心虚。柳树不再理她。

    桃树回想刚才惊心动魄的一幕，瞪着眼睛在床上滚来滚去，几下就把毛巾被滚散了，自己捆的就是质量差。她索性用两只脚把毛巾被撑起来，撑成一个房顶。这是她经常玩儿的游戏，像一顶轿子，她想象自己是坐在轿子里的人。她从小人书里看到好多次，女人坐在轿子里。

    妈妈在外面敲门：柳树，关灯了！柳树噢了一声，只好关灯。

    关灯后，桃树顿时陷入了黑暗，是她自己内心的那种大黑暗。一旦进入大黑暗，桃树就不再是白天那个疯丫头了，种种疑团从四面八方围上来，让她沉重得不能再沉重，安静得不能再安静。尤其是那个最大的最可怕的疑团，今晚也冒了出来，将她整个心都塞满了：

    妈妈为什么总是不开心？妈妈为什么总是对我皱眉？妈妈对我为什么没有柳树亲？妈妈为什么找不出我的小衣服？我小时候是什么样子？我到底是不是爸爸妈妈的孩子？

    桃树心底有很多问号，像豆芽一样往外冒，又粗又壮。桃树看妈妈生过豆芽，总会在泡好的豆子上盖一层纱布，再在纱布上压两块砖头，这样生出来的豆芽就特别的壮，白生生的，短而粗。桃树的“记忆豆”上也压着砖，一旦冒出芽来，也是短而粗，非常强壮。

    也许是疑问太大了，让桃树觉得好累，很快就进入梦乡了。

    那是个没有苦恼的地方。

    7

    没想到第二天一早，桃树她们单元门口就被刷上大字报了：《且看三栋一单元的家长们是怎样教育子女的》。显然那几家养鸡户气坏了，连夜写了这张大字报。

    大字报从“在轰轰烈烈的文化大革命中”开始，一点点延伸，终于写道：“由于你们放松了思想改造，放松了对子女的教育，致使你们的子女犯下许多错误，比如用弹弓打坏玻璃窗和路灯，去围墙外社员的地里偷挖地瓜，爬到窗户上偷看大人午睡，在后墙根玩儿火，现在，竟然发展到了偷鸡的地步（他们是绝对想不到她们只是去偷鸡毛并非偷鸡），实在是思想道德败坏，滑向了资产阶级的泥坑……”结尾是：“我们不得不大喝一声：同志，你们该清醒了！资产阶级正向你们招手呢！再不采取行动，你们就十分危险了！红色江山将要改变颜色！我们等待你们拿出革命行动来！”

    大字报贴到了家门口，全单元的家长们都坐不住了，尤其是大字报里列举的那些“罪行”，让家长们大吃一惊：原来自己的孩子这么野？干过这么多坏事？尤其是偷鸡这件事，太可怕，成小偷了，再不管真的要滑向泥坑了，不管是哪个阶级的泥坑都很危险。

    桃树文文晓岚梅子四个主犯，无论各自的家长怎么恐吓审讯，都坚持说她们不是去偷鸡的，只是想扯鸡毛做鸡毛毽儿。幸好还有夏蕙和金霞她们两个同党，证明她们的确只是想扯鸡毛。家长们虽然觉得匪夷所思，终于还是相信了。偷鸡和偷鸡毛，性质当然不一样。就此放过。

    但在桃树妈妈看来，最可怕的不是偷鸡毛，而是大字报里说的“爬窗户偷看大人睡觉”。这件事真的让她大惊失色。

    经过一番审问桃树交代了，那是她干的。她说有天中午她没有午睡，下楼玩儿时，看到几个小朋友在对面的五号楼一家窗户下互相举着往上爬。她很好奇（不好奇才怪），跑过去问他们干什么呢？一个孩子神秘地说，这个房间里的叔叔阿姨抱在一起睡觉，你想不想看？当然想看（不想看才怪）。桃树记不得是谁把她顶上去的，反正她上去了，踩着窗台隔着纱窗，她看到叔叔阿姨果然抱在一起，睡得很香，还轻轻打着鼾，完全不知道已被偷窥。

    桃树实在不明白，天气那么热，他们为什么要抱在一起呢？桃树可是连毛巾被都不想盖，姐姐挨着她她都嫌热。正在这时阿姨翻了个身，醒了，一眼看到窗户上站着个孩子，吓得翻身坐起一声惨叫。桃树跳下窗户落荒而逃。由于缺乏斗争经验，她直接朝自家单元跑去，叔叔打开窗户看到她了，是三栋一单元的孩子。

    桃树讲完后妈妈非常生气，气得话都说不出来了，以往桃树犯错误她会给桃树讲道理的，错在哪里，为什么错。这次她只恶狠狠地说了一句：下次你再敢去爬我就打断你的腿！这让桃树意识到，这个错误是所有错误里最严重的，肯定已经越界了。

    那一天，三栋一单元的七八户人家，家家都传来教育孩子的声音。虽然去偷鸡毛的只有四个，但大字报揭发出来的“罪行”却涉及到了所有孩子。赵小军是用弹弓打烂玻璃和路灯的主犯，他爸爸给他做了个很棒的弹弓；金亮扎烂过对面一个孩子的自行车轮胎，因为那孩子不借给他骑；平平和安安曾一起去围墙外的菜地里拔人家生萝卜吃……因为偷鸡毛事件的败露，这些事也就被牵扯出来了，就跟现在抓贪官一样，一个大贪官后面总能牵扯出一串小贪官来。

    但几个孩子的家长在教育了各自的孩子后，忽然意识到，他们也应该对大字报进行反击才是。孩子们固然有错，你们养鸡就没有错吗？是更大的错！是小农经济思想在作怪！何况占公家的地盘养鸡，是自由主义的表现！

    于是，三栋一单元的家长在当天下午采取了两项革命行动：第一项是每家家长带着孩子去看大字报，认领各自的错误，并实施各自的家法（比如桃树就被爸爸用木尺打了手板心，三下，爸爸并没有因为桃树偷的是黎伯伯家的鸡就多打一下，这让桃树觉得爸爸觉悟很高）；第二项是写一张反击养鸡户的大字报，贴回到对面单元去。

    这项革命行动的主谋是文文爸爸，他毕竟已经参加了造反派，比较有资格。大字报的内容是文文爸爸和梅子爸爸共同起草的，但字儿是妈妈写的。没办法，妈妈的毛笔字出了名，一想到写大字报就想到妈妈了。

    桃树很兴奋，她们的事终于成了大人的事。她看着金霞妈妈熬浆糊，又跟着文文爸爸提着浆糊去贴大字报。

    大字报贴出去第二天，墙根儿那一溜鸡窝就安静了，公鸡母鸡都消遁了。那个形势下，谁也受不了上纲上线。

    事情平息后，家长们还是觉得孩子们不能再这么野下去了，偷鸡毛毕竟沾了个“偷”字，还不知接下来会干什么。所以有必要采取真正的行动，给这群野马套上个笼头。

    商量了一阵，提出一个方案：办学习班。

    8

    伟大领袖毛主席教导我们说：“办学习班是个好办法，很多问题可以在学习班得到解决。”桃树早就会背这条语录了，但她一直以为学习班是大人的事。爸爸在学院参加学习班，妈妈在家属院参加学习班，艾老师在学校参加学习班。那时候学习班盛行。没想到他们也要参加学习班了。不过对桃树来说，只要能和她的狐朋狗友在一起，干嘛都行。

    他们单元的学习班，由晓岚的妈妈刘老师负责。刘老师因为身体不好，没去参加学校的运动，一直在家休养，似乎责无旁贷。其他家长协助，有钱出钱有力出力。文文的爸爸找了块木板刷了黑漆，桃树的妈妈在上面写下“三栋一单元毛泽东思想学习班”几个字，挂到单元门上，向贴大字报的群众表示，我们已拿出了革命行动。

    学习班每天上午九点到十二点。下午照常可以玩儿，去游泳或者做其他事。这是爸爸的建议。他说毕竟还是小孩子，每天拿三个小时的时间来学习就可以了，太长了他们坐不住。

    桃树知道爸爸什么都按数字划分。每次桃树邀请他和她们一起玩儿时，他会看看表说，好的，可以玩儿半小时。这样说来爸爸是最早开始“数字化生存”的人。当然他这个数字化与高科技无关，他就是喜欢用数字规范一切。因为他有超强的心算能力，所有的事情经过他的心算都被数字化了。比如夏天到了他会拿出十元钱说，这是今年夏天我们全家吃西瓜的钱。西瓜两分钱一斤，一个15斤左右，两毛五到三毛一个，十元钱可以买35个左右，也就是说每个月我们可以吃10到12个西瓜。平均一星期吃两到三个。由此而推，粗细粮的搭配也如此，一周吃两次馒头一次米饭（N次窝头）。每天晚上爸爸还会给她们削铅笔，一人削三支，一支用两节课。那时没有转笔刀，爸爸总怕她们削铅笔时削到手了，就替她们削。晚上她们把用秃的铅笔放到爸爸面前，等爸爸改完作业后一支支地给她们削好，再放回铅笔盒，放进书包。就连打手心也是打三下（他认为打手心是最好的打法，一来很痛，二来打不伤打不傻）。当然动粗是少数忍无可忍的情况下才会有的，多数时候他是进行思想教育。

    爸爸的思想教育很传统，先指出错误，然后就让她们去面壁：站到墙那边去，好好想想自己错在哪儿了！所以桃树从小就知道“面壁思过”这个成语。只是这方法不太有效，桃树面壁时从不曾思过，只是盯着墙壁发呆，脑子里飞速考虑着明天再玩儿个什么刺激的，怎么才能不被爸妈发现。有时盯着墙看久了会发现墙上的某一处花纹像匹马或者像个人头，不由得暗自开心，罚站一结束赶紧告诉姐姐以分享胜利果实。

    一般罚站时间为半小时，或者罚到吃饭为止。这时老爸会把桃树叫过去问，每次问的都是一样的：想了没有？想了。错了没有？错了。下次改不改？改。好吧，吃饭。这相当于现在所有古装剧必出现的那句台词，皇上，小的有句话不知当讲不当讲？回答永远是一个字：讲！假如皇上来一句你爱讲不讲，不知那个“小的”该如何是好。假如爸爸来一句，说说错哪儿了！那桃树必败。桃树和柳树成年后，曾无情地告诉老爸这一教育方法很失败，老爸十分意外，哦，真的没用吗？我还以为这种方法很好呢。

    当然，如果学习班是全天候的，估计刘老师两受不了。全单元7到12岁的孩子有13个。其中柳树和竹子提出，他们高年级要去学校参加活动的，不能参加学习班。退出两个还有11个，围起来也有一大圈儿呢。

    为了激励这帮孩子参加学习班，刘老师每星期都要在学习班里评选一次“毛主席的好孩子”。评上了有奖，奖品是毛主席画像。她买了好多一分钱一张的作业本那么大的毛主席画像。那些画像印刷精美，光滑的道林纸，彩色的面面。有在海边散步的，有畅游长江后坐在藤椅上的，有打乒乓球的，还有搂着黑孩子的，等等。一分钱一张，现在想来实在是太便宜了。刘老师在画像背面用铅笔很轻地写了两行字：“奖给毛主席的好孩子桃树。三栋一单元毛泽东思想学习班。”她生怕“力透纸背”，划到伟大领袖的脸，显得不恭，铅笔痕浅到浅灰。这样的画像桃树得了七八张，几乎每次评选她都没落下。由此可以推断，这个学习班持续了近两个月。

    当毛主席说“办学习班是个好办法”时，绝对没想到有人拿来办成了托儿班。当然，虽然有托儿班的内涵，也还是披着学习班的外衣。比如最新指示发表了，他们就背诵最新指示：“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底。”甚至还背过《炮打司令部》：“全国第一张马列主义大字报和人民日报评论员的评论，写得何等好啊！”现在桃树只记得这一句了，当时是可以背出全文的（想想自己的童子功竟是在这样的境况下练就的桃树真是觉得悲催，现如今还能写点儿心平气和的文字算是侥幸）。“十六条”发表了就学习“十六条”，八届十一中全会开了就学全会公报。很跟形势。

    但毕竟一个个都是小学生，总不能老是学政治。刘老师很犯难，她除了教孩子们唱唱语录歌就没什么新鲜选择了。游戏是不敢玩儿的，跳绳，跳房，弹玻璃球，都不行。怕人家说学习班是玩儿的吗？四处都有许许多多一天到晚找茬儿的眼睛在看着。想来想去，唯一的健康娱乐就是猜谜语了。

    猜谜语里刘老师最喜欢猜字，正好可以让大家多认几个字。她的职业意识很强，即使玩儿也想让孩子们长点儿知识。比如，一点一横长，撇子到南阳，南阳二十里，有个巾姑娘，是“席”字。或者，山下有座饼干厂，是“岸”字。或者，采莲船，去采莲，舟已远去，只见水涟涟。这个太复杂了，没有人能猜出，刘老师告诉大家是“沿”字，还认真讲解了一番，但始终没看到哪个孩子恍然大悟的样子。桃树倒是很喜欢这个谜语，故印象极为深刻，直到成年后还让人猜过。曾经在一次开会时她说给与会的其他老师听，也只有一个老师猜出。看来是个有难度的谜语。

    眼见着大家失去兴趣了，刘老师换了个方向，让他们猜地名，比如夏天穿棉衣，就是武汉；冬天穿短袖，就是邯郸；屁股后面挂匣子，就是保定（腚）；双喜临门，就是重庆；一两银子一碗粥，就是贵州……

    这个也很快穷尽了。

    毕竟刘老师身后没有题库小组，她只好让大家唱儿歌。儿歌就屈指可数的那么几首：比如：奶奶喂了两只鸡呀，什么鸡什么鸡？大公鸡和大母鸡啊，大公鸡大母鸡。还有就是：小松树，快长大，绿树叶，新枝芽，阳光雨露哺育它，快快长大快快长大。或者，小燕子，穿花衣，年年岁岁到这里，我问燕子为啥来，燕子说，这里的风景最美丽……

    能念的歌谣也很少，比如：

    周扒皮，会偷鸡，

    半夜起来学公鸡，

    我们正在做游戏，

    一把抓住周扒皮。

    这些歌很快就唱腻了。刘老师又让大家玩儿拍手游戏，两个人一组。桃树跟晓岚一组，最后多了一个金霞，就和刘老师一组。这个儿歌版本很多，桃树小时候说唱的版本如下：

    你拍一我拍一，一个小孩儿坐飞机；你拍二我拍二，二个小孩儿梳小辫儿；你拍三我拍三，三个小孩儿爬高山；你拍四我拍四，四个小孩儿写大字；写写不起，起起不来，来来上学，学学文化，画画图画，图图书馆，管管不着，着着火了，火火车头，头头小老头！

    一转眼就拍完了，没意思，大家都嚷嚷说没意思，无聊得直伸懒腰。男孩子尤其不耐烦，赵小军忽然大声念起了“非主流”儿歌：

    我放了一个屁，震大地！

    哇，这个可是人人都会，但从来不敢在大人面前念。看到刘老师惊讶的样子，全体都跟赵小军一起念起来，透着得意：

    来到彼得堡，臭到意大利

    意大利的国王在看戏

    闻到我的屁，很生气……

    这毫无逻辑的搞笑儿歌，也不知谁创作的，桃树还一天到晚在嘴里念叨，有一次被爸爸听到了，爸爸一点儿没批评她，反而追问她后面是什么。桃树说，后面是，关到笼子里，用鞭子抽……爸爸连连摇头说不好不好，不押韵了。桃树不懂押韵是什么，但对爸爸这么认真的态度感到好笑，爸爸这样的大人不是应该念语录吗？还对儿歌感兴趣？爸爸真的开始进入创作，嘴里嘀嘀咕咕地想词儿，后来还真的想了几句“押韵”的词儿接在后面，但是却没能流传开，连桃树都没学会，可见想在民间流传也不是容易的事。

    赵小军念完“屁”的儿歌，又开始念天津快板儿，他爸爸是天津人，他说话也带着天津口音：

    我来到了天津卫啊，啥也没学会

    学会了开汽车，压死了二百多

    警察来抓我呀，吓得我钻被窝

    被窝没钻好啊，钻到了蛤蟆窝

    蛤蟆一抬头，吓得我打哆嗦……

    这下刘老师沉下脸了，说：不要再念了不要再念了！这些都是庸俗的东西，是封建社会的糟粕。我们共产主义接班人，怎么能喜欢这些东西呢？

    赵小军只好闭嘴了。其实桃树很想跟他学学的，多有意思啊。

    刘老师皱着眉，犯愁。到底给这些孩子弄点儿什么打发时间呢？突然，仿佛是灵光一现，她终于想出一个课题：同学们，让我们来讨论一下共产主义吧。

    9

    桃树很好奇，虽然他们天天唱“我们是共产主义接班人”，但真的还不知道共产主义是什么样子。她只是听姐姐和竹子他们几个大同学议论过，说共产主义离我们好远好远的，我们根本等不到。

    共产主义起码要有树叶那么多年（一说是“头发那么多年”）以后才能实现，那个时候我们早就死了。这是姐姐告诉桃树的。

    桃树问，刘老师，共产主义是不是在很远的地方？

    刘老师就微笑着，给孩子们进行了通俗讲解：我们现在是社会主义，社会主义是多劳多得，按劳取酬，意思是干多少活拿多少钱，不干活儿就挣不到钱，没钱就没饭吃没衣服穿。但是共产主义就不一样了，共产主义是各尽所能，各取所需。意思是你有多少能力就尽多少能力，确实没能力也没事儿，也可以根据自己的需要去获取东西，想要什么就拿什么，因为到了共产主义，物质已经极大地丰富了，可以充分满足每个人的需要。就是说，到处都是大米白面好衣服好鞋水果饼干点心，还有玩具，需要什么就自己去拿，没有限制。你们说，共产主义好不好啊？

    好！桃树们震天动地地回答，比背语录的声音不知响亮多少倍！当然好，太好了，怎么可能不好！每个人想要的东西都太多了！太希望早日实现共产主义了！

    刘老师这个开篇讲解哪里是抛砖引玉？简直就是抛砖引口水。孩子们口水滴答地开始谈论对共产主义的渴望，他们把前面四个字“各尽所能”省略了，直接讨论“各取所需”，一个一个地真情诉说自己最想要的东西：一个新铅笔盒，一件新衣服，一双新鞋，一个新的可以翻眼睛的洋娃娃，一把可以打出响声的手枪，或者每天都吃大米饭红烧肉……

    轮到桃树发言时她忽然想出了一个新问题：到了共产主义，那些东西还和我们现在的一样吗？比如，我们坐的小凳子还是木头做的吗？我们穿的衣服还是布做的吗？我们住的房子还是砖头垒的吗？

    刘老师表扬桃树动了脑子。这下引发了更加热烈的讨论（或者说将讨论引向深入），大家的发言状态必须用桃树刚学到的那个词来形容：争先恐后。

    梅子先说：那当然不一样了。到了共产主义我敢肯定所有东西都是用塑料做的了。梅子平时最喜欢塑料的东西，她认为凡是塑料的东西都是宝贝。基于此她展开了无限的想象进行描述：桌子、椅子、床全是塑料的，还有锅碗瓢盆，各种颜色都有，连房子都是塑料的，轻得很，一搬就走，想去哪儿住就去哪儿住。

    晓岚弱弱地说：我觉得还是有机玻璃好，用有机玻璃做的东西又透明又有香味儿。有机玻璃是桃树童年时期最热衷的东西，晓岚尤其喜欢，她不知从哪儿弄了两片，没事就拿一小片出来在手心上蹭蹭，闻闻，有一种好闻的味道。

    但梅子立即反对：透明有什么好啊，透明的厕所怎么拉屎啊？

    哈哈哈哈，哈哈哈哈。大家笑得乐不可支，前仰后合，大概眼前都出现了晓岚蹲在透明的厕所里的样子。

    晓岚不高兴了，又回不出话来。她本来就内向，加之主持会议的是自己妈妈，只好沉默。顺手从口袋里摸出那片宝贝的有机玻璃，放在鼻子下嗅。桃树知道梅子为什么跟晓岚针锋相对，因为晓岚有两片有机玻璃，梅子曾经问她讨过没讨到。桃树带着几分安慰对晓岚说，让我闻闻。晓岚立即很大气地递给她说，这块送你了我还有一块。

    梅子正想再说什么讽刺话，文文抢先说了：我敢肯定，到了共产主义我们就不用做饭了，一摁按钮，馒头包子饺子窝头大饼，稀里哗啦就跳到桌子上来了。

    看来文文虽然很能干，也是不喜欢做饭的。

    桃树赶紧说，到了共产主义我坚决不吃窝窝头我只吃大米饭。

    梅子说，我也不吃。我只吃馒头，而且要夹着肥肉吃。

    金亮说，嗨，到了共产主义哪里还用自己吃饭啊，一摁按钮，肚子就饱了。

    大家都鼓掌，太好了，吃饭的时间都可以拿来玩儿了。

    梅子说，那拉粑粑要不要自己拉啊？

    赵小军说，一按按钮粑粑就没啦。

    哈哈哈哈，这回大家笑得更是天翻地覆，金亮还夸张地捶着胸口。桃树一边笑一边红了脸，毕竟这话题涉及到了她们平日里很忌讳的身体部位，还有男孩子在场呢。

    桃树去看刘老师，发现刘老师的嘴角一动一动的，她是在憋着不笑，假装低头在本子上记什么，待整理好表情后就抬起头说，同学们，既然大家都说共产主义好，都希望早日实现共产主义，那么，我们就要拿出革命行动来。具体地说，就是每天都要做好人好事，把社会主义建设好了才能实现共产主义。

    桃树很严肃地点头，深感责任重大。

    只是不知道该拿出什么样的“革命行动”来。

    10

    在讨论采取什么样的革命行动时，文文提出一个建议：我们去为贫下中农积肥吧。我姥姥说，庄稼一枝花，全靠肥当家。等粮食丰收了，就能早日实现共产主义。

    这个建议得到了大家的热烈响应。

    刘老师稍稍犹豫了一下，也表示了赞同。毕竟这是条很实在的建议，之所以稍稍犹豫，肯定是怕孩子们弄得浑身稀脏。

    所谓积肥，当然不是去公共厕所或者下水道淘大粪（那是环卫局的淘粪工人负责），而是去马路上捡粪。桃树她们院子外面那条马路是名副其实的马路，几乎看不到汽车，来来往往的全是牛车马车，可谓川流不息。那些牲口经常是边走边拉，路中间总是一堆一堆地冒着热气。有的车把式随车带着粪筐，拉了就跳下车来捡。有的车把式懒，任牲口走一路拉一路。那时候懒人居多，所以在马路上捡粪是很容易的事。

    桃树对这个建议尤其赞成，能到墙外去玩儿肯定比坐着办学习班有意思。估计其他人也是因为这个原因点赞的。刘老师也不好反对，因为要为实现共产主义必须拿出革命行动是她自己说的，她只是一再要大家注意安全。

    桃树飞快地奔回家，找妈妈要撮箕扫把，妈妈很为难，家里的撮箕扫把拿去捡了粪，以后怎么用呢？可是又不能反对，犹豫一下，还是递给了桃树，只是嘱咐她不要捡稀粑粑。

    桃树跑到墙根下，先把撮箕扫把扔出墙外，再翻墙出去，很麻利。文文和晓岚也很快跟了出来，几个丫头开始在马路上一滩一滩地铲着牛粪马粪，丝毫没有嫌其脏和臭，很投入。虽然她们都是学院里老师们的孩子，或曰知识分子的孩子，但在那个年代，已经被教育得很热爱劳动了。从一年级起，每到农忙季节，学校就要组织他们去农村劳动，拣麦穗搓玉米摘棉花，早上五点就得起来，比上学还早，赶在火辣辣的太阳之前去地里干活。这样“半强制”的支农劳动，令他们对“积肥”这样的词汇一点儿也不陌生。即使在平常的日子里，父母和老师也要求他们不准表现出瞧不起劳动人民的言行，比如看到淘粪工人在淘粪，不许捂鼻子，要面带笑容地问候。不管这样的教育是否过分，从桃树的成长经历看，是大有益处的。而且由于经常去农村，桃树多少了解了真正的农村是什么样子，肯定和墙上画的不一样。学校墙上有一张宣传画，那上面的萝卜比人还大，棉花跟树那么高，小孩儿可以坐在麦穗上……桃树去了农村就知道了，根本不可能。

    一辆大马车过来了。所谓大，就是有三匹马拉着，通常只有一匹马。车上的麻袋摞得很高。桃树老远就盯上这辆车了。车走近了，赶车的老农恨她一眼，他从她手上拿着的东西看出，她是来捡粪的，真搞不懂这些城里的孩子把粪捡去做什么。而桃树也看出，这个车把式是属于肥水不流外人田的那类，因为车屁股上插着粪筐和铲子呢。

    桃树看着马车从自己跟前吧嗒吧嗒地走过，忽然，其中一匹马翘起了尾巴，噢，肯定是要拉了！桃树有经验，兴奋地冲上去拿撮箕接，小跑地跟着马屁股后面。

    果然，啪嗒啪嗒，两滩屎粑粑落在了桃树的撮箕里。车把式很不乐意，扬鞭催马快走。也不知是故意的还是无意的，扬起的鞭梢就甩到了桃树的胳膊上，一条血红的印子即刻出现在桃树的右胳膊上，桃树唉哟一声，在一旁的晓岚看到桃树白白的胳膊上顿时鲜红的一道，吓得连连叫文文过来。

    文文和晓岚一起把桃树送到学院门诊部，桃树竟然一声没哭。到了门诊部，夏蕙的妈妈方医生给她消毒擦红药水，嘴里啧啧地嗔怪车把式太狠，问她疼不疼？桃树歪头看着胳膊，嘴里问的却是：方阿姨，我下午还能去游泳吗？

    真跟英雄人物一样。

    方阿姨严厉地说，不行，不能感染了，游泳池的水可不干净。要命的是，妈妈在看到桃树胳膊上的红印后，也跟方阿姨一样严厉，坚决不准她去游泳，甚至都不准她沾水。

    桃树不敢反抗，午饭后只好躺上床。听见文文她们互相吆喝着出了门，心里像猫抓一样难熬。她听见妈妈南屋门关上了，就悄悄爬起来，蹑手蹑脚地潜出门去，撒开丫子跑，去追赶文文和晓岚她们。跳下池子的一瞬间，伤口还是很疼的，过了一会儿就没感觉了。而且，伤口也很给桃树面子，居然没有感染，不知不觉，就好了。

    学院的游泳池很标准，长100米宽50米，浅水区一米二，深水区两米，每年夏天开放三个月。桃树每天都盼着下午到来，午饭一吃过，就提着网兜（里面是作为游泳衣的旧背心旧短裤）冲向游泳池。原来游泳池有个规定，没有大人带孩子不能下水。但有一天，大喇叭里忽然广播了“激动人心”的消息，“伟大领袖毛主席畅游长江”：“毛主席再次畅游长江的喜讯，很快传遍了武汉。武汉全城男女老少，欢欣鼓舞，奔走相告：‘我们敬爱的领袖毛主席这样健康，这是全中国人民的最大幸福！是全世界革命人民的最大幸福！’”桃树和她的小伙伴儿听到这个广播，兴奋不已，那才叫“喜大普奔”（喜出望外大快人心普天同庆奔走相告）。她们小小年纪已经有了“政治直觉”：这下子大人们肯定不能反对她们游泳了。果然，没过两天，学院游泳池就取消了没有大人带领孩子不得入内的禁令，只不过采取了相应措施，找了四个游泳教练站在岸上。

    桃树不会游泳，只是在水里泡着。爸爸的水性极好，是从小在家乡的剡溪里泡大的。他早就许诺等桃树八岁了就教她游泳。不止游泳，还要教她下象棋和骑自行车。爸爸说，我只有这三样技能，都要教给你们。爸爸把自行车都算在他的技能里，可见他的确不是个多才多艺的人。但在桃树眼里他是最好的爸爸，也是最能逗乐的爸爸。姐姐柳树已经跟爸爸学会了骑自行车，也学会了游泳的基本动作。桃树眼巴巴地盼着自己满八岁，做爸爸的学徒。哪知她满了八岁后爸爸就没时间收徒弟了，成天开会，连星期天都开会。不止是桃树的爸爸，所有大人都如此。桃树被迫自学成才。每当她顶着日头下到泳池里，听到知了在树上一个劲儿地叫，看到杨树叶子油绿泛光轻轻摇摆，每一寸肌肤都浸入凉丝丝的水里，真是感觉爽死了。多么幸福的时光啊。她们在池子里比赛憋气，比赛抢救生圈，比赛潜水。完全不是游泳，是玩水。每当夏天结束时，桃树就像一条小黑鱼。

    虽然每天下午去游泳，但上午桃树她们还是坚持捡粪的。不管捡到多少，都很珍惜地背回到院子里，堆在单元门口，用粉笔画个圈儿，怕别人拿。在殷勤劳作了一段时间后，珍贵的农家肥就积攒起了一大堆，日日熏着过往行人。最受不了的就是一楼金霞家和赵小军家。正好是夏天，臭气熏天。

    受不住熏的金霞妈妈就给学习班提意见了。她当然不敢说捡粪积肥不对，而是说为什么捡了粪不给贫下中农送去？送给贫下中农，才是真正的支援农业。

    刘老师说没有车。金霞爸爸立即帮忙借来一辆手推车，是独轮的，帮着她们把粪装好，让她们赶紧送到乡下去。柳树让妈妈用红纸写了“支农光荣”四个字，做成小红旗插在粪车上，然后先在大院里推着转了一圈（广而告之）才送往乡下。

    别看只是个小推车，却很难推。连最最能干的文文，也是推得歪歪扭扭，五分钟就得休息一下，而桃树根本推不动，要和晓岚两个人一起推才行。就这么轮换着歪歪扭扭地推，好不容易才推到田间地头，几个人的手都磨出了血泡。但她们还是向雷锋叔叔学习，做无名英雄，走到一块麦地边上，悄悄倒下一车粪就打道回府了。

    她们可是真正的无名英雄，没有被记者发现拍照写到新闻里的幸运。所以时至今日，桃树也无法知道那些社员突然发现地头这堆粪后是什么样的表情，是惊讶，还是惊喜，还是莫名其妙？估计后者的可能性最大。那么极有可能，他们随手就把这些粪撒到就近的地里了，反正没有自己的地。

    当时的桃树还真不在意这个，她在意的是，她们辛辛苦苦了那么些日子（她还为此挨了鞭子磨出了血泡），那些粪，到底对早日实现共产主义起作用没有？

    11

    红卫兵大串连开始了。

    大串连开始后，桃树才知道她们天天捡粪的那条马路非同一般，虽然鲜有汽车开过，却是直通北京的。但凡外省人步行去北京，必经此路。连续几天，桃树都看到排着队打着红旗的红卫兵走过，有时他们还唱着歌儿：

    红卫兵，红卫兵

    革命的烈火燃在胸

    阶级斗争风浪考验了我

    路线斗争锻炼得心更红

    ……

    中间几句桃树总是听不明白，但“红卫兵”三个字很清楚，他们胳膊上戴着的红袖套也写得很清楚。

    姐姐柳树羡慕得要命，因为她也想参加红卫兵，去北京串连，只是被爸爸妈妈坚决反对掉了。理由当然是太小（11岁），会给革命添麻烦的。

    柳树就到学习班来号召，成立一个“红卫兵接待站”，为过路的红卫兵长征队送茶水送擦汗的毛巾。柳树说，这才是真正的革命行动，比捡粪积肥重要多了。

    刘老师依然没理由反对，只能同意。

    桃树不明白这件事和共产主义有什么联系，柳树说红卫兵是为了实现共产主义才长征去北京的，我们帮助红卫兵，就是帮助共产主义。桃树一下就明白了。

    在柳树的率领下，一单元的孩子们抬着各家的桌椅板凳，端着各家献出的白糖茶叶，提着各家的热水瓶和茶杯，一窝蜂地拥到马路边摆好，桌子上还贴着“红卫兵接待站”的红纸条，漂亮的毛笔字又是出自桃树妈妈的手。

    他们刚摆好没一会儿，就有红卫兵队伍过来了。桃树老远就看到了红旗和绿色的身影。那时的红卫兵都有统一的装束，桃树在宣传画上见过：一身绿军装，戴着军帽，扎着皮带，而且挽着袖子，胳膊上套着红袖章，飒爽英姿的。女生的领口总是翻出白衬衣，感觉特别漂亮。令桃树羡慕不已。

    不过，当这一队红卫兵走过来时，已经和桃树想的有很大区别了，他们一个个都汗流浃背，疲惫不堪。一点儿也没有宣传画上那些红卫兵那么英姿勃勃，有的穿军装，有的也没穿。

    桃树端起杯子热情地喊：叔叔阿姨休息一会儿再走吧，请喝一杯糖开水，请擦一把汗！

    几个红卫兵脸红了，互相看看，还是停了下来。打头那个举红旗的，把旗杆靠在桌子边上，接过桃树的杯子，说了声谢谢，就咕噜咕噜喝了起来。

    文文晓岚梅子夏蕙金霞金亮也全部围了上去，七嘴八舌，脆生生甜蜜蜜地叫着，疲惫不堪的红卫兵一个个都迫不及待地接过他们递上的杯子，把糖开水或者茶水一饮而尽，一脸痛快的表情。

    桃树好奇地问，叔叔阿姨，你们去北京能见到毛主席吗？

    红卫兵说，我们一定能见到的。见不到我们就不回家。

    金亮说，那你们是去毛主席家吗？

    红卫兵说，当然不是，我们是去天安门广场。

    柳树撇撇嘴：切，有成千上万的红卫兵呢，毛主席家根本坐不下的。对吧？

    红卫兵很严肃地点点头。

    临走前，为了表达感谢，红卫兵取下自己胸前的像章，或者拿出随身带着的语录卡片，赠送给“接待站”的工作人员。

    桃树一共收到一个像章，三张语录卡片，马上拿到姐姐面前臭谝。

    姐姐看都不看就批评她：你刚才怎么叫他们叔叔阿姨？你没看到他们脸都红了吗？

    桃树不明白，为什么？

    柳树说，应该叫哥哥姐姐！他们又不是大人。

    桃树很意外，原来离开爸爸妈妈到外面去做事的，并不都是大人。以后她记住了，看见红卫兵就叫大哥哥大姐姐。果然，红卫兵更愿意听她这样叫，他们叫她小妹妹，小妹妹你好。谢谢小妹妹。

    在马路边一共接待过几支“红卫兵长征队”？桃树记不清了，更不知道当年那些路过的红卫兵，是否记得这群路边送水的孩子？无论是他们，还是他们，都把一颗无比单纯的心，撂在了那条路上。

    但这一“革命行动”也很快结束了。原因是，各家各户的大人们招架不住了：哪有那么多白糖茶叶可贡献呀，自己家也舍不得啊。

    接待站无疾而终。

    12

    红卫兵接待站终结后，柳树提出一个新建议：我们单元成立一个毛泽东思想宣传队吧。

    那个时候学院放电影的操场上，时常有宣传队来演出，其中就有中学生宣传队，队员们的年龄比桃树她们大不了多少。

    柳树是很会跳舞的，那些舞蹈看两次她就会跳了，还教过晓岚和金霞夏蕙，几个女孩儿都能跳舞。柳树盘算了一下，文文的歌儿唱得很好，金亮模仿能力强，会唱样板戏，赵小军会吹笛子，至于平平和安安这对双胞胎兄弟，随便唱个语录歌都能让观众高兴。唯有桃树，一点儿文艺细胞也没有，但舞蹈是需要六个女孩儿的，桃树就滥竽充数混进舞蹈队，僵手僵脚地跟着比划动作。这么算下来，拿出七八个节目没问题。

    刘老师和各位家长都非常赞赏这个提议。这个办法比办学习班还要好，排好一个节目需要花很长时间，不愁没事干了。

    于是，一单元宣传队隆重成立，柳树任队长，文文任副队长。每天排练节目。

    排练很刻苦，虽然节目的技术水平并不高，但毕竟都是些从没登过台的孩子，仅仅是动作整齐就得训练半天。柳树严格要求，比如第一个合唱节目，每个人要拿着红宝书，那个红宝书的拿法都必须符合要求，横端着胳膊，将红宝书贴在左胸——那里是心脏，表示重要。经过一个多月的排练，他们差不多凑出了一台节目，有样板戏、语录歌、笛子独奏、诗朗诵，还有舞蹈。舞蹈是主打，一个是《草原上的红卫兵见到了毛主席》，一个是忠字舞《敬爱的毛主席》，还有一个是语录歌《我们共产党人好比种子》。这首语录歌谱了一个新疆舞的曲调，故很适合跳舞：“我～们，共产党人～好比～种呀～子！人～民，好～比，土～地……”最后一句：“在人民中间～哎～～生根开花！”感觉是可以扭腰动胯的。

    没有伴奏的，殷伯母就教她们把两根筷子夹在手上，敲打出节奏来伴奏。这成为桃树至今掌握的一项技艺。

    至于演出服，也是现成的，单元里的几个女孩子都有同样的格子短袖，都出自桃树妈妈的手。男孩子，穿个白汗衫就可以了。

    柳树给妈妈汇报，节目全部准备好了，要出去演出了，但是没有红旗。妈妈说没问题，我来解决。妈妈用两条红领巾斜拼起来，缝纫机一连，就做成了一面小红旗，上面用黄色蜡光纸剪了几个字贴上：三栋一单元毛泽东思想宣传队。

    他们就打着这面红旗出发了。

    这应该是平均年龄最小的宣传队吧？

    去哪里演出，演给谁看？柳树说，当然是演给工农兵看了，毛主席说，文艺要为工农兵服务。于是他们第一个去的地方，就是农村。

    农村不难找，学院外面全是田野，走不了多远就能看到村庄，是他们每年麦收时都要去捡麦穗的村庄，好像是叫柳家庄，或是柳家村。

    柳树领着宣传队员走进柳家庄的田野，看见一群社员正坐在地头的一棵老柳树下面说闲话呢，就径直走过去。

    柳树非常老练地问，请问你们谁是队长？一个老农举了举烟杆。柳树说，队长同志，请你让社员同志都坐到这边来，我们要为你们宣传毛泽东思想。

    队长大伯为难地说：俺们刚休息完，正要干活儿嘞。

    柳树大声说，我不是让你们休息，我们是为你们宣传毛泽东思想，宣传毛泽东思想是头等大事。

    队长只好吹哨，把社员们召集到一堆儿，社员们喜笑颜开的，巴不得接着休息。柳树有模有样地集合好队伍，往中间一站，大喊：毛泽东思想宣传队，现在开始战斗！

    桃树文文晓岚梅子金霞等一干队员，就一起跺脚高喊：开始战斗开始战斗开始战斗！

    一瞬间尘土飞扬，连天天吃土的社员都受不了，开始捂嘴巴捂鼻子了。演出开始了，晓岚报幕：第一个节目，舞蹈，《草原上的红卫兵见到了毛主席》。

    然后是赵小军的笛子《大海航行靠舵手》，然后是金亮的样板戏，“临行喝妈一碗酒”，然后平平安安唱语录歌，《领导我们事业的核心力量》，然后是桃树的诗朗诵《红军不怕远征难》，还有晓岚的独唱《奶奶喂了两只鸡》。总之一个接一个，又唱又跳，又说又闹，乐得社员同志们前仰后合的。一直折腾到太阳当顶，演员们口渴得不行，把“观众”从家里带来的茶水都喝掉了。

    柳树终于宣布：毛泽东思想宣传队，演出到此结束，请贫下中农提出宝贵意见！

    社员同志们呱唧呱唧给了不少掌声。队长还站起来说了几句感谢的话，最后，社员与演员一起，“同台”演唱了《天大地大不如党的恩情大》（相当于现在的《难忘今宵》），终于结束了。

    桃树兴奋得无以复加，这是她此生第一次登台演出，而且借着姐姐当队长的光，在最后一个舞蹈中，还担当了站到文文腿上手指方向的重要角色，虽然她站上去时腿发抖心如鼓，但感觉无上光荣。

    13

    第二天去军营。

    学院对面的运河边上，有一个兵营，有解放军叔叔站岗的。桃树她们早就知道，但从来没进去过。这下可以理直气壮地进去了。他们打着红旗，来到军营门口。柳树又如此这般地向解放军叔叔说了一番，那个站岗的叔叔很客气地请他们等一下，说进去报告。过了一会儿，站岗的叔叔带来一个穿皮鞋和四个兜儿的叔叔，那个叔叔笑容满面地说，小朋友，欢迎欢迎。

    桃树想，解放军叔叔就是不一样。

    走进去发现，兵营很小，也没有礼堂。桃树他们被带到一个饭堂里，然后听见外面吹响了集合哨音：集合！

    很快，解放军叔叔排队走进了饭堂，他们迅速把桌子椅子靠边儿放，腾出个地方让孩子们演出。看得出他们很开心，动作刷刷的，还带着笑容，一定是很憋闷吧？

    场地虽然腾出来了，但还是太小，观众只好站着看。

    遗憾的是，这回演出不太顺利，一会儿是唱“临行喝妈一碗酒”的金亮要拉粑粑，一会儿是表演“我们共产党人好比种子”的梅子和晓岚说口干唱不出来，一会儿平平和安安打起来了，柳树哄这个哄那个，为了救场还亲自上去朗诵了两首毛主席诗词。最后一个“压台”节目，还是《草原上的红卫兵见到了毛主席》，结束时，还是桃树站在文文腿上，手指前方。

    解放军叔叔的掌声可是比社员同志们响亮多了，而且经久不息。这让宣传队员们得到了极大的满足，混乱的场面有了一个圆满的结束，一个个像小公鸡一样嗷嗷的，跟解放军叔叔一起合唱了一首《学习雷锋好榜样》。

    “演出到此结束，请解放军叔叔提出宝贵的意见！”

    中午回到家，桃树整个人蔫蔫的，坐在北屋的小凳子上一动不动。妈妈进出几次，感觉不对劲儿，这孩子从来都跟永动机似的，从没出现过这种状态，怎么回事？妈妈就问她，你是不是哪里不舒服？桃树想了半天，找出一个表述的词：我有点儿恶心。

    妈妈吓着了，摸摸额头：不热啊。寻思一下，就热了个红薯给她吃。桃树几口就吃掉了红薯，立即抖擞起来，好像岸上的鱼又被扔回了水里，起劲儿扑腾。

    妈妈松了口气，搞了半天是饿的。从来没饿过，就把饿说成恶心。这事儿也成为桃树成长中的段子，被爸爸妈妈一直说到成年。

    第三天出发的时候，妈妈就给桃树和柳树一人准备了一个红薯。文文、晓岚、梅子、金霞，个个都带了，晓岚带的还是大白兔奶糖呢。“走穴”也不是容易的事，何况还是公益走穴。

    大家都有点儿累了，精神头远不如前两天。出发前，柳树不得不带领大家背诵一遍“下定决心不怕牺牲排除万难去争取胜利”的语录。

    按计划，第三天该去工厂了。为工农兵服务嘛，农和兵都已经去到了，就差“工”了。

    却没想到，进工厂最难。他们想去离学院最近的拖拉机厂，那个厂子的看门师傅却坚决不让他们进，说是不安全。

    你们这些小孩子，碰着了伤着了怎么办？

    柳树说，我们要为你们宣传毛泽东思想。

    看门师傅居然说，我们厂子自己有宣传队，天天宣传。

    这实在是太打击积极性了。柳树都不知该怎么游说了。经过这两天折腾，革命斗志本来就有些低落，遇到这样的阻碍更是大幅度衰退。

    师傅又说，快回家吧，这么大热天，别中暑了。

    副队长文文的泼辣劲儿也消退了，她小声跟柳树说，算了，我们回去吧，我妈她们厂也是不能随便进的。

    他们只好扛着红旗打道回府，演出到此结束。

    总共才演了两场，这支平均年龄最小的宣传队就终结了。桃树的演艺生涯也就此打上了句号。

    但不管怎么说，三栋一单元组织宣传队去农村军营演出的消息，还是在大院里很快传开了，彻底改变了大字报上所说的“滑到资产阶级泥坑里”的形象，让大家刮目相看，差不多要成先进典型了，在桃树后来的作文里，没少渲染。

    14

    学习班有头无尾，不了了之。一个重要原因，是晓岚的爸爸也被“揪”出来了，说他是特务，不让回家，天天办学习班。之所以说张叔叔是特务，是因为他曾经参加过一次军统头子戴笠的宴请，是跟着他姨妈去的，姨妈和戴笠的某个女眷关系好。那时他刚大学毕业，还没工作。本想和大人物沾点儿边好找工作，却连话都没捞着说一句。这事不知被什么人揭发出来，无论他怎么解释都过不了关。那个时候学院进驻了一支工宣队，由工宣队直接看管他，天天关在屋子里写交代材料，据说还挨了打。

    刘老师因此心情很不好。

    没了人看管，桃树们又一次陷入无政府状态。但他们一刻也没闲着，马上迷上一种新游戏：抢传单。

    爸爸学院有一座大楼，很高大，被桃树们称为飞机楼。其实楼不过六层高，加上主楼上那个小楼也才七层。但对桃树她们来说实在是高大，必须仰视。之所以称其为飞机楼，是因为中间主楼高而窄，两旁的附楼矮而长，朝后斜出去，像机翼一样。

    主楼顶上有个小楼，像碉堡，后来成为学院的造反派司令部，造反派在碉堡上插了一面旗帜，上书八个大字：无产阶级造反兵团。简称“造反团”。旗帜下是一个比桃树家窗外的大喇叭还要响亮十倍的高音喇叭。喇叭口所指之处，是一马路之隔的医学院，也就是造反派的对立面保皇派，保皇派也有一个很长的名字，红色革命者联合司令部，简称“红联司”，桃树总是听成“红脸丝”。

    这边大喇叭每天播出的文章都是攻击“红脸丝”的。“红脸丝”自然也不示弱，把高音喇叭直接挂在水塔上，更高更响，也是每天大喊大叫，哇啦哇啦地攻击这边的造反派。

    在最初一个时期，也就是桃树她们刚刚“停课闹革命”的那个时期，两派还处于“文斗”阶段，每天只是互相念些观点对立的文章，两军并不交会，只凭两个大喇叭遥遥“相抗”。

    桃树不懂什么派不派的，只要好玩儿就行。飞机楼是她们最喜欢去的地方，因为那里热闹，经常有人围成一圈儿开展辩论，通常是保皇派的人上门来宣传他们的观点，这边的人就冲上去反驳，跟吵架一样。桃树听不懂他们在说什么，只能听出他们不断地背诵毛主席语录，有时候也会背诵马克思恩格斯列宁斯大林什么的语录。每每吵到不可开交时，高潮就到了：高高的碉堡窗口上有人探出身子来，用手里的大喇叭喊口号，然后手一挥，向下撒出大把的传单和语录卡片，众人都去抢传单，辩论就不了了之了。

    造反派虽然声称要砸烂一切，横扫一切，但潜意识里还是留下了最基本的审美意识，所以他们用来印传单的彩纸都挺漂亮的。如果全用白纸桃树她们就没兴趣去抢了。那些从空中飞下来的彩色蝴蝶般的传单，翩翩起舞，飘飞，丝毫不具有革命性战斗性，桃树仰起脸来，在无比期待中，有了童年最初的审美实践……

    成年后桃树去西藏，当她第一次在海拔五千多米的米拉山口看到猎猎飞舞的经幡时，不知怎么脑子里竟涌现出了儿时仰起脸来等待着空中飘下的传单。同样的蓝天，同样的五颜六色，同样的随风飘动。只是五色经幡是为了向上天诵经祈祷，而纷纷撒落的五色传单，却是为了表达更强硬的意志。不祈祷，只战斗。人类为什么会用这样鲜艳的色彩表达完全不一样的愿望呢？

    当然也有很多大人在下面“抢传单”，他们是真的为了读传单去抢的。当传单如蝴蝶一样飞下来时，桃树她们疯子一般挤在大人中拼命争抢。因为人小灵活，抢到的总是比大人多。红红绿绿黄黄的传单成了她们的宝贝，她们像积攒糖纸一样积攒传单，互相比谁的多谁的好看。有时也互通有无，比如桃树红色的多，就拿几张跟晓岚换黄色的，跟梅子换绿色的，这样的话撒出去才好看。

    等传单积攒到厚厚一叠时，她们就跑到三楼殷伯母家。只有她家有个阳台，也只有殷伯母会借阳台给她们玩儿，让她们在阳台上疯闹。

    她们站在阳台上，叉着腰，朝楼下大声喊：撒传单喽撒传单喽！

    楼下很快就聚集起一帮孩子，伸开双臂仰起期待的眼睛。桃树就学着造反派的样子喊道：无产阶级革命派的战友们，真理在我们手中，胜利一定是属于我们的！

    然后一挥手，毫不吝惜地将积攒数日的传单全部撒掉。

    看到底下的孩子如小鸡啄米一般去争抢，桃树感觉太爽了。她从没想过那些孩子为什么会去抢，撒下去的又不是钱。这是人类的一种什么心理呢？同样，为了下一次的爽，她又开始去抢别人撒下的传单。这样循环往复的游戏，竟会让桃树乐此不疲。

    可惜抢了那么多传单，竟然没有留下一张，至今都无法知道那些红绿纸上究竟印了些什么了。这让今天的桃树感到非常遗憾，倘若留下一张现在一定成为珍贵史料了。

    有一天桃树跟晓岚去殷伯母家撒传单时，敲了半天门没人开。奇怪。跟着，屋里传来吵架声，桃树听了一会儿，是殷伯伯在和他儿子吵架。桃树很喜欢殷伯母家的大哥哥，个子那么高，还戴眼镜，但大哥哥从来懒得理她们。桃树听出来了，大哥哥要去北京串连，殷伯伯和殷伯母不乐意。门忽然开了，大哥哥戴着“红卫兵”袖套从里面出来，还拎了个旅行包，气冲冲地，摔了门就下楼。万分不懂事的桃树和梅子，在傻了一会儿后，仍敲门要求去阳台撒传单。殷伯母抹着眼泪，叫她们过两天再来。实在是讨打。

    桃树心痒难耐，没处可炫，就拿回家向妈妈炫耀。

    妈妈接过来翻了翻，一眼就看到了爸爸的名字，扫了几行，脸色就变了，嚓嚓几下子撕烂了传单，然后狠狠地对桃树说，你再去捡这些东西回来，我就打断你的腿！

    桃树并没有被吓到。她知道妈妈不会打断她的腿，那个只是威胁，相当于大标语上说，要在刘少奇身上踏上一万只脚。连桃树都知道那是不可能的。但为了不让妈妈生气，她还是终止了抢传单的游戏。

    15

    桃树发现，虽然爸爸一张大字报也不写，但吃过晚饭，却常常领着妈妈去看大字报，尤其是去看那些批判他自己的大字报。

    爸爸对妈妈说，不管人家说的对不对，咱们态度要端正。妈妈不说话，只默默地跟在爸爸身后。他们经常一看就是一两个小时，天黑看不见了才回来。回来后就进南屋，关起门来叽叽咕咕地说话。

    桃树觉得很奇怪，大字报有什么好看的？又不是电影。原先爸爸妈妈晚饭后的活动是去运河河堤散步，不管大院放什么电影都不去看。现在闹革命了，他们不再去河堤散步了（有人说那是小资产阶级生活方式），但还是什么电影和文艺演出都不看，宁可去看大字报。一句话，所有热闹好玩儿的事他们都不喜欢。桃树觉得大人真是很没意思，千万别长大。

    有一次桃树看到一张大字报上，黎晓红她爸爸黎伯伯的名字被写反了，一个头朝下，一个头朝右。她连忙指给姐姐看：姐你看他们写错字了。姐姐说，笨蛋！他被打倒了，当然要头朝下。

    桃树还是不解。上学之前，她总是写错自己的名字，喜欢把“桃”的木字旁写到右边，被柳树骂了很多次笨蛋。现在是别人把字写错了，柳树为什么还是骂她笨蛋？

    桃树也开始关心大字报了，她主要是看爸爸的名字有没有出现在上面。还好，爸爸的名字出现得不多，而且没有打叉叉。在爸爸名字前面，一般是写着“白专道路的典型”“修正主义教育路线黑干将”或者“地主阶级的孝子贤孙”。后面这个桃树明白，因为爸爸出身地主。这事儿她早就知道了，是他们家公开的秘密。不管爸爸穿衣服多么朴素，多么喜欢吃窝窝头，多么爱和贫农出身的赵叔叔汤叔叔聊天，还是改变不了这一事实。

    但是“白专道路的典型”“修正主义教育路线黑干将”这两个词却看不懂，她就去问姐姐，这是什么意思啊？柳树说，就怪爸爸教书太认真了，光知道教书。

    桃树还是不明白，爸爸是老师，老师不就是教书的吗？教书不就是应该认真的吗？姐姐说，因为那是资产阶级教育路线啊。桃树还是不懂，但她没再问，怕被姐姐说笨。反正，爸爸还是每天下班回家的。

    桃树在大字报里穿梭时，经常看到一个穿黑衣服的老奶奶，背着一个背篓，摸摸索索地把那些破烂的大字报捡起来丢在背篓里，估计是拿去当废纸卖。围墙外的杂货店旁，有一家废品收购站，桃树也去那里卖过废品，比如牙膏皮，两分钱一个，橘子皮，一大捧也能换一毛钱。桃树就走过去帮老奶奶把掉在地上的纸团放进她的背篓里。老奶奶摸索着她的脸问，你是谁家的好孩子？桃树这才发现老奶奶看不见，是个瞎子。桃树有点儿害怕，挣脱开老奶奶的手跑掉了。

    后来桃树每次看到瞎奶奶捡废纸，就会跑过去帮忙。除了瞎奶奶让她觉得可怜外，就是为了以后写作文好有写的。艾老师说过，假期里大家要多做好事，开学了才能写作文。

    有一天她正起劲儿地帮瞎奶奶撕大字报（桃树觉得大字报撕起来很爽），忽然听到旁边有人说，你怎么能撕大字报，搞破坏？

    桃树一看，是她们班王丽娜和二号楼的另两个女孩子。桃树连忙解释说，这个老奶奶是瞎子，看不见，我在帮助她。

    王丽娜问，你认识她？

    桃树摇头。

    王丽娜就上前质问瞎奶奶：你干吗撕大字报？

    瞎奶奶结结巴巴地说：我……我不知道是什么，我以为是废纸，我想卖废纸，换粮食……

    王丽娜说那好吧，别撕那些刚贴上的，不然造反派会抓你。

    正在这时王丽娜的妈妈代阿姨过来了，问：你们这是在干什么？

    王丽娜叫了一声妈，口齿伶俐地讲了原委，代阿姨惊诧地叫道：天呐，你们怎么能这样划不清界线？这个老太婆是个四类分子呀！

    桃树傻了，没想到她热心帮助的瞎奶奶是个四类分子！

    桃树不甘心地问：代阿姨你怎么知道？代阿姨说：我是街道上的干部怎么不知道？她在我们那儿登记过临时户口。她在老家挨斗，就躲到这里来了。

    代阿姨转身冲着瞎奶奶说：瞎老太婆，我要再看到你破坏文化大革命，就开你的批斗会！

    瞎奶奶点头哈腰地说，我错了我错了。然后把背篓里的废纸倒在地上，步履蹒跚地走掉了。

    桃树呆在原地。好可怕，她竟然帮助了坏人。一点儿都看不出来她是坏人。可怕之后，又觉得有点儿新鲜：她还是第一次离坏人那么近，好像坏人也没那么可怕。

    晚上北屋聚会时，桃树就把这件事当成新闻传播给各位：

    嗳嗳，我跟你们说嘛，就是经常捡废纸卖的那个瞎奶奶，是四类分子呢。

    晓岚说，啊，是真的吗？

    桃树使劲儿点头，我不骗你们，向毛主席保证。我今天帮她撕大字报捡废纸的时候，王丽娜的妈妈代阿姨走过来说我，叫我不要帮助她，说她是四类分子，从农村跑出来的，怕挨斗躲在我们这里。

    梅子说，真的啊？四类分子是什么意思？

    文文说，四类分子就是地富反坏右。

    金霞扳着指头数了一下说，那不是五个吗？

    柳树说，没有右。就是地富反坏。

    文文说，有右！我听我爸说的，喇叭里也说是地富反坏右呢。

    桃树小心翼翼地看了柳树一眼，柳树明显不高兴。一定是“右”这个字刺激了她。桃树隐约知道，妈妈就是“右派”。无论如何，妈妈不应该算四类分子。可是她和柳树都不敢吭声了。

    金亮说，那你应该揭发她，她是坏人，躲到我们这儿搞破坏怎么办？

    桃树问，去告诉艾老师吗？

    文文说，不能告诉艾老师，我听人家说，艾老师就是地主出身，应该告诉肖老师，肖老师是造反派头头。

    桃树看柳树，柳树一言不发，桃树想，这事最好不掺和。

    果然柳树说，我不想聊天了，我想看书。

    这是逐客令。有时候还没到八点半，柳树嫌这帮孩子吵，就会说她要看书，大家只好提前结束方桌会议。

    没想到第二天金亮跑来告诉桃树，他真的到学校去找肖老师报告了，说他们发现了一个隐藏的四类分子。哪知肖老师很不高兴，不但没表扬他，反而皱着眉说，不要去管学校外面的事情。

    金亮强调说，她是从农村跑出来的地主婆，躲在我们这儿的。

    肖老师说，一个瞎老太婆搞不了什么破坏活动。

    金亮很不满，肖老师怎么能这样呢？真的搞了破坏怎么办？

    桃树说，我也觉得她都瞎了，干不了什么坏事。

    金亮悻悻的，只好作罢。

    桃树一方面松了口气，一方面又满腹狐疑。肖老师是最讲革命立场的，为什么不去抓这个四类分子？真的是因为她瞎了吗？

    最让桃树吃惊疑惑的是，她们居然在瞎奶奶那里撞上过一次肖老师。当时也不知是谁，说要去看看坏人长什么样，就相约着去了瞎奶奶家，仿佛那里是“阶级斗争教育基地”。推开门，肖老师竟然在，她坐在桌子边上，桌上还有一杯水，好像是倒给她的。但肖老师脸上的表情很奇怪，是生气？是窘迫？还是难受？桃树那个时候阅人寥寥，无法判断。她们一句话也没说肖老师就生气了：你们为什么到这里来？她是四类分子，你们要划清界限才是。然后转身对瞎奶奶说，你要好好改造，这样才能回到人民中间来。说完就关门走了。肖老师走后，瞎奶奶拿起桌上一条脏乎乎的毛巾擦眼泪。

    瞎奶奶事件让桃树明白了两点：第一，坏人跟好人长得差不多；第二，坏人有时候也很可怜。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com