要力石

    孩子姥姥生活在小城，大年三十晚上的新闻联播后就要播天气预报了，随口对我说了一句“纽约这几天在下雪”。看似平常的话让我颇多感慨。

    一个周六的上午，女儿从纽约曼哈顿打来电话。通过SKYPE的视频，我们在北京看到了IPHONE4中围着厚围脖的她，看到了屏幕上不断晃动的街景。“看到这条街了吧？你们熟悉的。”位于纽约曼哈顿第33街附近的这条小街有女儿的租房，我们是熟悉的。

    自从7岁时从河北到北京与我团聚，女儿再没有长时间离开过家。三年前那个仲夏之日，她即将赴美求学，我的同事和她的同学都到首都机场T3航站楼送行。大家轻松说笑着，以不同组合拍照留念。只有我和她妈妈是局促的，一直到登机时刻来临，她在和妈妈拥抱时，两人才突然难以自制。我平静如常地拥抱了女儿，看着她转身走进国际出发口。她没有再回身。望着她渐行渐远的瘦小身影，感觉胸中被抽空。回到家，少有地点了颗烟，看着灰蓝色烟雾悠然飘散；夫人则不停地擦桌扫地，好像家里的灰尘打扫不净。

    她第一条报平安的消息于两天后通过 MSN发来，此后，有关她租房、上课、穿衣、做饭等的留学经历陆续发来。在北京连米粥都不会煮的她，居然有一天发来一组照片：鸡蛋炒青椒、清炒扁豆和盛满半铁锅的红烧肉。这一件件“艺术品”，是她独立生活的旁证。我看着照片中的红烧肉，欣慰又伤感。

    北京和曼哈顿从此链接在了一起，所有关于曼哈顿的消息都被关注，那里下雨了，北京会感觉潮湿，那里下雪了，北京会感觉阴冷。和女儿交流的日子可谓“黑白颠倒”，晚上和她视频时，我们说，晚上好，她则回应：爸爸妈妈，早上好呀！

    日子在期待中流逝，我们一家都在迎接一个重要日子的莅临——纽约大学的毕业典礼。早在半年前，她已制定出我们在美期间详尽的旅行计划，哪天去帝国大厦，哪天去华尔街，哪天去中央公园，哪天在哪儿品尝特色冰激凌……由于赶上了在线认定签证，美国使馆要求在规定时间内一字不差地顺利完成所有英文表格，我不厌其烦地苦练基本功，不亚于考了一次托福。

    纽约大学的毕业典礼是此行的重头戏。典礼在纽约闹市区的林肯表演艺术中心（Lincoln Center for the Performing Arts）举行，场面盛大和气氛热烈是我没有想到的。比较国内的毕业典礼，无论从仪式还是规模方面，都更为正式与隆重。对于美国人来说，这绝对是一次盛典，亲朋好友皆衣着鲜亮，笑逐颜开。置身充满现代感又不失庄重典雅的林肯中心礼堂，让你有一种时空交错感。喧闹的大礼堂静下来后，一支演奏着苏格兰风格乐曲的乐队，导引着纽约大学紫色旗和硕博们步入会场。我在队伍中看到了身穿紫色硕士服的女儿。她化了淡妆，漂亮而精神。到了宣读毕业生的名单及其专业的时刻。我看到，每宣读一位，便有一个亲友团站起来，欢叫学生的名字，此起彼伏，声如海浪。毕业生随后上台，接受女院长的拥抱并合影。好不容易在欢呼声中听到了女儿的名字，没想到女儿的同学或家人也代我们欢呼。她稳步上台，从容优雅地接受了女院长的拥抱，并和院长说了些什么。这一刻让我浮想联翩，她乃至我们全家为了这一刻吃了多少苦！她从小学、中学到大学，参加了无数的考试，可谓披荆斩棘，过关斩将。我为她而自豪。当晚，我们走出纽约地铁6号线第33街站时，看到了高耸入云的帝国大厦为这次毕业典礼而特意亮起的紫灯。

    旅游方面则按照女儿的计划出行，和所有在美旅游的国人一样，走的也是从西海岸到东海岸最为经典的观光路线，景致精彩纷呈。迪斯尼乐园（Disneyland）的梦幻世界，大峽谷国家公园（Grand Canyon National Park）的险峻恢宏，拉斯维加斯（Las Vegas）的奢华绮丽，南街码头（South Street Sea Port）的旧时光阴，巴尔的摩（Baltimore）的海滨风情，华盛顿地区（Washington，D.C.）的庄重气度，丹麦城（solvan）的异国情调，赫氏城堡（Hearst Castle）的神秘光景，第五大道（Fifth Avenue）的名牌店……一路上，快乐、开心伴随着我们。即使在国内，一家三口这样出门旅游也不多。异国风情和血缘亲情的融合，给了我们双重的享受。在硅谷旁的喜来登酒店入住时，我们一起去逛超市。相比北京，美国的超市品种更丰富，产地更是遍及五大洲四大洋。价格如果不换算，比国内要低许多。恩格尔系数低也表明了美国生活的富裕程度。我少不了要往购物车中放几瓶美国高桶百威啤酒和小瓶装葡萄酒，从此过上了革命小酒天天有的幸福生活。女儿时常会在我抱怨陪她们母女逛街而劳累过度时取笑我：老爸，小酒天天有还不知足呀！

    我们加入的这个团如同一个联合国旅游团，全车的五十来个游客，来自欧美亚洲的十多个国家。一车子人都在嚷嚷，互相又听不懂在说什么，让人感觉既新鲜又怪怪的。美国旅行社的管理和服务相当规范。我们先后经过四五位导游，都比较敬业，当然要起小费来，也都不含糊，先用小喇叭广播一番，然后从车头收到车尾，每收一个必会躬身道谢。有一位华裔菲律宾小伙子，专门负责带团迪斯尼乐园，热情、幽默且狡猾。他的中文挺溜，但并不认中国字，他指着一家中国餐馆的招牌对我说，只认识那个“水”字。据说，他因为吃个人票和团体票的差额，一个旅游季便可赚得上万美金。

    此次赴美，购物自然在议程之中。女儿是成竹在胸，每次到款台结账时，总要从皮夹中抽出某一张卡，然后回头向妈妈示意又是一个好折扣。在纽约曼哈顿这样世界级大都市购物，是需要专业水准的。让我疑惑的是，在此生活才两年，学习、实习安排紧凑，课余时间还考取了金融从业等级证书，她哪来这么多时间和精力研究各种名牌的价格浮动呢？她解释说，在家里查看网上购物是她的业余爱好和休闲方式。能把购物天性、留学学业和个人爱好巧妙地三合一，也难为她了。

    娘俩儿在购物时，我则不断琢磨着这样的事儿，中美两国在物质生活方面到底差在哪？环境方面的差别自不待言，此外，中国是品牌高档化，美国是品牌普及化。在美国，品牌的概念和我们理解的意义不同。对于美国人，是此世界名牌与彼世界名牌之间的选择，而对于我们，是世界名牌与非世界名牌甚至山寨名牌之间的选择。比如COACH包，在纽约，据说是从事家政的大妈大嫂们很喜欢挎的。

    美国在社会管理方面的特点也让我感觉新鲜。这是一个崇尚自我，又能把张扬个性和约束自我较好融合的国度。比如美国各州对于售酒饮酒都有严格限制。在美国的许多超市、食品店，很难看到酒，白酒更是难觅踪影。据说售酒必须具有专门资质。我几次想喝点啤酒过过瘾都没找到卖酒的。有一天，从旧金山开往洛杉矶的半路上，在一个工厂名牌直销店（Len wood Out let）旁边，我总算看到了心仪已久的百威。结账后，那位高大壮实的黑人售货员递了一听啤酒后，又递给我一个纸袋。女儿一旁提醒，“这是让您包啤酒用的。”花钱买啤酒还怕人看见？着实糊涂。后来一留心，大街上确是没看到过国内常有的各种场合自由畅饮甚至豪饮的景象。也有例外，那是在拉斯维加斯的狂欢之夜。

    虽说是走马观花，但天天在外面转，所见所闻也算浓缩了在美感受。不论哪家商场、哪家饭店，不论黑人白人，也不论管理人员、勤杂工，皆彬彬有礼，耐心有加，极少见到对顾客不礼貌不热情的。不仅如此，我还发现一种现象，美国人不论是什么样的职业，都是一副热爱本职工作，快乐、享受、满足的样子。我在第五大道的一家商场等候她们母女试衣时，找了张椅子刚落座，一位中等身材二十多岁的白人小伙子，微笑地递给我小瓶矿泉水后，旋即忙前忙后地导引顾客。我闲来无事，就盯着他看。每有一位顾客进门，他都如老友相逢，热情迎接，有时会径直引领客人到店里面。每次返回时，都是迈着欢快而跳跃的步履。站的时候，身姿笔挺，其优雅、得体，让我猜想他是一名跳槽的芭蕾舞演员。一个商场导购员，让我产生如此联想，真是一件美妙绝伦的事。

    对出国前的女儿，我当然是了解的，她出国前，甚至此次我到美国之前，在我的感觉中，她就是一个时刻需要父母关照的孩子。在去优胜美地国家公园（Yosemite National Park）的路上，长途颠簸让她沉沉入梦，在我的腿上足足睡了两个小时。我保持着军人般的标准坐姿直到目的地。看着她香甜的睡态，我止不住忆起往事，她小时候在火车上就是这样睡在我腿上。作为一个父亲，她的个性，她的特长，她的不足之处，我都心中有数。没想到，一直信奉知女莫若父的我，仅仅十几天时间，对她的认识完全被颠覆。我惊异于她的成熟与细致。在北京时，她娇弱、娇贵，不做家务，也不会做家务。在曼哈顿生活的这两年时间，她像变了一个人，做事情有了周密计划，处理事情还有些老练老到。不仅是我们外出需要她来翻译，地方不熟悉需要她来领路，甚至连吃什么喝什么，也要她来照料。被人照顾，这是我此生才有的感觉。

    关于此次旅行，她计划了每一天每一个时段的行程，比如到哪家商场购物，在哪家饭店吃饭。只要是她吃过的，感觉好吃的，都要让我们一一品尝，安排我们几乎遍尝了曼哈顿岛上各种风味的冰激凌和各样西餐，其中最有特点的是那家光头佬巧克力酒吧，甚是有趣。各式点心巧克力、冷饮巧克力、小吃巧克力，样样离不开巧克力，甚至酒吧的大厅里，从上到下布满的粗大的透明管子中，流动的也是液体巧克力。

    临离开美国之前，女儿还有一个特别的安排，请美国女同学杰西卡（Jessica）、印度女同学瑞蒂卡（retake）和她们的母亲一起吃饺子，借我们来美之际作一个答谢，这显示出了她的良苦用心。头天晚上，我们一起到唐人街的超市买了前臂尖、排骨、茄子、户子、佐料和饺子粉。次日一大早，我和夫人开始忙碌。为了保证中国菜的质量，我在北京时特意照着菜谱做了若干次试验。热菜、凉菜准备好，又调好了饺子馅儿、擀了饺子皮儿，这时，杰西卡、瑞蒂卡她们先后来到。女儿和她们显然非常熟悉，又是拥抱，又是说笑。中国人讲究在家靠父母，外出靠朋友，女儿深谙此理，她和外国人以诚相待，友好相处，也在许多方面得到了对方的帮助。从女儿寄回的照片中可以看出，她的许多节日和聚会是在美国人家里度过的。

    两位母亲到底是家庭主妇，虽说是头一次包饺子，但包出来的饺子像模像样。让我意外的是，她们非常喜欢吃我的清炒户子，杰西卡还对那瓶香醋发生兴趣，她用相机拍下了醋瓶的特写，说要到超市买同样的醋。美国菜好吃，特别是比萨、沙拉、热狗等，但缺点是太甜，菜量少。如果把中西餐结合起来，换着花样吃，那是最好的了。

    回国前一天，开始往行李箱放大包小包的服装、干果、巧克力等，因为东西太多，我竟然没能放下。一旁的女儿说了声“还是让我来吧”，于是像一个小伙子一样重新装箱，她把所有的衣服都成卷儿排列，该放的都放进去了。然后坐下来，整理给我买的一种增强膝关节胶质的保健药，还在一张纸片上一一写好服药时间、药量，黄色的服几片，白色的服几片。

    女儿喜欢冰激凌，知道她妈妈也喜欢吃，临别纽约的前一晚，我们在女儿的同学振宇的陪同下，特意来到新泽西一家著名的冰激凌店。店面不大，从深红色坐椅到橘黄灯饰，布置得十分精致，几十种风味的冰激凌可供选择。黄昏时分，店里没什么顾客。我们在靠窗的沙发上坐下，女儿坐在我们对面，悠闲地品着冰激凌聊天。窗外是胭脂红的晚霞，夜幕即将拉上时，天色竟是清晨般的豁亮。行人匆匆而过，许多是一家老小，一起去吃晚餐，抑或一起去看演出？新泽西晚霞辉映下的冰激凌小店，在我返回北京很久了，还会出现在脑海里。

    回北京那天，女儿和另一位回国留学生同租了一辆面包车送我们。登机手续办得十分顺利，我们顺着隔离绳走向安检口，她和妈妈紧紧拥抱了一会，在和我拥抱时，眼泪还在流。想着一家人又是大洋相隔，难得一聚，不免惆怅。过了安检口，我们看着她离开后，随即在到免税店闲逛。其实女儿并没有马上离开机场，她一直在眼界所及的范围望着我们。以往，不论她到哪儿，总是在父母目光的注视下的；此次，我们的背影则是在她的目光注视下消失的。

    女儿大了，她懂得惦念渐渐变老的老爸老妈了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com