叶广岑

    我7岁那年，父亲死了。

    母亲是个没有主意的家庭妇女。她不识字，她最大的活动范围就是从娘家到婆家，从婆家到娘家。临此大事，她只知道哭。当时母亲身边4个孩子，最大的15岁，最小的3岁。

    我怕母亲一时想不开，走绝路，就时刻跟着她，为此甚至夜里不敢熟睡，半夜母亲只要稍有动静，我便哗地一下坐起来。这些，我从没对母亲说起过，母亲至死也不知道，她那些无数凄凉的不眠之夜，有多少是她的女儿暗中和她一起度过的。

    人的长大是突然间的事。

    经此变故，我稚嫩的肩开始分担家庭的忧愁。

    就在这一年，我带着一身重孝走进了一间胡同小学。

    我的班主任马玉琴是回民，是一个梳着短发的美丽女人。在课堂上，她常常给我们讲她的家，讲她的孩子大光、二光，这使她和我们一下拉得很近。

    在学校，我整天也不讲一句话。我的忧郁、孤独、敏感很快引起了马老师的注意。有一天课间操以后，她向我走来。

    马老师靠在我的旁边低声问我：“你在给谁戴孝？”

    我说：“父亲。”

    马老师什么也没说，她把我搂进她的怀里。

    我感觉到了由她身上散发出来的温热和好闻的气息。我想掉眼泪，但是我不想让别人看见我的泪，我就强忍着，喉咙像堵了一块大棉花，只是抽搐，发哽。

    为了生活，母亲不得不进了一家街道小厂糊纸盒，每月可以挣18块钱，这就为我增添了一个任务，即每天下午放学后将3岁的妹妹从幼儿园接回家。有一天临到我值日，扫完教室天已经很晚了，我匆匆赶到幼儿园，小班教室里已经没人了，我以为是母亲将她接走了，就心安理得地回家了。到家一看，门锁着，母亲加班，我才感觉到了不妙，赶紧转身朝幼儿园跑。从我们家到幼儿园足有汽车4站的路程，直跑得我两眼发黑。进了小班的门，我才看见坐在门背后的妹妹。看到孤单的小妹妹一个人害怕地缩在墙角，我为自己的粗心感到内疚。我说：“你为什么不使劲哭哇？”妹妹噙着眼泪说：“你会来接我的。”

    那天我蹲下来，让妹妹爬到我的背上，我要背着她回家，我发誓不让她走一步路，以补偿我的过失。我背着她走过一条又一条胡同，妹妹几次要下来我都不允。在我的背上妹妹为我唱她那天新学的儿歌……

    路灯亮了，天上有寒星在闪烁，胡同里没有一个人，有葱花炝锅的香味飘出。我背着妹妹一步一步地走，我们的影子映在路上，一会儿变长，一会儿变短。两行清冷的泪顺着我的脸颊流下，淌进嘴里，那味道又苦又涩。

    以后，到我值日的日子，我都感到紧张和恐惧，生怕把妹妹一个人又留在那空旷的教室。每每还没到下午下课，我就把笤帚抢在手里，拢在脚底下，以便一下课就能及时进入清理工作。有好几次，老师刚说完“下课”，班长的“起立”还没有出口，我的笤帚就已经挥动起来。

    这天，做完值日马老师留下了我，问我为什么要这么匆忙。当时我急得直发抖，要哭了，只会说：“晚了，晚了。”老师问什么晚了，我说：“接我妹妹晚了。”马老师说：“是这么回事呀，别着急，我用自行车把你带过去。”

    那天，我是坐在马老师的车后座上去幼儿园的。

    马老师免去了我放学后的值日，改为负责课间教室的地面清洁。

    恩若救急，一芥千金。

    我真想对老师从心底说一声谢谢。

    这是平平淡淡的生活，是太一般的小事，但于我却是一种心的感动，是一曲纯洁的生命乐章，是一片珍贵的温馨。忘不了，怎么能忘呢？

    如今，我也到了老师当年的年龄，多少童年的往事都已淡化得如烟如缕，唯有零星碎片在记忆中闪光，在我人生之路上给予我理解和爱的老师，我祝福您！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com