那一年我9岁,早已学会了砍草、挑水、做饭、放羊的9岁,却还从来没穿过一件新衣服,没买过一根花头绳,没吃过一顿大米饭,也没见过一本课外书。
我们村有一个不大的集市。忽然有一天,邻村的张老头儿变成了书贩子。这么说他一点都不过分,除了买书的人,他从来不舍得让谁多翻一下他那几本书。
一本鲜亮的《儿童文学》就那样猝不及防地映入了我的眼帘。我捧起它,打开它,从来没见过的童话故事一下吸引了我。在卖书人的催促和提醒声中,我不得不合上它,去看书的背面。心里盘算着怎么也得买一本,但一看书背面那对我而言犹如天文数字的价钱,就傻眼了。其实不过区区8毛钱,但当时却觉得那是妈妈一年两年甚至三年五年加起来也不会给我的金额。卖书老头一直在叫:“买不买呀?买不起就别翻了,翻烂了我还怎么卖呀?”我只好和刚刚有一面之缘的这个十分新奇的好朋友,恋恋不舍地分开。
终于鼓足了勇气对妈妈说:“我想买一本书。”妈妈连问都没问是什么书,径直答道:“没钱。”我去找爸爸,爸爸说:“好好上你的学吧,买那没用的干什么?”我去找最疼爱我的外公,外公为难地说:“唉呀,我手里就剩下一毛钱了。”
5天一个集。每当从书摊那儿路过,心里就像有虫子爬,眼睛也不争气地看到更多的《儿童文学》在向我招手。我第一次相中的那期一直没卖完。卖书老头并不看我,他得防贼似的,死死盯着那群挤着买他书的孩子。
这时候我就想,要是能偷出这本书来多好呀。可惜我胆子太小了,只能在心里想想。
正逢学校组织砍草收草活动,我就来了积极性,打算靠自己挣钱去实现梦想。可是太难了,一筐草才两分钱,我只挣了两毛钱,活动就停止了。而且我手上已全是血泡,肩膀上也已被压得又红又肿又疼,我深深体会到劳动的艰辛,但同时也绝望地想到了一个事实:那本书我是永远买不起的。
机会在一个火热的午后来了。一伙庄稼人在一阵汗流浃背的劳作之后,躲在地头的一棵大树下扯闲篇。
一个爱开玩笑的愣头青小伙子冲我叫道:“闺女,听说你为了一本书自己在想办法挣钱?”
我不说话。妈妈接过话茬说:“这孩子,总是异想天开。”
愣头青油嘴滑舌地说:“这样吧,你叫我一声爸爸,我就给你一毛钱,多叫几声,书钱就出来了。怎么样?”
大家笑成一团。妈妈就笑骂那个人道:“你就损吧,臭小子。我现在是老嫂比母,你还敢跟老娘开这种玩笑啊?”
大家笑得更凶了。这时候,谁也没注意我在想什么,其实我在偷偷算账,我自己有2毛钱,外公给了我1毛钱,还差5毛,只需要叫5声爸爸,只需要5声,我就可以拥有那本心爱的书了。
心里激烈的斗争让我的脸一阵红一阵白,然后咬咬牙,出奇不意地、快速地连喊了5声爸爸。那个愣头青当时只剩下一个愣字了,他没想到一直内向羞涩的我,真给了他一个下马威——对于当时的庄稼人而言,5毛钱可不是个小数目呢。其他人先是吃惊,继而爆发出一大片刺耳的笑声,而且这笑声让他们你拍我一下,我拍你一下,互相哄抬着,越笑越起劲,继而就有人笑得在流眼泪,有人在地上打起了滚儿。妈妈扬起了手臂,对我怒目而视,终于,没能打在我头上,而是气急败坏地破口大骂我是个傻瓜,然后眼里似乎有泪光在闪,坐在那里尴尬地陪我看大家那么千姿百态地笑。缓过劲来的人们不忘催愣头青:“拿钱呀,他爸爸。”接着又是一阵紧跟一阵的大笑,多少年我没听人那么发狂地笑过。
得到了一本书,同时也得到了一个傻瓜的封号,买一赠一吧。更讽刺的是,同学们也不知从哪儿知道了这件事情,下了课一无聊就有调皮男生借题发挥对我说:“傻瓜,叫我一声爸爸,我给你一毛钱,哈哈哈。”甚至有一次,好几个男生因为争着做对方的爸爸吵闹不休,忽然有人一指我,提议说:“我们争什么,那个傻瓜应该会管我们都叫爸爸的。”他们笑着向我拥来,嘴里不干不净地。那段时间,女生也都以我为耻,下了课,谁也不肯和我在一起。
我被巨大的孤独啃噬,只有那本书陪伴我。当那本书一页一页都快被我翻烂的时候,语文老师忽然在课堂上大力表扬我作文写得好。出于好奇,同学们又开始答理我,并轮番借阅我的作文,然后还用赏赐般的态度捎带借阅了那本让我“丧权辱国”的《儿童文学》。
语文老师是个文学爱好者,她以我的事为题写了一篇散文,题目是“一个孩子和一本书”,发表在了当时的市报上。当语文老师在课堂上读那篇文章时,我觉得我的心真的被人读懂了,那一刻,我泪流满面。个别女同学也红了眼眶。
当同学们“原谅”我的时候,老师把我叫到宿舍,她郑重地送给我两本崭新的《儿童文学》,非常非常精美,透着好闻的墨香。她认真地看着我的眼睛说:“爱读书是好事,孩子。可不能为了喜欢的东西什么都做,知道吗?”
是的,我知道,我早就知道了。我的泪不断涌出来,在我开口的时候,众人笑的时候,妈妈骂我的时候,同学们羞辱我的时候,我就知道。只是我太渴望那文字,太渴望那清新的墨香。
也许我为那本书付出了过于惨重的代价,老天对这样一个傻孩子产生了怜爱,此后,我渐渐爱上了写作,一发不可收拾。
如今,很多年过去了,我已发表了不少作品。但我将儿时那种对知识的赤诚的渴望、那种对文字的珍视与仰慕珍藏在心底,永远为之感动,永远为之不懈地努力。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源