东北人的妻子不知为何出去了，只剩下东北人。他又像前两天独自呆着时一样，蹲在床边，像小学生似的规规矩矩地翻着一本封面发暗的旧杂志——一本几年前的《家庭》杂志。他用一支旧钢笔敲着侧页，不时俯下身去，在侧页最靠上的空白处写字。三号病床上的老人也睡着了，护工小安趁老人睡觉的时候一定是又去串门了，她有几个同样是做护工的老乡。小卫看了看老人挂在高处的液体，袋子里只剩下袋底亮亮的一线，不知道小安会不会在液体滴完前回来。他想找到一件可以吸引他注意力的事情，便于打发时间，但他周围的任何事情都枯燥乏味，甚至令他厌恶，尤其是伴随着屁眼里的疼痛。那疼痛并没有减弱，像脉搏似的一下一下，像有一个活物蛰伏在那里。他有一种深入泥沼的感觉，病房里的生活实在是有些污秽。
在病房里看过许多个来回之后，他又看了看软管中部那个小管里缓慢的滴液，滴液慢慢地凝聚成一滴，然后晃晃悠悠地滴下来。最后，他的目光又落到老人那里，再次审视老人脖子上那个插管，老人脖子下面伸出一个预先设置好的接口，只要将液体软管拧上去即可。只有在目前这样的时刻，他才可以肆无忌惮地盯住老人看，以满足他的好奇心。他仔细观看旁边那个写着日文的特制输液仪器，一条流着豆浆颜色液体的细细的管子，蜿蜒地经过老人的咽喉，从那里直插到预先设置好的接头上。老人戴的帽子被顶歪了，下巴上花白的胡子看上去根根坚硬，占据了很大一块面积，显得老人黑瘦的脸更小了，越发增添了老人愁苦的睡相，就像是老人的遗容。
小卫已经习惯了老人摆在外面的那些私人物品，比如盖在老人被子上的劣质皮衣，肘部和袖口已露出褐色的斑驳的皮子。放在枕头边的皮马甲，边缘的毛已经油腻发黄。床头柜上盖着蓝色小盖子的廉价塑料杯，被茶垢锈得深紫发黑。老人的物品散发出一股羊膻气和火车上的怪味，更加重了病房里已经难闻的空气的污染。但是他都已经习惯了，不再像刚来的时候，不断皱起眉头吮吸鼻子，瞪着一双眼扫视一切引起他反感的地方。
他又扭过头去看那个东北人。他增加了动作的幅度，希望引起东北人的注意，但东北人并没有注意他。东北人到来的第一天，就俯下身在那本破杂志上面写字。他出于好奇，趁东北人不在的时候，悄悄偷看了东北人抄写下的一行字：“为自己找到生活的目标为自己目标目标找到找到。”
东北人第一次出现在病房的时候，小卫并没有意识到他是一个病人，只见他喜气洋洋地走进来，眼角布满笑纹。小卫以为这人只是个病人家属，一定是忘记拿柜子里的什么东西，才进了病房。他正要扭头去听小安说话，东北人笑容满面地开口了，打问他们来自何处？又问他们，是不是自己不像个病人？东北人还特意看了看老人，直到引起老人的注意。
一点儿也不像。他和小安回答。
东北人解释说，他到现在也不觉得自己是病人。他本来是陪他姐夫来的，给他姐夫看肝腹水的，当时他因为闲得无聊，觉得自己胃里不舒服，就去做了个胃镜。
这一查，你们知道咋啦？查出我是胃癌三期。这下好了，我倒成了病人。
东北人拿到护士给他的条纹病服后，在他们眼前利索地穿上，换下身上的棕色休闲夹克，然后认真地叠好放到柜子里。一转眼，就在他们眼前变成一个穿条纹病服的病人，但看上去依然健康爽朗。直到那天中午，他的老娘、妻子、三个妹妹和一个姐姐，随着他老娘的一声大喊出现在病房，我的儿啊……
她们是得到消息后乘了一路火车从东北赶来的，是她们一大群人真正把胃癌带给了东北人。东北人的老娘一进病房，刚看到东北人的笑脸，就大声嚎啕起来。在他老娘哭声的带动下，其余的人也都哭起来，东北人刚开始还坚持着笑，好了好了，让她们停止哭泣，并且告诉她们没什么，但很快自己也眼圈红红地哭起来。
东北人一直没有抬头，小卫觉得东北人一定发现了他的举动，因为他还清了清嗓子。东北人坐在那里，大概仅仅凭感觉，就知道小卫一直在仔细打量他。他并没有回应，在书上面照着写了“家庭”两个字，然后下意识地端详起来，好像这两个字跟以前有什么不同。他能看出来，在他跟前，他的妻子努力表现得跟以前一模一样。但有时候，恰恰是这样的表现让他难过和惶惑，似乎他面前已经竖起死亡的路标，再也回不到过去的生活轨道了。刚开始他还努力装得毫不在意，但亲人们的嚎啕大哭使他无法再装下去了。他有时仔细观察妻子的举止，有时小心翼翼躲避妻子的一些做给他看的细微动作，包括像往常一样赞许地看着他，希望像往常一样得到他的回应。就在那一瞬间，让他记起二三十年前的某个情景，但两个情景的内涵已变得完全不同，让他不寒而栗。
现在病房里非常安静，东北人又毫无意义地写下一排字，他尽量把字写得整整齐齐，每一个字脚都站在虚拟的一条横线上。他放下笔，用眼角的余光眊觑着病床上的小卫，第一眼看到小卫的时候，就因为小卫是他儿子的同龄人而怀有好感，也就容忍了小卫那种都市人的轻浮自私、冷漠矫情的毛病。他的儿子二十岁出头，但是一直体弱多病，躺在病床上的形象保持了好多年。有时恍惚间，他会将小卫当成过去他躺在床上的儿子，他不知道儿子听说他患病以后会怎么想？有时他像眼前一样偷偷看着小卫，下意识地生出一腔爱怜，嘴角不由自主地流露出微笑……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源