屐痕处处

    茶楼听冬

    西晋文学家张孟阳有吟茶诗云：“芳茶冠六清，溢味播九区。”芳茶宜人，品茶自是闲雅，极有味道的。鲁迅先生也说：“有好茶喝，会喝好茶，是一种幸福。”茶叶专家吴觉农先生更是在其《茶经述评》中明确指出：“把茶视为高尚、珍贵的饮料，饮茶是一种精神享受是一种艺术，或是一种修身养性的手段。”

    茶有茶道。古人饮茶饮出了水平，经过历代王朝更迭，茶道形成了许多流派。“茶之品”是贵族茶道，旨在显示富贵；“茶之韵”是雅士茶道，注重艺术欣赏；“茶之德”是禅宗茶道，意在参禅悟道；“茶之味”则是世俗茶道，追求人生享受。

    以无味为至味。很羡慕古人茶醉后天地人三合的境界，我却是浓茶不愿饮，淡茶饮不醉，试过多次未曾成功。

    我喜欢茶，尽管不善品茶。平日饮用的茶叶，多是母亲在地里摘下，趁夜揉制了寄来的。俗曰：喝茶提神。解渴也好，提神也好，母亲迢迢送来的关怀都是最适宜不过。一盏灯，一杯茶，一书一笔，易入境界。

    闲暇，还常去茶楼坐坐。茶楼品茶不为茶，面窗独坐，品的是一种氛围，一种心情；品的是一种浪漫，一种沧桑；品的是一种历史，一种文化。

    一

    山叫凤凰岭，不高，树挺多。从山上下来，就见数间木屋散落松柏之中。木屋典型的吊脚楼结构，分上下两层。修建年代不可考，木壁木门木椅木桌，油漆刮落的外表，透示出一种古朴苍凉的原始之美。房屋的布置不甚讲究，东西不齐，残荷摇曳的正对面，茶楼居中而立。

    “康桥”是茶楼的名号。因为有了这两字，坐落江边的茶楼也添了几分灵气。至少，待临窗品茶，很容易让人忆起“悄悄的我走了，正如我悄悄地来”在康桥附近荡漾的诗句。茶也便格外香了起来，绿了起来。

    况且，店家甚有品味。当门一副对联，气势颇为不俗。

    其联曰：

    门对塘荷泉伴月昨夜烟雨昨夜梦；

    潮会江天云接水何年仙客何年楼。

    横批：茶暖春冬

    店家读过书。古稀将近的高龄，摆起古来仍是兴致勃勃。从私塾先生的咳嗽到孔夫子的有教无类，从抗美援朝阵地上的炮火，到胡长清那龟儿子该吃花生米……老人十几岁参加志愿军打鬼子，直到板门店签字停战后才搁抢回来。

    吃茶品人生，我知道自己要品的是什么。

    坐在茶楼里，住在爱里。

    静静地，临了这冬的窗口，看着白胡子店家持一铜壶，笑着将温暖注入杯中。此时，安静就是幸福了。慢慢地品，你便洞穿尘世，目光及至所有的岁月。春的气息，从茶壶里缓缓游出。此时，春就在你的茶杯里。

    春是热的。哪怕，你正听到冬放达的脚步声穿越四季到达烟雨濛濛的窗前。

    二

    茶楼听冬，从一杯茶出发。

    中国是茶的故乡，茶文化源远流长。据考证，“茶之为饮，发乎于神农氏”还是比较谦虚的说法。茶文化的发展，主要应该感谢那位出生在当今全国著名的棉乡天门的唐人。天门境内河水清且涟漪，盛产稻米、鱼虾和莲藕。“莲叶何田田，鱼戏莲叶间。”故事描绘的江南情趣，可能正是取材于这“处处路旁千顷稻，家家门外一渠莲”的竟陵古城也说不定。

    唐时称天门为竟陵。茶圣陆羽曾歌曰“唯羡西江水，曾向竟陵城下来”，歌中“竟陵城”即他的家乡。

    陆羽出生时并不特别，反而为父母所弃，跟了一个法号“智积”的和尚

    ，苦守晨钟暮鼓，童年寂寞。因不学佛，对儒家经典感兴趣，便为师父师兄看不顺眼，遭受虐待。十一岁那年，终于越市出逃。跑到湖州又认识了一位颇有名气写诗的和尚。寺院还是寺院，陆羽却可以深入茶山访问山僧野老，安安心心从事茶的研究了。

    陆羽北走燕赵，南访吴越，携笼翻山，采摘世间好茶，品尝天下泉水，积攒了丰富的实践经验，加之焚膏继晷，勤奋读书，终于在苕溪草堂成就了一部波及东南亚、欧美的著作《茶经》。

    陆羽将茶事研究成了一门学问。饮茶就不止解渴而捧杯了。清清壶中茶，滴滴来不易。茶事不简单，要的是耐心，是汗水。采茶、制茶、贮茶、煮茶、饮茶，过程很复杂。茶还离不开水，且需好水。茶叶及之外的事业，绝非“一日之寒”的功夫。

    早在三国时代，人们采茶后，就“做饼成，以米膏出之，若饮，先炙令色赤，捣末置瓷器中，一汤浇覆之。其饮醒酒，令人不眠。”

    当了唐朝，忧郁佛教广为流传，茶事更为兴盛。这个时期煮茶乃是先把茶叶制作成饼，用时炙烤、碾碎、筛细。但是待水初沸时还得加盐调味，再倒入碎茶，三沸后方可取碗饮用。其中，炙茶需“缓火”，煮茶需“活火”……茶事做到这般精细，陆羽能惊动皇帝也不足为怪了。

    茶楼二楼正中墙壁就挂一副陆羽的画像，五尺见方，栩栩传神。旁附茶诗数首，我曾多次观摩吟诵，已然记得。其左另附一张素笺，蝇头小楷书的是《茶经》中《六之饮》的重要诗句，就饮茶风俗，教人们茶之饮法。看来是店家所为。

    可是，如今吃茶却不如旧时讲究。自从浙江名刹径山寺僧人发明了“点茶”，完成了从“煮茶”到“泡茶”的重大改变，茶事工序就大大减轻了，茶成了最普遍的饮料。譬如，我一介布衣胆敢上茶楼品茶。

    没有名人题咏赞叹过的四川峨眉山“峨蕊绿茶”、杭州法镜寺的“香林茶”、江西庐山“云雾茶”……有的只是店家祖传的铜壶，有的只是山城周围小山坡上出产的名不见经传的茶。然而，是这般清香醉人，眼见色翠，汤清，叶齐。茶叶沉浮间，便似乎听见春色倍关在茶壶里熬出的山歌，一叶叶，一叶叶，活泼起来。

    茶是好茶，会织西南卡普的山妹子笑着脸蛋哼着山歌就着晨光采摘的毛尖儿。山歌有多少句，山中便有多少泉眼。水自然是正常山涧甘泉，清清澈澈的，取之不尽，用之不竭。

    品完头道茶，四体通泰。满足的目光又会注意到墙上朝你微笑的茶神。这个挨了不少饥寒和白眼的老人终于走出了孤寂的寺院，走到了唐人家家户户的灶台，站在二十一世纪的阳光下。

    据说，《茶经》著成不久之后就出了国，东临日本吸收其精华，大力发展茶文化，进而引以为国粹。望着那深邃的眼睛，便想，纵然不敢奢望能品尝老人家煮的茶，但在这寒冷的冬日，仰视其屡辞诏旨、敝履尊荣的高洁品格也是十分荣幸的。

    三

    茶楼听冬，听的是风雪潇潇。

    雪纷纷扬扬地下个不停。

    入夜，沉幕低垂。捧杯热茶，感受的是“潮随岸浪雪山倾，远浦渔舟钓月明”，感受的是“明月钓舟渔浦远，倾山雪浪岸随潮”。雪如洗月，潮推似雪，渔舟逐浪而歌。

    一切都在默默地走，或在默默的思考。老槐。苍柏。河岸。岸上衔雪而飞的野鸟。一串串渔歌缘岸低翔。

    推开窗，上空是雪。你看到的是茶楼带着历史的愁容，神情肃穆地注视着积雪；你听到的是雪中依偎的落叶，迎风而歌。雪因鸟而空灵，鸟因鸣而烂漫。就是在余音袅袅、如远如近的鸟鸣中，你便听到楼下这条被谓之土家族母亲河的清江，掀翻石垒，冲破荆棘，穿破山谷，从充满诗意和神秘的源头辉煌地游来。

    于是，便有渔网，水草，于是便有孤舟，便有浮在水面独钓一江寒月的老翁。

    于是，在沉重的历史连绵不绝的潜水声中，古老的橹惊破了江河的梦。

    于是，你看见了黝黑的汉子们驾着竹排疾驶如飞。他们那五谷滋润的歌喉吸引住了苍穹里的一钩新月，他们唱着坚韧的曲子，喊着惊雷似的号子，唱绿了山，喊清了水。

    江水一路舞蹈，一路欢笑。

    ……在“芸其黄矣”，“其叶青青”，“逃之夭夭，灼灼其华”的美好景色中，少男少女嘻嘻追逐。

    然而，脚下是雪。

    一片雪花飘落额头。

    妇人眼前的红花绿叶不见了，欢声笑语不见了，过去的只是一场梦。

    “青青子衿，悠悠我心。纵我不在，子宁不嗣音？……”怨妇扶柳而盼。

    离岸的人还未归家。

    春去了，夏去了你，秋去了。谁说不是“一日不见，如三月兮”，“一日不见，如三秋兮”？怨对一江春水，窈窕怨妇耿耿不寐。

    当唱到“一日不见，如三岁兮”的时候，船歌从下流急急赶来。

    歌词粒粒可闻：

    昔我往矣，杨柳依依。

    今我来思，雨雪霏霏。

    行道迟迟，载渴载饥。

    ……

    缆舟上岸。

    风静了。“南有乔木，不可休息。”

    冬复冬，历史沉睡了千年。

    “谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？”歌声中，马群踽踽而行。前面那匹马的惆怅不知从何说起。它伤感地听到了冬的声音，它在沉思，在暗自垂泪。抬头时，它看到了城头徘徊的身影，它看见了若干年后它的主人吗？

    轻轻地，它驮着美女向皇帝辞行。

    汉宫中的眼泪，雪下大了。

    上游余温的茶壶面前，是始终不肯小饮一口的糊涂皇帝。他想听到什么？他没有听到什么？

    “不知乘月几人归，落月摇情满江树。”歌声已隐匿在城墙之外。笛声已被雪花淋湿。汉宫的主人看到了一直出墙的野花，他想到了花重叶浓，想起了绿肥红瘦？那分明是尚未吐蕊最美的花呀，他强睁双眼，忍着痛苦展现微笑。“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”歌声远了，草原近了，美人走了，美人带去了锦绣、铁器她给塞外民族带来了幸福。马群穿过粗壮的历史之雨，踏雾为雪。

    四

    茶楼听冬，听的是万籁高歌。

    雪地里的冬天，圣洁，清冷。没有声音，大自然就是声音。“与禽兽同居，与万物并族。”庄子偏激的歌赞随雪飘来。

    庄子攻击音乐使人“失性”，主张自然之美。估计，他是乐意过冬的。雪飞虚无缥缈，雪停万籁俱寂。无声即有声，理应最合他“天籁”的理论。这个排斥否定物质文明和精神文明的极端哲人在《齐物论》中将音乐分为人籁、地籁、天籁三种。在他眼中，人籁不足道哉，地籁是风吹众窍而鸣，但天籁是众窍自鸣之声。万物不鸣万物鸣，天籁是“听之不闻其声，视之不见其形，充满天地，包裹六极”的所谓“天乐”。天籁乃自然之美。但是庄子将其过于绝对化，神秘化了。只倾情天籁，庄子也做不到。

    《庄子·至乐》篇记：“庄子妻死，惠子吊之，庄子方箕踞鼓盆而歌。”不必问其为何而歌，歌是的确歌了。可见庄子也是要歌的，他也离不开“人籁”。

    移目茶杯，似见庄子挥舞肥袖，力展尺牍，仰天歌，握笔歌。片片绿叶散过，他离开苍苍秋水，面冬狂歌。

    茶杯在歌，绿叶在歌，庄子在歌，庄子面向而歌的冬也在歌。茶亦歌，雪亦歌，冬之暖也。

    五

    一杯热茶，一个世界；一片飞雪，一段历史。

    茶楼听冬，雪花里听出春意，寒冷中听出温暖。

    夜正深。冬之夜晚，正如春之早晨一样，有的人醒着，有的人醉着，有的人睡去了。

    夜泊赤壁

    也是乘的一叶扁舟。船身很小，舱里除了几把旧的竹椅外便没有别的摆置，却足够容纳我们三人散坐。老艄公是摆渡四十余年的老把式，人称“一支篙”，雍特意从邻村请过来替我们掌舵。

    顺江而下。小船破风赶浪悄悄地走。夜幕降临，听得见有年轻的女子在远岸放歌。我们只是坐着，并不作声。带艄公一篙子打到江石上，淡淡地道一声“到了”，方才惊醒。此时艄公正垂了双手，迎风亮着一大把雪白的胡子，双目炯炯注视远方的一处。

    是我们特意让艄公不要紧靠赤壁。如此甚好，赤壁就那么远，也就那么近。

    我们迎着赤壁了。

    滔滔长江在这里变得低沉，冷漠却执著地流着。遥遥望去，但觉一片逼人的空旷。江面上不见其他的客人。时值八月，夜空极其干净，何况有那经江水洗濯过的月色漫漫照着。面对赤壁，我感到无知。至少，读不懂它的细节和情绪。我们以沉默同赤壁对话，历史是最朴素、最公正，最简洁的语言。身后的月光已浓浓地掩去了来时的水波，老艄公知道我们不会很快回去，饮了随身带的苞谷老烧伏在船舷上枕着涛声打盹。

    几片落叶拍打着浑浊浩瀚的江水，疾无声息地从我们的视野中匆匆走过。

    这就是周郎谈笑间使樯橹灰飞烟灭的地方吗？

    这就是曹丞相率领北方汉子雄进万里却一败涂地地连营大火烧红了江水的地方吗？

    这就是沸腾了千年又冷却了千年的地方吗？

    这就是苏子当年慷慨高歌大江东去又放舟自流行吟达旦的赤壁吗？

    幸运的是，苏轼遇到了长江，还是长江遇到了苏轼？佛家语：“高坡平顶上，尽是采樵翁；人人尽怀刀斧意，不见山花映水红。”而苏轼是幸运的，仕途不顺，离庙堂之高处江湖之远，于他未尝不是好事。史实证明，东坡居士的名号是因其卓尔不群的才学与风帽盖世的词章而万古流芳的。

    听静夜之钟声，观大江之月影，靠着瘦石，看着落木，抚着枯崖，苏子有什么感觉？

    长江是幸运的。苏轼到赤壁是在元丰五年。想到赤壁，不能不首先想到那首涛声高筑的千古绝唱。那是一个秋月皎满的夜晚，45岁的苏子刚谪贬黄州。经过两次夜游赤壁，其低落的情绪已渐融于江天与明月，岁月蹉跎，人到中年的苏东坡，开始重新审视时事。东坡并非不知道周郎大战孟德的赤壁非此赤壁，而是在蒲圻县西北的长江南岸，但夜泊赤壁，面对这“人道是”的故垒，他情不自禁地举首发出了如梦如幻的感慨：

    大江东去，浪淘尽，千古风流人物。

    月光照在江面上，一声不响。静听苏子拍遍栏杆，“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！”想到自己半身颠沛流离，苏子不由生出几许伤感。又斟上一杯酒。迷茫中，他听到曹操千军万马擂着战鼓铁蹄绝尘地杀将过来，他听见周瑜吩咐部将后端起酒杯，怡然从容的吟哦，“……小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭……”

    天地有万古，此生不再得；人生只百年，此日最易过。从梦中醒来的苏子睁开醉意蒙眬的眼睛。“故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。”酒饮尽，歌也唱完，苏子掩面而去。

    七月十六日那晚，苏子是乘船来的。

    他荡舟于赤鼻矶下，江水是宁静的，有清风徐起。诵“明月”之诗，歌“窈窕”之章。诵之歌之，不久便唤醒了月亮。顿见白雾漫江，水天相接。浩浩乎，飘飘乎，苏子和客人端起了欲歌欲诵的酒杯：

    桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮于怀，望美人兮天一方。

    苏子扣弦高歌，客人持箫低和。渐渐地，醉从心来，“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。携飞仙以遨游，抱明月而长终，知不可乎骤得，托遗响于悲风。”酒饮尽，歌也唱完，苏子掉头回返。

    以前粗读过明洪应明的《菜根谭》。有曰：“林间松韵，石上泉声，静里听来，识天地自然鸣佩；草际烟光，水心云影，闲中观去，见乾坤最上文章。”由乾坤之幻境，而见天地之真吾。这不是鼓励人们流连山林泉石、埋头诗书图画不问世事，只是说明，真性之人喧哗中悟出宁静，名利场存留挚情，粗俗处得出雅意，红尘扰我，凡是我自明了于心，是谓“水流而境无声，得处喧见寂之趣；山高而云不得，悟出有入无之机”。刚正不阿爱国惜民的正义之士，可能很难两耳不闻窗外事，一心晓窗读易午案谈经。历史上付梦山林，将理想辗转徘徊仰天长啸的就是他们。

    屈原受逐高冠而长剑，踽踽行吟泽畔终成离骚怀沙之绝章，李白仰天大笑出宫门仅凭一斗酒过千山踏万水

    唐诗百首前无古人，柳宗元孤舟禅坐独钓一江寒雪遗响千年……叹世叹时忧国忧民，他们都在各自的田园栽种了一枝枝浪漫悲歌，枝叶繁茂绵延不绝。即便是有过忧伤，有过愤懑，有过失落，然而他们从没对内心的信念，对天上的月亮绝望。心体光明，则暗室有青天。在这大江上，在这月光下：

    屈原的灵魂从这里走过。

    李白的灵魂从这里走过。

    柳宗元的灵魂从这里走过。

    无数颗高贵的灵魂，无数璀璨的篇章从这里走过……

    历史上只有一个苏轼。政治的诗意没有使他的诗句走向颓废。才三个月，他又端起另一壶叫《后赤壁赋》的酒。

    天凉了。苏子从雪堂出发。沿途白露为霜，风扫落叶。携带酒鱼，放舟赤壁。故垒重游，以手试水，分明寒了许多。苏子站起身来，叹曰：“江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出。会日月之几何，而江水不可复识矣！”低下头来，葫芦杯里泼泻出响遏行云的歌：

    划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起云涌。

    适有孤鹤，横江东来，翅如车轮，玄裳缟衣。

    戛然长鸣，掠予舟而西也。

    “赤壁之游乐乎？”苏子一声叹问。江水不能作答，月光不能作答，涛声不能作答。细浪一下一下拍打山崖。苏子睡了，他睡着了吗？

    仁者乐山，智者乐水。乐山之极则见大儒，乐水之极方知圣人。苏子是乐山又乐水的。“得趣不在多，盆池拳石间，烟霞俱足；会景不在远，篷窗竹屋下，风月自赊。”这似乎是说给疲倦厌世的人听的，官场黑暗混乱，做官的诗人格外疲倦，一个人道大江边或者森林边走走就会发现不少妙处。当然，若条件不具备，只要心地明净也是可以的。

    诗人不适宜做官，至少不适宜做大官。苏子不想做官的思想不是赤壁引发的。他可能还记得，从《游金山寺》《雨中游天竺灵感观音院》《六月二十七日望湖楼醉书》《吴中田妇叹》《饮湖上初晴雨后》……无论是寺中吟，还是楼上吟，是雨中醉，还是湖上醉，仕途坎坷百姓疾苦都让他产生弃官归隐的念头。

    然而，苏子乃顶尖性情中人，他的惆怅同他的豪放一样，总是呼啸而来，呼啸而去。上天注定了他动荡的一生：一半是梦，一半是诗；一半是朝廷命官，一般谪居仙人。在梦中作诗，在诗中做梦；在酒中快乐，在酒中忧伤。编者黄州以后，《庄子》对他影响更大。也曾有意皈依佛门，到底却未能同陶渊明那般呼山唤水，“采菊东篱下，悠然见南山”。文章事业上的自信使他能够淡泊一切，世事的捶打反而使他坚定了报国的决心。他甚至想到塞北一展雄姿，堂堂热血男儿，他怎不想脱了长衫，丢了狼毫，驰骋疆场快马挥戈呢？1075年冬天的一次狩猎大获全胜，由此他狂笑了一回，笑出了眼泪：

    老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

    酒酣胸袒尚开张；鬓微霜，又何妨！持节云中，何日谴冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

    苏轼生在号称“百年无事”的北宋中叶，历经五代王朝。自封一个“大”字解决不了宋是泥做的本质，无论是北宋还是南宋，外交上拱手进供是他们存在的主要手段。这又让苏轼失望了。所以苏轼做不了辛弃疾，辛弃疾的词是在马背上填的，继承了他的豪放风格，却多了酣畅淋漓，不必似苏轼这般无奈和多情。辗转寻梦，他最终选择了坦然。一首《水调歌头·明月几时有》可以看出，其一生始欲超然物外终直面现实的坦率乐观的基调。苏子也是离不了月与酒的，赏月品酒，豪迈之情就如惊涛拍岸，卷起千堆雪：

    明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间。

    转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

    “但愿人长久，千里共婵娟。”苏子的歌声戛然而止。

    夜泊赤壁。皓月当空，涛声渐远。似见端着葫芦酒杯的苏子微笑着向我走来，他的词章依然灿烂，眼睛依然明亮，然而他华发早生了，步履有些蹒跚，蹒跚着像我走来。

    面临江水，我注视着苏子。

    面临秋月，我注视着苏子。

    面临沉默不语的赤壁，我沉默地注视着苏子，不语。

    便想起了三苏祠里写给苏子的一副楹联，令人永远难忘地这么说：

    公本不羁才，恨当年知遇难逢，浪迹黄州、惠州、儋州、杭州，消磨许多经济；

    我生频吊古，叹此日名流空望，游心诗集、文集、词集、赋集，越发无限激昂。

    海天片语

    带月荷锄归

    一

    九江是陶渊明的故乡。

    因参加当地一家杂志社举办的文学笔会，去年我曾去过九江，见了沙河陶渊明纪念馆。时值深秋，正是菊的季节，菊满园遍地开得正艳。

    大凡荒凉秋至，就不会有太多的人出门闲逛。踏青是春天的事，漂流最好在炎夏的河里，寒冬也有北方的冰雪可供赏玩。唯独这秋，喜欢他的不是采摘硕果的农人，就是“却道天凉好个秋”的文人。我很高兴自己能在这个时节来看陶渊明。秋天的月亮最干净，秋天的菊最茂盛，秋天的酒壶最适宜盈满离愁别绪以及低诉杨柳不在依依的羌笛。

    你会寂静无声地伫立馆前。秋风拂过，你感觉到的是一种平淡冲和，更是一种肃穆伟大。

    “结庐在人境，而无车马喧。问君而能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”悠悠扬扬的歌声中，你便见到陶渊明从一千六百多年前的田园荷锄归来了。

    二

    陶渊明是中国古代文学史上第一位将诗歌当作菊在田园广为栽植的诗人。他以幽居写诗出名，所以，第一个为其立传的沈约将他列入“隐逸传”，第一个注意其文学成就的钟嵘在《诗品》中称陶渊明为“古今隐逸诗人之宗”。

    早在《诗经》里，就可以看到田园诗朦胧的影子。但是，知道东晋陶渊明，田园诗才以葳蕤长势正式宣告成立，形成久远的诗歌流派。壮志难酬忧国忧民的诗人墨客很多，然而，肯痛快捋去官袍，拿起锄头隐身田园，专心致志耕耘月色，菊妻诗子的不多。因此，陶渊明伟大。隐逸是中国古代文人永恒的主题，正因为陶渊明隐逸长久、隐逸彻底、隐逸独特、隐得有风格，他的田园诗才格外鲜艳茂盛。后世的王维、孟浩然、韦应物、柳宗元……都以一种无比敬仰的目光，注视着他吟诵过的月和酒壶，念叨他的名字，抚摸他的诗。

    东晋末年是中国历史上内忧外患、危机四伏的黑暗时代。陶渊明以“愚生三季后”将这大地主专权、民不聊生的时代喻为夏商周末世、陶诗中，诗人多以“愁人”“千载幽人”“贫士”自称。其实，生活在浔阳柴桑的陶氏家族并非自古“贫”

    “平”。陶潜的曾祖父陶侃是东晋前期战功赫赫的名将，因平叛有功，官居“荆”“江”二州刺史，杜杜八州诸军事，封长沙郡王，权高位重而临宠不忒。祖父陶茂，曾任武昌太守，陶渊明颂其“直方二台，惠和千里”，言颇自豪。不过，这只是以前的陶家。到陶渊明，祖上遗留的所有功德与富贵荣华在摇摇欲坠的乱世中一去不复返了。

    世事纷乱，往往酿酒文学的辉煌。魏晋是一个难得的“文学自觉时代”。少时陶渊明“游好在六经”，勤奋专研甚至到了“罕人事”的痴迷程度，崇奉孔子“大志于道”建功立业为天下所用的思想。

    东晋名将的后代，与欲大济苍生猛志之士双重身份的陶渊明是积极入世的。客观现实与主观愿望的激烈矛盾注定了陶渊明早而一面做官一面后悔，一面出仕一面思归，晚而弃官归隐荷锄锄草握笔笔歌的隐逸人生。29岁到41岁的13年间，诗人五次出仕，或为“稻粮之谋”，或为“大济于苍生”，或二者兼而有之。真正的诗人往往不会做官。陶渊明走马官场，感到的是“志意多所耻”和“不堪吏职”，动辄辞职回乡。在做了数月幕僚后，他甩手出走，写了一首诗表达无官一身轻的心情。

    陶渊明颂扬庄子“所乐非穷通”的思想，使他“少无适俗韵，性本爱丘山”。但是儒道思想的强烈冲突，使他在以身报国和闲居养志之间难以取舍，在远离官场黑暗和稻粮之谋之间徘徊不定。

    最后一次出仕，世人已经四十岁了。先投刘裕，再投刘敬宣。公元405年，官居彭泽令。是年十一月，只做了八十几天七品县官的陶渊明，深深感到“岂能为五斗米，折腰向乡里小儿”，便自己摘了头顶官帽，后皆不就征辟。

    如果说陶渊明出仕是带着从政和从文双重目的的，那么归田则是从政不可得的转志，并非隐居。人的一生总是在试图寻找一条通往理想的道路，而世事不会因为某个人的原因二改变既定发展的方向，所以他就会用一种自我调节的方法来实现人生价值。“衡门之下，有琴有书，载谈载咏，爰得我娱。”从政不得，而以文学娱情，示志，诗文成了陶渊明可行的入世手段。他一生的主导思想是建功立业，即使后来转志专事从文，也是他遵照儒家用世精神的积极进取。古人云：小隐隐于野，大隐隐于世。这只是相对的。何况，大隐难矣，小隐又能真隐乎？举有志之士，莫不是无论处江湖之远还是居庙堂之高，显然都不能隐得无牵无挂，无影无踪。隐是相对的隐，心灵的真实，是绝对的真实。故而在诗文中，陶渊明始终没有忘记表达建功立业的强烈意识，即曹丕说的“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”

    三

    陶渊明是以一个纯粹诗人的身份走进历史经典和精神殿堂的。早在元兴三年，陶渊明就在《时运并序》中对田园生活做了构想，“斯晨斯夕，言息其庐。花药分列，林竹翳如。清琴横床，浊酒半壶。”这种生活，诗人自以为黄帝和唐尧也赶不上。他羡慕的是古人的潇洒：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”他彭泽归田，是下定了决心“草庐寄穷巷，甘以辞华轩”，“开荒南野寂，守拙归园田”。

    他一边劳动，一边歌唱。

    忧郁耕技欠佳，致使“草盛豆苗稀”。虽然有“但愿常如此，躬耕非所叹”的心愿而欣欣然一心一意“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，但是，诗人吃粗饭喝淡茶，穿葛衣麻裳的基本生活还是很难保证。诗人是饥饿的，诗人是寒冷的。然而，其志不改，所以他是快乐的。牢骚愤恨翻于戏谑之语，痛苦隐藏在快乐之中，诗不只是诉贫，更是诉志。陶渊明不是贫土，我从来都这样认为。

    道狭草长，夕露沾衣。谈笑少显贵，往来有白丁，有桑麻、有书琴，有菊花。

    清风明月，心无尘埃，捧起酒壶与邻居开怀畅饮笑谈奇文，岂不乐哉？

    人生本无根蒂，飘若陌上尘埃，那么何不“落地为兄弟”？少了一些尔虞我诈，少了一些疯疯傻傻，少了一些跪身求荣垂眉顺水的耻辱，“桑麻日已长，我土日已广”，岂不乐哉？

    豆苗再长，菊花再长，诗歌再长，岂不乐哉？

    陶渊明承继《诗经》的农事诗，独创田园诗体，上承《三百》下起三唐，继往开来，其诗文笔势橫恣，如天马行空，流云自在，无论是咏史、咏事，还是咏怀，莫不便显示出一种充分的自信。

    可以说，陶渊明结束了一个时代，又开创了一个时代。所以，陶渊明当之无愧地在《自祭文》中以绝笔的形式留下这样一段话：

    惟此百年，夫人爱之。惧彼无成，愒日惜时。存为世珍，没亦见思。嗟我独迈，曾是异兹。宠非已荣，涅岂吾缁。捽兀穷庐，酣饮赋诗。识运知命，畴能罔眷。余今斯化，可以无恨。

    四

    陶渊明既不赞成颜回之贤安贫乐道，“其庶乎，屡空”穷困一生留仁之美名，也反对精心养身，他追求更多的身名之外的“称心”。称心，故快乐。诗人可以笑傲饮酒，可以赏菊，可是，他却没有真正的人间知音，“不见相知人，惟见古时丘。路边两高坟，伯牙与庄周。此士难再得，吾行欲何求！”知音不得，壮志难酬，他的心情更加矛盾。他以诗表达自己隐居的坚贞意向。

    人对社会现实和自身经历产生了感悟否定，继而就有可能上升到一种对社会的理性批判，再把理性批判化为追求的理想，用情感的世界表现出来。应该说，陶渊明的“桃源思想”就是在这种情况下走出来的。

    《宋书·隐逸传》程陶渊明，“少有高趣，尝著《五柳先生传》以自况。……其自序如此，时人谓之实录。”在那个重门第讲身份的时代，陶渊明竟然自称无机关，无家世，无姓名……这本身就是一种桃源思想。或者说，是其桃源理想的起点。

    陶渊明一生经历了三朝十帝，由仕而隐的历程注定了他万年桃源思想的形成。陶渊明少壮即心存猛志，“少时壮且厉，抚剑独行游。谁言行游近，张掖至幽州。”志立边功，以身许国。他的呼喊与控诉，是作为一个真实的人从心底发出的。理想之美好若陶渊明的桃源，人生只洒脱莫是诗人若陶渊明，因其理想愈美好便离现实愈远，人生欲洒脱便愈脱离现实，故而痛苦莫若陶渊明，绝望莫若陶渊明。

    《桃花源诗并记》，作于安帝义熙十三年。时年诗人五十三岁。年迈的诗人将毕生追求的理想栽植进诗歌的桃花源，芳草鲜美，落英缤纷，阡陌纵横，鸡犬相闻。它是诗人理想中的乐土，是基于人民生活现实，构绘出的安康极乐蓝图：“春蚕收长丝，秋熟靡王税”，“童孺纵行歌，斑白欢游谐”。桃花源中与世隔绝的社会时是人的理想乌托邦，代表了老子、阮籍等先辈小国寡民、无君无臣的社会理想、因有陶渊明，所以有桃花源，自此，陶渊明这个响亮的名字就与世世代代桃花源联系在一起了。

    五

    白日沦西阿，素月出东岭。

    遥遥万里辉，荡荡空中景。

    风来入房户，夜中枕席冷。

    气变悟时易，不眠知夕永。

    欲言无予和，挥杯劝孤影。

    日月掷人去，有志不获骋。

    念此怀悲凄，终晓不能静。

    近几天读到陶渊明的这首诗。出自《杂诗八首》，风格与往日度过的那些不同。陶渊明的诗以静穆为主，豪放甚而金刚怒目者不多。这是其中较为有代表性的一首。朱熹在《朱子语类》中评为“豪放得来不觉耳”。

    鲁迅先生一反学者们“其诗亦如其人，淡远冲和，卓然独有千古”所以陶渊明伟大的观点。他这么说，“就是诗，除论客所佩服的’悠然见南山’之外，也还有’精卫衔微木，将以填沧海，刑天舞干戚，猛志固常在’之类的‘金刚怒目’式，在证明着他并非是整天整夜的飘飘然。”“陶潜并非浑身是’静穆’，所以他伟大。”便想，陶潜之有“精卫衔微木，将以填沧海”静穆之外的怒目，何不似鲁迅先生之有“俯首甘为孺子牛”怒目之外的静穆？作为鲁迅先生，他是读懂了陶潜闲适之外的慨叹，雅致之外的孤独，“采菊东篱下”之外的忧国忧民，“岂能为五斗米，折腰想乡里小儿”之外的雄心猛志。

    “登东皋以舒啸，临清流而赋诗。”明月清辉泻了一地，不觉见了陶公背剪双手，踏月独行，以一种酒的豪情，笑对穿牖清风，傲啸东轩菊丛。穿越时空，陶潜的田园诗和他孤傲芳香的菊，攀援东晋至今千年不朽的锄头，一路茂盛绰约，相伴浩荡而来。

    走进故乡

    一

    “风清清，月皎皎，石桥苇畔何人忆吹箫。”

    这是小时候读过的诗句。当小学教师的二姨夫教了我，并连同另外的唐宋诗词令我背诵。记是记住了，那意思确实多年以后才真正懂得。

    离故乡日子久了，理解就更深刻。

    每到秋冬季节，踏着满街落叶步出山城，不知不觉便平添了几分莫名的思念和惆怅。抬起头，透过远方岑寂的山岭，看见的是故乡温热的目光。

    那是一道古色苍然的景观。

    在没有月色的夜里，我却总能够透过那祖祖辈辈延留下来的村落，以及古老村落间生生不息的庄稼、孩子、洋溢的炊烟，看见一枚圆满的月亮从那棵茂密参天的老槐树上音乐似的生长出来。

    于是，我固执地怀旧，固执的恋香。

    还记得祖父曾在一篇回忆录的题前写过一段话：

    “在他乡度日子，唯有思念与怀乡是不清贫的。然而，有这些就够了。一个人拥有对故土回忆的温暖与对亲友遥远的牵念，可以说是乐观的。至少，在此之前他很少责怪自己，或责怪生活。”

    我信，我正是带着依恋的目光离开故乡，怀着感恩的心情思念故乡的。

    祖籍江西给我的童年记忆并不深刻。

    只记得，静坐于古屋门前的老槐下，祖父常在半壶酒的醉意里走进梦中的江西。他爱同懵懂的我絮絮叨叨，每讲至忘情处，就随口这么几句：

    “枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”

    嗓音嘶哑，似唱非唱。

    父亲不赞同祖父的眼泪，他没有从那条铺满思念和依恋的路上走过。我也不懂，只以为可以安慰祖父，便认真听了。

    后来，离乡求学，渐行渐远重读那些句子，就明白了是元人马致远写的。

    枯藤老树歇昏鸦，小桥流水绕人家，西风古道跑瘦马，断肠人徘徊在天涯。日落归鸦，家家户户欢声笑语，村村寨寨炊烟袅袅，一派祥和。然而在秋风萧瑟满目苍凉的羊肠小道上，山间的雾开始迷离疲惫奔波的老马的眼睛，也迷离了马背上孤独旅人孤独的心。

    不知道马致远曾流浪何处，孤苦如此，吟出这等凄悲词句。倘若不是亲身经历过，应该是不大可能的。可以想见，马致远落笔时的心情肯定沉重，且在黯然垂泪。无怪乎王国维这样评价，“寥寥数语，得唐人绝句妙境。”看来后人喻其为“秋思之祖”是有根据的。

    祖父少小别乡，随先辈远道迁徙。四季轮回，不变的是心情。面对眼前低声流淌的湖北三背河，他想起了江西的哪条河？

    祖父有两个故乡。他深爱现在的故乡，这里有他的子子孙孙，有他奋斗一辈子留下的印迹，可是他又怎能忘却幼时的记忆呢？那儿，是老祖宗们生活过的。

    我明白了，即使一个人离开故乡数十、上百年，甚至几个世纪，但是那种“根”的情绪始终不会断的。

    二

    岁月可能这样说，乡愁是游子心底酝酿至醇厚的牵挂，是旅人梦寐萦怀至浓酽的眷念。

    屈原不同意渔父“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”的观点，不愿以皓皓之洁而蒙世俗之尘埃，而游于江潭，而行吟泽畔。

    屈原的故乡在楚国。

    只是，他宁可远离故乡备受羁旅之苦也绝不肯与朝廷鸡犬为伍。他是确信众人皆醉他独醒的，他边走边吟，“去故乡而就远兮”“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”屈原的高洁品格随他的诗歌飘向汨罗江去了，潺潺流向数千年的中华。几十个世纪过去，这种朴素深情叶落归根的情愫却因道出了游子心声而影照后世。

    屈原《哀郢》一叹，不觉唤醒了游客旅人们的旧梦：“旅馆寒灯独不泯，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，双鬓明朝又一年。”

    这就是乡愁了。

    秋天，是乡愁生长最茂盛的季节。九月九，双阳重逢。在这个草木摇落露为霜的日子里，秋树萧森，薄霜寒地上乡愁弥漫。诗人王维的《九月九忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”意不在登高，而是思亲怀乡。刘语熙和岑参也吟出了类似的意思，“年年上高处，未有不伤心。”“强欲登高处，无人送酒来。”说的都是两个字：乡愁。

    三

    落叶飘到五代。

    词坛上出现了一位填词好手，他工书善画洞晓音律。不过这位南唐后主的才华是在做了亡国君之后才真正表现出来的。自冲龄登基，风流皇帝在位期间没干过多少保家卫国领导臣民奔小康的正经事，对外蒙着双眼称臣进贡，苟且偷生，龟缩在小朝廷里纵情声色，昏昏度日。偶尔兴致一来涂抹几首艳词也并不怎样。终于，在宋兵势如潮水的喊杀声中，他肉袒出降，艳词的墨迹未干便做了俘虏。亡国奴的滋味是耻辱的，何况最心爱的人儿小周后还被大宋皇帝夜夜搂在怀里亲热。

    雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

    “问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”倒霉的皇帝面对小楼自问自答。此时，难免忆起了就是的莺歌燕舞，“春花秋月何时了，往事知多少？”他梦回故乡。不过，他没有越王勾践的志气，也没有那么好的运气。他的梦难成，所谓“思乡”也不过是留恋奢靡华贵，仅个人恩怨享乐耳。这注定他不能使王气长留，收复不了国土，最后被毒死了。

    李煜不是一个好皇帝，却是一个好词人。有《虞美人》的词为证，有童叟嘴里至今传唱的歌为证。

    四

    多情自古伤离别。

    将离愁唱得凄凄惨惨悲悲切切的是那位自称“奉旨填词柳三变”的白衣卿相柳永。这位狂放不羁的词人喜欢在青楼女子的香唇上寻些胭脂偷乐。所叹所感自然离不开儿女私情。未离别已生愁，一曲《雨霖铃》赚了不少痴人的泪水。兰州催发时，杨柳岸晓风残月。眼见日落月升，本应在那片熟悉的土地上与爱人和亲人团聚，而词人不得不在颤颤蝉声中辞别，远行，焉能不“执手相望泪眼，竟无语凝噎？”

    如果是柳永的乡愁是深秋里一场纷纷扬扬的雨幽怨感慨，飕飕生寒，那么清人陆建的乡愁就是破旧船舱中置放的一坛子陈年老酒，灯火摇曳中，飘湖过海，浓郁而单纯。

    陆建是袁枚的外甥，自幼勤读攻诗。这位性灵派诗人总是“心有千千结”，愁深似海。他的一生基本都在悲愁、吟愁中度过，写诗的本事一般，不能望其舅项背，部分吟哦乡愁的句子倒称得上佳品。

    夜雨敲扉，诗人孤枕难眠，辗转反侧，便干脆爬起身来，迷糊中挥舞狼毫：

    带雨离家久未晴，夜深纸帐梦魂惊。

    ……此后，再难入睡。

    五

    在三毛眼中，故乡就是一首永远唱不尽的歌。她在撒哈拉沙漠漫游时始终念念不忘的是她的故乡，她的祖国。善良而热情的女作家说了，“一次去，一场沧桑，失乡的人是不应该去拾乡的，如果你的心里还有情，眼底还有泪，那么故乡不会只是地理书上的一个名词。”

    是的，故乡不会担心你走远，喝过此地的水就是此地的人了，即使再远再久，故乡总想着你回来，你总想着回来。

    哪怕是一座木桥，一片芦苇坡，一条崎岖的山路，在山路上彼此相逢时一阵扑面而来的温馨的风，或者是那幢永远忘不了的吊脚楼……这些，都足以拨动心灵深处那根颤动的弦，在有月或者有雪的夜晚，低低的吟哦，轻轻地诵唱，唱那套过野鸡连绵的山，唱那划过船摸过鱼澄澈的水，唱那肥大青翠的芭蕉叶子，唱那打过滚捉过迷藏的麦草垛，唱黄昏村口母亲那双期盼的眼睛……

    躺着唱着，一股酸涩的滋味就慢慢泛上来。

    其实故乡更像是一首永远读不完的诗。游子带着困惑的目光，在黄昏的夕阳下孤独徘徊，惆怅地望着来时的方向……

    钓

    早在童年，就听祖父讲“姜太公钓鱼，愿者上钩”的典故。那时候，只将其当作好听的故事。听得神奇，却始终不太理解。这位耄耋老公到底钓意何在？他独自坐在渭水河畔，神情悠然。但是手中的钓线远离水面，且直钩垂钓，他可以钓到什么呢？

    带着困惑问外祖父，外祖父却一脸神秘，“可以钓，可以钓的。”我便问，家门口的小河是否也可以这样钓鱼。

    外祖父笑而不语。

    于是，我悄悄跑到河里，聚精会神地端坐于河边的大石头上，偷偷学太公钓鱼的样子。面对静静流淌，波澜不惊的河水，我甚至想清楚了：鱼儿在水中探清情况，会一跃而出，猛地咬住直钩，吞下去，在被我无比兴奋和得意的笑声拉上岸来。

    然而，一天，有一天过去了。

    始终没有鱼。我气恼地砸断直针，换上长线弯钩，再垂入潭的深处。

    很快，就钓了一些鱼。、

    那一年，我开始明白了。我钓的是鱼，鱼钓的是饵，我钓着了，它们没有钓着，反而松了性命。

    后来，渐渐读懂了姜子牙之垂钓。他钓的不是鱼，他不一定喜欢钓鱼，但是他钓了，钓得出神入化。据记载，姜太公是在七旬高龄的时候开始痴迷钓事的。因对商纣暴政看不过去，便赌气辞官跑到西周属地。秦岭脚下，环境幽雅，景色秀丽。但见绝壁上苍松迎客，飞瀑旁碧草成湖。谷里多大山，多大树，有麋猴积聚于枝头，有鹰隼翱翔于蓝天。

    姜太公自然满意，搁下行李悄悄坐下来，这一坐就是八九年。晨听杜鹃婉转啼鸣，夜和叫蝉闲歌流韵。姜太公“意不鱼，只在王与侯”，钓得特别认真，特别仔细，气宇轩昂地钓，钓得禅意弥漫。最后的结果是，他等来了周文王，收拾好满腹经纶的钓竿与文王并肩而去。

    世界上本有许多事物都是可以钓的，有时无所谓钓的。数千年的历史文明长河中，志钓者，能钓者，善钓者，又何以数计。当然，能史册留名的往往是那些让后世仰慕的真正的钓者。

    譬如庄子，他也喜欢钓。史书并没有记载庄子有钓鱼的特长或者是吃鱼的嗜好，可是，这位疯疯癫癫的老人常常忘不了的就是河边钓鱼。庄周是一个典型的悲观厌世主义者，他认为“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”，于是玩世不恭，随俗浮沉，并且否定一切，以山木不才免伐，雌雁不鸣免杀的现象论证自己做人最好“将处乎材与不材之间”消极“无为”的观点。他得出的虚无主义结论不容易为人接受，但我们却不得不承认这位古代哲人的洒脱与伟大。同他的散文一样，他钓鱼的模样是极富浪漫色彩的

    天为帐，地为席，云顶飘歌声。庄子在濮水河畔高歌，抛钩，“将曳尾于涂中”。钓鱼本应安静，他却不然，他认为鱼也可与人交流。湖中鱼与岸边人唱着歌，谈着话，甚至还会辩论一番。庄子不怕惊跑了鱼儿，鱼儿不会被他惊跑。或近撒于茫之地，或遥扬与苍苍之天，且歌且钓，钓得不同凡响。

    庄子钓的是《庄子》，是哲理；钓的是虚无，是逍遥，是大自然。

    可能，最有个性的钓者，是“独钓寒江雪”的柳宗元。

    这个困苦一生的唐人不但游记写得清新俊秀，而且有一手垂钓绝技。大雪天，鸟飞绝，苍茫路，人踪灭。寒气逼人的河面，一只小船破冰挺立，船头老翁饱经风霜的脸上，刻满岁月的印痕。他面带微笑，心一境性，钓得物我两忘。

    他钓的是什么？

    是昂首天外，不愿与“群鸡”合伍的品格；还是超尘脱俗，不愿为“蜗角”名利所拘的情怀？

    许多人读过海明威笔下的额《老人与海》。饥饿的老人钓着了鱼，而巨大无比的鱼却负痛将他拖至烟波浩渺的大海深处。经过与大鱼的搏斗，再经过与鲨鱼群殊死的搏斗，老人划着疲惫不堪的小船又回到了那个村子。他赢了，哪怕随船只带回的只是一副空空的大鱼的骨架和一把被海风吹白的乱蓬蓬的胡子。

    从老人身上，或许我们可以知道什么叫做信念，什么叫做不可战胜的力量。钓，不仅可以见出品格，还可以见出精神。

    钓事兴盛不只古代。

    现代人垂钓之意不在鱼，而在心情，是野趣。至于城乡两往，更是“钓”的一种风情，一种文化。城里人到乡下去，钓得一些淳朴，一些感动，谓之采风；乡里人捏着渐渐鼓起来的口袋到城里去，钓得几担繁华。欢欢喜喜地钓，钓得两全其美。

    所谓君子之钓，四季开朗；小人之钓，日夜戚戚。

    真正的钓者，于沉默处钓歌声，于泪光中钓笑颜。

    真正的钓者于绝望中钓出希望，于痛苦中钓出欢悦，于阴雨季节钓出朗朗晴天。

    春钓明媚，冬钓雪。

    轻舟短棹

    怀念南方

    一

    飞来的眸子。哦？燕子，是你！

    我知道你会飞来。因为，我们都喜欢雨声，别追忆，会累了月光。

    每一天，没一个季节。我飞过十二月，抵达长满阳光和花的三月。这样的日子，我写梦，写屋外的樱花、翠竹……以及你的笑脸。并为你吹一支夜曲，听雨。

    是啊，一双浅怨的眼眸，走进了我的小窗，又藏了多少个深秋。于是，我在那清凉的眸子里，对月而歌。那是一泓秋水般明净的忧愁。

    燕子，你飞来了，带来了南方的绿，是否用心与我听山城的雨？

    二

    一灯如豆。

    我与岁月擦肩而过时，影子还在柳树的枝梢上等待回声。

    谁的歌声，划破夜幕，吹去了我的烛？一行泪水从诗歌的标题里留下来，穿行在长长的廊亭。

    燕子，这两种表达是否都可以叫做歌声？

    把往事就那么分成一行，又一行专心致志地排来排去。真心渴望，有一天秋天的果实打起甜美的鼾声，那时候，我还陪伴着你，陪你在清凉的月色中采摘带有露珠的荷叶，然后，给你做一盏永不熄灭的灯。

    三

    笛。

    我爱笛。我的笛是一道清秀而永恒的风景。

    一根神奇的竹，始终在心与手之间跳来跳去。

    笛不是笛，它是微笑做的。笛在天山上的雪莲，笛在北大荒的狼背，笛在天南的星，海北的月。

    笛被父亲在雪地里拾到，再经过母亲的手，给我。

    我的笛与笑声同在。笛在我的春天或冬天挺立。

    四

    这种观点多好。你说，人只有在两种状态下最快乐。一是记起一切，二是忘记一切。

    我也记起了一句话，只要纯真尚在诗人的梦中留存，黑夜里就有光，有白昼，有燃烧的爱情，还有美酒。

    昨天，我们同时说“活下去，就是伟大。”

    你说，给我一支笔，一支画笔，我要画一片森林，画一阵狂风；你说，我要练字，我要画画，我要写诗，我要锻炼身体。

    五

    离群的孤雁？每个人都是孤雁。因为，人总有孤独的时候。听着歌，眼看夕阳渐渐西沉，这时的愁绪也清静如水。萨克斯的曲子，总是让我们默默地感动。“灿烂的忧伤，辉煌的凄美，紫色的浪漫……”，语言跟不上你的形容，真实的感觉是一片散文。

    “在每个人的内心深处，都渴望一种纯洁和清白的感觉。它无关道德，却有关灵魂。”有时候我想，世界上所有的人都在乎自己的灵魂，同时，保护好自己的另一双眼睛，道德的问题就解决了。阳光肯定灿烂。

    六

    想写一首诗，未完成，还放在桌子里。

    有这样几句“我是/西伯利亚的一匹狼/若说西伯利亚的狼很多/你会发现我就是狼王。

    狼是高傲的，不是残忍；是聪明的，不是狡黠；是孤独的，不是荒凉。

    狼王思想，麦子精神，这很好。

    草原在心里，天山在心里。这很好。

    七

    一位作家说，森林因为有了梦，才有了鸟声。

    我坐在灯下书写着一截截阳光或风雨的日子。时间去去了，还去了一摞摞稿子。然而，希望也一页页燃烧起来。

    我说过，生活中的大海很多，虽然我读不懂大海，但是我愿永远仰视并守候。所以，当推开窗子时，我常看见黄昏、深夜的背影。我睡去的时候，不后悔，也不心惊。

    我在梦中听到风与水碰撞的声音。那种声音来自大海。

    而明天，我依旧渴望以山的姿态出现。

    八

    蛙声如潮。

    在乡村，总是这些蛙声最初向原野宣示春天。

    蛙声里又开了几朵玫瑰？

    不过，我确实看见了一群群的丰收玉立婷婷地站在月光下，遍布原野。

    就是这些蛙声，催动着我稿子上的稻子和故乡田垄上的麦子渐渐繁茂，直到金黄。

    九

    西窗渐渐的一缕蝉声，似乎寻找丢失的夏天，诚惶诚恐。

    一缕阳光不知从哪一扇窗流进来。浓郁的乡愁，把我的日记弄得满篇都是。父亲的叮嘱正如渔夫挥臂敲打竹桩的声音。我坐在办公桌前，想着往事芦苇般拔节。就这样感受阳光的抚慰，在迷茫中还可以打捞喜悦的心情。

    二十年了，一直感受这种雨，温和而伟岸的雨，把我浸湿得像山野的菌类一样。

    ……又来了几只寒蝉，深一层浅一层地抒情。

    黑夜、白天，日历纷纷扬扬地下着。

    每日如此，在一些诗歌之间，鸭子一样游来游去。我把感受扎成了诗的垛子，挥舞狼毫，一捆一捆的收割。

    一碗酒就翻了大江，一捆诗就醉了一个人。

    窗外有一枚枫叶。

    十

    拉开窗帘，天空还是纯净的天蓝色。我还要走很多的路。我只想，在岁月的河滩上徜徉，逡巡我一生的才华。无悔用手中的笔托起朴素的思想，在风中洗涤，大自然就会：还我春天的美丽，送我夏天的火热，赠我秋天的丰硕，留我冬天的纯洁。

    我借一豆灯光，坐在夜的深处，做了一个幽远的梦。

    施南二题

    问月亭

    在这个山城生活三年了，一个偶然的机会才得知，诗仙李白曾到过施南，并留下了千古传诵不朽的诗篇。

    我惊诧于自己的无知。

    我崇拜李白。尽管不太明白，得到一壶酒，是否就能浪迹天涯；仰慕一个人，是否就不怕风吹雨打。

    知道他是诗仙，也是酒仙，能“十五观奇书，作赋凌相如”，斗酒诗百篇，还曾是“十五游神仙”，“十五好剑术”三杯弄宝刀的少年游侠和羽客。二十岁的李白就开始“仗剑去国，辞亲远游”，漫游蜀中，经巴渝，出三峡，登凌峨眉、青城诸名山。

    一路浪漫，一路高歌，一路诗情。

    有奇山异水必有李白，有李白必有诗，有诗必有月或酒。华夏五千年的文明月亮，盛唐李白是最皎洁的一轮。

    诗是这么写的：“酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐就是半个盛唐。”好诗人，好诗。

    鄂西南的山水是美的，月光是美的。

    安史之乱后不久，李白因罪下浔阳狱，后又被判处长流夜郎。这年，诗人已五十八岁。流放途中，李白把他的月亮留在了鄂西施南城。

    诗人照样高歌如斯，狂放如斯，豪饮如斯，热烈如斯。然而，这次的月亮很有些忧伤。

    李白的月亮在问月亭。

    过喧哗闹市，拾山石小径。市北碧波峰顶，即问月亭之所在。问月亭不知建于几时，明代始见文人志颂。史籍载：“亭高十丈，檐三重，四翼翘然，其亭东下，有屋三楹，为’无敌堂’，为’钓楼’……”立亭顾望，街市山城，滔滔清江，草木山水，俱入目中。

    人以诗名，亭以人名。历代文人墨客，览物抒醉，争相题咏。非说诗弄词者，也寻上亭来，携一身太白神气回家。

    不尽人意的是，事事风云频变换，人物山川屡屡受辱。历史上虽对问月亭多次修葺，甚或增设，饱经兵燹的问月亭还是湮没草莽，解放初仅余寥寥台基残垣、数截断碑。

    亭去名在，名在诗在。李白的《把酒问月》至今仍在大口吃肉、大碗喝酒的鄂西儿女的山寨里根深叶茂。对着脍炙人口的“唐音”，可能朝习暮读、倒背如流的痴客不在少数。

    青天有月来几时，我今停杯一问之：人攀明月不可得，月行却与人相随？皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发？但见宵从海上来，宁知晓向云间没？白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿对酒当歌时，月光长照金樽里。

    抚摸一种气，盛唐之气。感受一种精神，乐观放达的精神。

    “今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”，每夜每月每年的月色都是新的。然而天地间，月亮只有一个。它照了古人，又照今人。流水一样的月亮，流水一样的人生，年年岁岁月相似，年年岁岁人不同。月是人非。是同，又是不同。每读至此，不禁热泪漫涌，慨叹人生短暂而所为有限。

    唐代的中华民族，灿若群星的诗人词客，是盛世精神殿堂里撞洪钟的主人。

    施南幸甚，唐风吹过。

    我未曾去过问月亭，有时候近观莫若遥拜。何况问月亭非崇山峻岭，伏流断涧，凭一樽唐气恐难守住历史的顺延。

    我不想去问月亭，让它在心中美好圣洁最好，怕那一地荒芜苍凉破坏了神秘美感，怕那一片孤独寂寞打碎了开朗豪健。

    不过，我时常感受到诗仙太白留在施南的那一壶忧郁的酒；我骄傲地来到读大学的地方，拜访这位伟大的诗人。纵然，我只能悄悄地，无奈地自豪。

    龙洞河

    也是一条河。

    黑乎乎的，不敢叫人仰慕的那条河。

    我见过的河很多，于是对河也很苛刻。

    这座山城，穿城流淌的有两条河，一条是清江，虽谓之江，其实只是算一条不大不小的河：清江河。不敢比长江那种气派。另一条即龙洞河了。

    龙洞河，很美的名字。它应该是美的。可是来施南几年了，我始终不喜欢这条呜咽着招摇过市的河。

    朋友们一脸真诚：到龙洞河上游去走走吧，那么安静，那么清澈。还说，曾有四川某道人从峨眉山云游至此，景逼诗情，写了一首回文诗，其中有这么一句：“烟笼月色树笼纱，影漾波中潭落霞。”

    或许，只是我的偏见。我终于感动惭愧。

    七月流火。我决定去龙洞河，去寻找那一泉美丽，或者空灵。

    市郊东北五里，一石拱桥横卧清流之上，一列三拱，名曰三孔桥。对三孔桥，早有诗人笔赞，“白天水里有三个太阳，夜晚水里有三个月亮。”鄂西最高学府湖北民族学院坐落在龙洞河畔，三孔桥头。沐浴文明光华，三孔桥的名气自是非同小可。

    谒龙洞河恰逢雨后初晴。过了三孔桥，一路寻去，道路竟为宽阔，迂回途径曲曲折折，花草丛生。坦处可笑逐飞奔，险窄仍须警身慎目颤然而过。

    行不及半，忽的豁然开朗。河畔林木庄稼，一派葱翠。碧水孤舟，天地如洗。河岸绿叶翩翩，河里水光粼粼。老牛伏流畅洗，神情洒脱。农人垄亩耕植，亟亟吆喝。疑怪陶潜误导，却是深山桃源。有人三三两两，笑语阵阵声声。

    上溯龙洞河探幽览胜者多为少男少女，或携琴弦，或弄清箫，或按书谈古，或围坐放歌。歌声荡漾，湖水嬉戏。僻静处，也有银发翁媪，执手问河。

    再往东去，逶迤如是，却更为开阔。河水离岸数米，苍松古柏翠臂盖天，柳槐藤竹斜枝蔓出。青山恍惚白云，村舍断见炊烟。愈进，河水愈清，但见浮萍闪闪，且闻野鸟啁啾。

    正诧异间，不觉眼前訇然洞开。听得水溅轰鸣，抬眼绿树掩映岩下，巨穴突生。惊瀑泼泻，直坠深潭。碧潭内深外浅，波浪跌宕，浪拍底石。潭满水过处，河石显圆，傍生植物，水草青青。

    友人曰，此乃龙洞河源也。

    翠泻群山洞泻泉，泉穴在山腰。据传，暗河藏其中，洞内生风。方志载，“内有澄潭，每日子午泛潮，水陡生尺许，又谓之’通潮溪’。”欲缩身洞中探个究竟，终只可在洞外徒叹，想来还没那赏奇的本事。

    龙洞左侧，有庭舍数间，藏匿于松竹之下，原为国民党伪省主席陈诚别墅。楼前小丘，建亭曰“复楚亭”。忆往昔抗日火热举国奋战，拥兵数十万的陈诚却月遁千里，自南昌、武昌、宜昌一路窜来，龟居施南，成为伪第六战区司令长官部，羁囚叶挺将军，镇压爱国民众，陈诚诸人言必“效忠党国、精诚团结、鞠躬尽瘁”，暗地里却丧尽天良，磨刀霍霍。偷乐山水，谓之“复楚”；大兴牢狱，谓之“青天”。功过是非，千古自由人评说，龙洞绿水青山亦流史证。

    我醉拍手狂歌

    我醉拍手狂歌

    豪放诗人，雄冠千古的苏轼是其标志性人物。其词自《江城子》始，豪放风格一发不可收拾，说诗论禅，爱国忧民，伤别念远存于入云高唱，隆隆浩气超乎尘俗。

    两首中秋词作可视为代表，一为《水调歌头》，作于宋神宗熙宁九年。时年苏子41岁，任密州太守。中秋佳节，对月把盏高歌，不禁翩然起舞。这首词被认为是古代中秋次中最著名的一首。胡仔《苕溪渔因丛话》评曰：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”

    月色明净，夜气清寒。苏子手持酒杯，醉问神仙来客。月亮？我欲乘风，又恐高处孤寒，我知爱恨不得，也懂阴晴圆缺。人生在世，忧愤有之，孤独有之，悲观有之，离愁别绪有之，不应有很。既然人有悲欢离合，我又何必徒为离愁伤悲？

    月下翩翩舞，清影随人行。

    “但愿人长久，千里共婵娟。”苏子一声慨叹，惊醒窗前的梦。

    抬起头，淡淡的月色泻在窗外的大地上，一片银白。书挪开，一枚叶子落下来。叶是普通的那种，浓绿中带点红色，椭圆，像一只蝴蝶。这是今夏写散文《夜泊赤壁》后黄州一位读者寄给我的。现在，我在叶子上面看到黄州了，那上面有苏子的影子。

    黄州是一轮明月，是一首写在宋词里的千古绝唱。

    风声紧，江水流淌。苏子伫立江边。遥想清凉国里玉宇琼楼，乘鸾来去。苏子六年前把盏询问的那盏中秋圆月今晚是否高悬？

    万里长空辽阔无边，诗人举杯邀明月，风露舞蹁跹。醉了，醉了，“我醉拍手狂歌”，不管高处清寒，乘风直上月宫，要吹那横笛。

    真正的诗人只在属于自己的角落里落泪，他会无忧无虑地看夕阳陨落，无忧无虑地面对夕阳唱歌。天地为杯，江水为酒。整个夜晚就让诗人盛满月的烈酒灌醉了。

    思绪托起静谧的天空，缓缓地飞。

    “便欲乘风，翩然归去，何用骑鹏翼。”高唱入云，浩气冲天，江上卷起堆堆的雪。

    看见了鱼鸥击水的翅膀，或是芦苇丛中拱起的一尾小鱼？

    我醉了，我醉拍手狂歌。

    请月与江水带去前生与来世。请月与江水带去豪迈的表达和执著的抒情。请月与江水带去抱负和不尽的悲欢。请月与江水带去人生的遗憾，带去灿烂而久远的灵魂。

    叶子静静地躺着，风来不惊。

    我醉，拍手，狂歌。试问人间，谁似苏子这般超脱，这般乐观豁达豪气潇洒？所以，走进苏子，便走进了精神和人生，这种精神是自信的，这种人生是自然的。

    这样想来，我便觉得自己是在苏子面前了，觉得是在古代写诗写散文，写苏子写过的那条江那轮明月，那一江凸凸凹凹看起来比较丑陋的石头。

    苏子贬谪黄州，黄州便幸运了。他在长江边上，向昏沉的大地扬眉，于是悲苦就成了高歌。

    古老文字晶莹闪烁，一段一段地被保存。千百年后，有人打开，慢慢地读慢慢地感动。

    芭蕉月夜

    门对芭蕉，月影撩人，月色透过秘密芭蕉的叶子，筛下一地细细的光斑。我不太喜爱喧闹，习惯安静，习惯坦白。孤独的夜，在我，并不孤独。尤其是月夜，夜深时分，就这样静坐于灯前，任心情蔓延。

    喜欢夜，还有叶。曾在枫叶满地的午后拾一枚淡淡的秋叶，独守一处风景；曾听桂花香落芭蕉叶，看一只竹鸡得意忘形。世上本没有四季飘香的花，我窗前的月桂也只开在八月。即使桂花未开也是香的。因为有种盛开是无形的。花无影，香也无行，只有这种香永久。在芭蕉丛，在槐树下的一潭秋泓里，在淡淡的心境里。

    喜欢夜，在爬满常青藤的窗口，在那月色如水的黄昏，不算真正诗人的我却体会到诗人真正的浪漫。叶蝉鸣急，声泼似雨，推开窗，便可读到星辰下的朦胧诗。

    灯前独坐，此时，不用举着昏荡的头脑摇见红尘，灯前独坐远胜于梦里云游。我同别人一样，做过许多斑斓的梦，可是，纯粹的梦很难开花。当我感觉人生就像一场梦同时也理解了梦并不是人生，我不再爱梦。我只做一些梦。

    沉默，夜里容易沉默，面对自己沉默。沉默的时候，不是回忆，就是读书。回忆，哪怕是遥远故乡山寨半夜里的一声犬吠。就想，去年或千年的某个夜晚，一样的月光，停泊着同样的心情，依然这这盏灯前，欣赏着同样的芭蕉，思索着同样的故事，思念着同样的人。

    于是，想对月而歌，披月而舞，戴月而飞。人生二十，弹指而去。失落过，也曾高歌；热情过，也曾冷傲；低沉过，也曾狂热。普天同夜，有几个人月下邪影，有几个人凭窗抚栏，有几个人弹曲破夜，有几个人相信夜是洁白？

    夜是洁白的，我固执以为。走向那片洁白，明天的阳光就在那片洁白里。

    今夜月好，明天的太阳好。会享受阳光的人，也会沐浴月光，明天的阳光就在那片洁白里。

    对着夜幕招手，就在轻轻的招手间，你走进一片雨季，走进一方晴空。

    你笑了。

    在淡淡的一笑间，你便融入了自然。

    是夜，伴我读书。没有书屋，于床头支起一个书架。两根青竹，三个风钩，便成了书的栖居，我的乐土。

    夜风穿窗而过，绸帘曼舞。小小几叠书竟似乎营造了一个书谷，香气四溢，沁人心脾。

    举手望明月，融乡愁于书；凝眉伤心处，荡阴霾于书。

    夜夜手枕一席书香入睡，便可日日书香一屋。

    骆成骧有副自撰联：

    穿牗而来夏日清风冬日日

    帘卷相见前山明月后山山

    先生之风，笔者以为豁达。

    原本人为自然人，穿云过雨飘飘乎自然风又何为其难矣！观山知荣辱，观水叹人世。什么都经历，便什么都不在意。看眼窗外，雨点敲打芭蕉，芭蕉在风中沉摇。或许，那就是对天星的流言。可是，没有星星为月光而惭灭，没有岩松为隆冬而折寒。

    我喜夜，夜最真，即使失意、痛苦，我也潇洒。

    孤独的夜，在我，并不孤独。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com