这栋楼的旧称叫“800米”。

    因为它的建筑面积是800平米，所以得了这么一个名字。

    车尚勇刚从红旗街搬来的时候，这地界很空旷，也很荒凉。“800米”连着“1100米”，“1100米”是单位的办公室，“800米”是家属楼。后来，“800米”的对过盖了“900米”，“1100米”的对过盖了“1000米”，四栋楼房都做了连接，只在“800米”和“1000米”的相邻处留了一个门，铁的，很粗糙。车尚勇刚来的时候，铁门还没有油漆，他常在上边“打悠悠”，结果，弄得满手都是铁锈。

    这地界空旷，大片的空地上除了这一组楼群，都是野草和榆树。榆树上栖的乌鸦，一到傍晚就“啊啊啊”地一边叫一边飞。乌鸦的影子给夕阳投在地上，像剪纸片一样。

    “800米”4层楼，在车尚勇的记忆里，这4层楼的24户人家里，有几个奇怪的。所谓奇怪就是让车尚勇费解。车尚勇是个孩子，让他费解的事实在太多。

    车尚勇家在4楼，上楼梯往左，第一户姓马，女主人总烫大波浪头，早晨起来刷牙，脑袋抖动得像狮子似的。有人说，这户的女主人不太正经，经常和“1100米”的一户人家的男主人站在走廊上打眼风。目光在半空打着纠结，噼噼啪啪的，有声响似的。

    车尚勇见过这样的场面，但他不太相信外边人的话。

    这马家的女主人有几分姿色，在一个孩子的眼里，好看的女人不应该是坏人。

    车尚勇家在中间。

    里边的一户姓赵，家里有两个女儿，两个儿子。他家很热闹，一是孩子多，一是亲戚多，他家的那些亲戚在山里，经常来走动，来的时候，就用麻袋背来一些野味。有猫头鹰，有刺猬，有山兔，有野鸡，有一次，背来几条蛇。

    对于别的动物，车尚勇没什么感觉，那一次，他家亲戚送来了猫头鹰，猫头鹰给装在一个纸盒箱子里，车尚勇觉得，猫头鹰真可怜。

    猫头鹰为什么可怜呢？

    车尚勇说不清楚。

    3楼没什么说头。

    2楼有两户，也是楼梯左边。第一户姓史，夫妻俩都是退伍军人，男的高大，女的秀气，似乎很高傲，和所有邻居都不说话。他们的生活都很有规律，清晨起来跑步，晚饭后打羽毛球。

    是上世纪七十年代末，八十年代初。

    史家有一台9英寸的黑白电视，有10000存款，有一刚刚考入科技大学的儿子。有一个学习成绩非常优秀的女儿。所以，这夫妻两个高傲，似乎也是可以被原谅了。

    最里边，也就是4楼赵家的位置，姓钱，家里人口也很多，男主人是翻译，女主人在街道的工厂上班，他家的孩子，仅男孩就4个，还不算3个肩挨肩的女孩。女主人不但有婆婆，还有奶婆婆，那个奶婆婆会剪剪纸，满口一颗牙齿也没有了。

    车尚勇叫她老奶奶，车尚勇收藏了许多老奶奶的剪纸。最有意思的一幅是《老鼠嫁女》，娶媳妇的小老鼠一脸的坏笑，每根胡子都随着风在动呢。

    车尚勇喜欢。

    再有就是一楼。

    还是楼梯的左边，中间的一户，姓杨。

    杨家的大女儿长得十分美丽，街上那些爱慕她的男孩就给她取了个外号叫“黑牡丹”。因为在他们的印象里，“黑牡丹”是漂亮的。“黑牡丹”是一本手抄小说里女特务的名字，而女特务不可能是丑陋的。

    杨家的大女儿叫杨悦华。

    杨悦华的父亲在走廊的外边为女儿盖了一间不过十平方米的小屋，作为她的独立空间。车尚勇理解，这就是古代女孩所说的绣楼，他常以玩耍为名，坐在大院内的木材堆上，痴痴地看着杨悦华写字、做功课。

    杨悦华一个人住在小屋里，很快就有了麻烦，街上的那帮男孩，一伙一伙地来骚扰她。礼貌一点的是敲窗子，粗糙的，用砖头把玻璃打破了。都因为爱慕她，想和她长久地交往。闹了一段时间之后，杨悦华的父亲就一家一家地走动，和邻居们约好，如果那帮男孩再来闹，就敲暖气管子，这24户人家的暖气管子是相连的，敲一家，其他23家都可以听到。

    有了这样的报警方式，那帮男孩很快就收敛了。

    一年半之后，杨悦华考入了北大，她去北京的那一天，她家热闹了一上午。中午她走，离开了这个有些空旷，也有些荒凉的地方。她这一走，就20年没有回来。杨悦华走的那天晚上，月光像流水一样。

    杨家的人，现在，他们又有了一个小女儿；马家的人，男主人闹着要离婚；赵家的人，大女儿疯了；史家的人，小女儿也考上大学了；钱家的人，一个儿子投湖自尽了……还有其他的人家的人，都入睡了。突然，一阵暖气管子的响声把大家叫醒，大家惯性地拉亮灯，打开家门，冲楼下一阵乱吼。

    可是，楼下连个人影也没有。

    杨悦华已经走了，上大学去了，而那帮男孩绝了念头，早不来这里了。只有车尚勇，手拿一根短棍，站在窗前的月光下，轻轻揩去眼角的一滴泪花。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com