(一)
你走后的第二天，我让几个妹妹、明珍、张四清理你的衣物。我知道你衣服不少，却不曾料到竟有那么几大堆！相当一部分是你从地摊上捡来的“便宜”，可也有许多价值不菲的“高档”货，甚至品牌货。想想你平日的穿着，再看看这一堆堆衣服，心中五味杂陈！
收入提高了，孩子们工作了，我决定对结婚时候的那般寒酸做些弥补。我开始不顾你的反对，给你买点比较贵重的衣服。每次你都真的很生气：“这得花多少钱？你也太大手大脚了！”“我又不是阔太太，这衣服能穿得出去吗？”“你也不看看我多大一把年纪了，买这样花哨的东西，你的心真花花儿！”……你把我也气得够呛，有时简直“血压升高手冰凉”，心想：“怎么这样！全不念我一片好心，全不体谅我东跑西颠、千挑万选吃的那份苦、遭的那份罪！”我不止一次痛下决心，发誓绝不再给你买东西，可一次又一次不长记性。除了我对你那份骂不掉的爱，还因为我无意中发现，你有时与妹妹们谈及我给你买的衣服，埋怨着却面带笑意。
你最好逛地摊，特别是地坛公园一年几次的购物节。看见十几元一件的衣服，你的眼睛就发亮：“多便宜！做工钱都不够。”我说过多少次，衣服不在多而在精。可是，我的话还不如一阵微风。微风撩动你的几丝白发，而我的话却未能动你一丝一毫。
穿着便宜的衣服，贵重的衣服放着压箱底儿。穿了几十年的“破烂儿”，留下了不少上档次的衣服、裙子、提包，这过的是什么日子！其实，说这话不过是五十步笑一百步而已，我也有差不多的“病”。好衣服想留着场面上穿，可我这种人一年能见几次场面？衣服只一件一件地穿，想穿烂了一件再换第二件。可一件衣服总也穿不烂，候补的衣服，特别是裤子，不是瘦了结不上扣儿，就是已经成了古董！我决心痛改前非，我的衣服先挑好的、贵的穿；你的衣服、用品，除了给姊妹们留点纪念外，全部给你带走，不管新旧，无论多贵重。
冰冻三尺，非一日之寒。穿衣服，只是我们老毛病的一个缩影。这毛病得从根儿上说起。
说起来，你还是一位干部子女呢。你爸——我的老泰山，1946年便参加了革命工作。听爸说，那时实行供给制，一个月发几十斤小米、玉米，多少斤柴火……妈是一位城市贫民的女儿。战争年代，干部的生活条件与一般老百姓几乎没有多少差别，泥屋茅舍，粗茶淡饭、布衣草履。新中国建立后，国家干部由供给制改为薪金制。爸被定了一个17级，每月工资90多元。这在当时，虽不十分了得，却也令人称羡了。记得50年代流传着几句选夫择婿的顺口溜，其中便有“工资80元以上，官位是科长”。一般人的工资每月只有二三十元钱。凭爸的收入，按理说应该过上好日子了，可其实不然。
那时没有计划生育的说法，其实是提倡多生多育，因为常年的战乱使国家人口锐减。于是，姊妹们陆续来到人世，先后有了六女三男。虽说爸挣钱不算少，但摊到11个人身上，一个人就只有几块钱了。孩子们又一个接一个开始上学，再有点小病小灾，日子就变得紧巴巴的了。
你曾对我说起过，全家的衣服、鞋帽、被褥，全是妈一人亲手做。我起初有些不大相信：“那么多人，做得过来吗？”待我到你家时，见妈熬夜纳那一堆鞋底，我信了。大哥说，直到上中学，你还只穿过白蓝两色的衣服。看到别的小姑娘穿花衣服，你总要多瞧几眼。最常吃的是玉米面大饼子、高粱米饭、白菜炖土豆。好不容易包一次饺子，大菜馅里很难找到几个肉星儿。十多口人住“1.75”的房子。说是公署盖的干部住宅，处长也住这样的房，其实只有一大间屋，外间大过道里有一眼灶。我听妹妹们开过玩笑：“那时候大家亲密无间，翻身得喊一、二、三。”当然，比起满城的泥顶土屋，这毕竟是砖瓦房，也够豪华的了！
吃穿尚且如此，就别说零花钱了。你给我讲过一件事。在上中学的时候，有一次学校组织看电影，每个学生都必须参加，票价一角。你回家要钱，爸妈说啥也不给，你哭了一场。第二天老师点名批评：“你为什么不参加集体活动？没有钱？干部家庭都拿不出钱，其他同学就更不行了！”听了这件事我才明白，为什么你参加工作后，头两年的工资自己一点不花，攒起来给家里买了一台缝纫机、一辆自行车，给爸买了一块手表。你是大姐，要为妈减轻点家务负担，贴补些家用。
回想这件事，我也才明白，为什么我们婚后你花钱总是那么“抠抠搜搜”，家境困难时如此，经济上宽裕了也一样。一直到前几年，花几元钱也要算了又算。是没钱吗？不是呀！我们虽然谈不上富裕，可早也达到小康水平。我们的钱都放在那里，谁花谁拿。你走后，我从你的衣兜里、小手包中找出的零钱，凑起来足足两千多元！有钱不花，因为“有老病根儿”。
(二)
其实，我的“毛病”比你重。你批评我：“你对亲人、朋友、同志，甚至路人，都很慷慨大方，就是对自己太抠门了！”你说的一点也不错，要说这是病，那么“病出有因”。你们家的日子紧巴巴的，可比我们家的生活，那简直好到天上去了！如果说你是土壤瘠薄的草原上的一棵树，那我就是没土缺水的沙坨子上的一棵草。
我的身世你是知道的。我出生在川南长江边的一个小镇里，父母原都是大山里的山民。父亲来到这个世界的那一刻，祖母便离开了这个世界；他六七岁时，祖父也抛下他撒手人寰。母亲几岁丧母、十多岁丧父。父母亲经过生生死死的磨难、传奇式的分分合合，终于走到了一起。他们的话说来太长了。你是知道的，为了怀念他们，我曾经以他们的经历为线索，写过一部长篇小说《滴水岩》。
父母有我的时候，靠父亲做竹器手艺为生。租住一间十多米的房子。仅有的本钱只够买两捆竹子。没日没夜地做上几天，将竹子做成凳子、椅子、小车。把它们卖了得到的钱，留下两捆竹子的本钱后，剩下的用于生活。那年月，若是一次买够三五天吃的米，母亲便乐坏了。母亲先后生了九个孩子，但只养活了我、四妹、幺弟三个，命大的才活了下来，生活之艰难可见一斑。
自打我记事起，便见父母经常熬夜做活。我先在一边看、玩竹筒、搬竹块儿，后来困得不行，就趴在母亲的膝盖上睡着了。他们什么时候睡的，我不知道。有了妹妹、弟弟，又增加了两张吃饭的嘴。解放了，我穿着母亲缝的家织粗布长衫，光着脚走进学校门，成了几代人中的第一个学生。没钱交学费，就缠着居委会主任给签字盖章申请减免。上中学，便申请助学金。父母亲三十多岁才有我这个宝贝儿子，自然疼爱有加。但无论在儿时，还是当了学生，吃的，不过父母省下几口，让我粗粗细细吃饱而已；穿的，缝缝补补，不挨冻罢了。
十来岁时，我便背着几件竹器沿街叫卖，跟着母亲捡煤糊，割草卖给牛贩子，攒点钱开学用。上中学后，有时从江边船上往碾米房挑谷子，百来斤的担子挑上就爬坡，一挑就是一二十担，肩上火辣辣的，腿直打战。有时到三十多里外的深山里去打柴，来回六十多里，顶着星星出门，披着月光挑柴归家。家里的日子实在太难了！“穷人的孩子早当家”，我长大了，不能不帮一把。
为了生活，父母不得不经常到几十里远的山里干活，而且一去就是三五个月，留下我和妹妹在家相依为命过日子。我很小就学会了做饭，妹妹还没有锅台高，站在小板凳上就开始做饭了。平时上学，星期日便去山里看父母亲和小弟弟。我挑着两捆菜，妹妹拎着包有十几颗水果糖的手绢，翻山越岭。爬上陡峭的擦耳岩，我们照例要歇口气。我擦擦汗，妹妹打开手绢数数里头的水果糖。我说：“四妹，你吃一颗吧！”四妹说：“不！弟弟该不够一天一颗了。”我的眼睛酸酸的，妹妹也是不到十岁的孩子呵！
直到高中毕业，我没买过一本课外书。有实在喜欢的书，就和小伙伴一起到新华书店去看。开始，售书的阿姨撵我们，后来问明缘由，便由同情进而成了鼓励。连书都没钱买，就更别说零花钱了。不知你是否明白，这就是我一辈子不会花、不愿花零花钱的原因。至今也是如此，觉得饿不着、冻不着，还花什么钱呢！兜里装着钱，更没人限制我，可除了买菜、买早点，没找到别的用场。说来可笑吧？可事情就是这样！
这大概就是我一辈子不讲究吃穿、对自己抠门的原因了。当了干部，有人叫我“生产队长”。你无数次劝我要改改，可收效甚微。没办法，“江山易改、禀性难移”。漫长的岁月将习惯酿成了秉性，就很难移了！
至于对人慷慨，乃受母亲的影响很深。
母亲是一个天主教徒。她刚出生不久，外祖父便抱她去行了洗礼。家乡山里的穷苦人信天主教的很多，生活太艰难了，人世间没有路，便企求在天堂寻求出路。其实，母亲并不是一个虔诚的教徒，很少参加宗教活动。但是，她是一个虔诚的性善论者，并且身体力行。遇见讨饭的，自己不吃也要施舍一碗；见到别人有难处，放下自己的事也要去帮忙。那时，没有医院，穷人生孩子都在家里分娩。几十年，母亲帮助周围邻居接生的孩子就不下二十个。她常说，过日子谁没有难处！穷苦人要是不相互帮助，那还有活路吗？只要路过寺庙，母亲一定带着我们兄妹进去烧一炷香、磕几个头。
“三年困难时期”，农村几乎断了粮，城里人的口粮定量一减再减，而且以粗粮顶细粮。大多人一年到头见不着一个油星儿。人们饿得什么都吃，野菜、草根、树皮，甚至观音土。有人吃死了，有人饿死了，更多的人患了浮肿病。那时，什么东西都很贵，食品更是贵得惊人，一碗饭说不定就能救活一个人呵！
家里五口人，全靠父亲挣钱维持，不能让他饿得干不动活；弟弟很小，正在发育；我和妹妹在上学。母亲只好自己挨饿。吃饭时，她总是收拾收拾这里，擦擦那里，让我们先吃，自己喝点剩下的稀汤。逢场赶集，乡下的亲戚遇上饭时就坐着不走了，母亲总是留他们吃饭。我们不高兴：“我们自己都不够吃哩！”母亲总笑着对我们说：“他们更饿，我少吃点就行了。”什么少吃点！她常常只喝几口菜汤，甚至喝一碗白水，几乎等于没吃！我们小，凭天性说话办事，自己活着是第一位的，大概应了有人说的“人性自私”那句话。可是，母亲有比人的天性更高尚的东西：即便面临威胁生存的饥饿，也先人后己。母亲虽然熬过了“三年困难时期”，但落下了一身病，仅60岁就早早地离开了我们。
我的身上，流动着从母亲那颗善良的心里淌出的血液。母亲走了，却永远铸就了我的心。我从小见不得别人伤心，见了伤心事，常常跟着流泪。见人有难事，也学着去帮忙。从不独占吃的、用的，主动让妹妹弟弟分享。长成了人，自己在经济上独立了，对亲朋，甚至素昧平生者，能帮则帮。其实，这只是一方面。更重要的是，善心加上理性，几十年的工作生涯，遇到有过失者，我能帮则帮，能挽救则挽救，自认为从未有意伤害过任何一个人。
凤娴，我们能走到一起，几十年风风雨雨不弃不离，有碰巧的一面，也有一种必然性。常言道：“物以类聚，人以群分。”人能得以“群聚”，除了缘分，还有心性。咱俩都有一颗善心；都不讲究吃穿，甘于平平淡淡的日子。
(三)
咱俩真正在一起单起炉灶过日子，是你怀了大儿子以后。
刚结婚，开始了人生的另一种全新的生活，一切因新鲜而其味无穷。甜甜蜜蜜，卿卿我我，还没有嚼出是什么滋味，一天就过去了。那时候，总觉得日子过得太快了，恨不得把一天掰作两天过。可是，我们除了两个人，上无片瓦，下无立锥之地，连锅碗瓢勺也没有。生活，十分现实而琐碎，“只有爱情是不够的”。没法真正开始过日子，有几分艰难，又觉得日子的步履沉重、蹒跚、缓慢。
妈早料到了我们的尴尬，让我们别着急，慢慢把家建起来。作为过渡，我们“占据”了爸妈的小后屋，并且在一个大锅里吃饭。大约半年后，你怀孕了。有一天妈对我说：“你们单独开伙吧。凤娴怀了孩子，一点好的不吃怎么行？大家在一起，做点好的让她一个人吃，上有老下有小，她吃得下吗？大家都吃吧，又怎么吃得起呢？”我完全明白妈的一片苦心。可我能那么自私吗？置爸妈、弟弟妹妹于不顾！妈见我犹豫，又道：“为了更小的孩子，只能这样。咱家人太多了！”
在爸妈的帮助下，我们在院里盖了间小土屋，购置了锅碗瓢勺，真正成家立伙了。想给你改善一点生活，可怎么改善呢？那是一个特殊的年代。现在是什么都有，怕胖不敢吃；那时是营养不够很想吃，可什么都没得吃。买啥都要凭票证。每人每月两斤大米、四斤白面，其余的全是粗粮；每人每月半斤猪肉三两油；花生、瓜子之类，过大年才供应。天不亮就去排队买肉，希望买点肥肉。肉铺一开门，大家蜂拥而入，接着就骂开了：“怎么都是瘦肉，肥肉哪里去了？”“都他妈走后门了！”我还真走后门托人买过肥肉。五妹的一个同学在一家肉铺开票，我就不时“厚着脸皮”去找她。现在的年轻人听说这些，可能认为是天方夜谭，也可能觉得十分滑稽可笑，甚至可能会说：那多好呀，既养生又用不着减肥了！这也难怪，生活的滋味，不是言语说得清道得明的。只有亲口尝了，才知道甘蔗甜、黄连苦。
你的腹部日益明显隆起，小家伙在他天然的宫殿里渐渐成形长大。你是一个人两张嘴，不仅你，还有孩子呀！真为你的吃喝发愁。鸡、鱼有时可以买到，但当时算奢侈品了。要说起来，你我都挣工资，不该钱紧。我俩加起来每月挣70多元钱，不算太多，可也不算太少。但是，你我没有一分钱积蓄，结婚时一无所有，独立开门过日子，什么不要钱？每月你我都还要抽出点钱尽孝心。于是，花每笔钱，都要精打细算。婚后，我们的钱归你管，当家更知柴米贵。买鸡，你不让；买鱼，你说鱼全是刺没吃头……经常性的营养，无非是汤里多几个油星儿，妈不时给你端来一碗白面条。这算啥呀，想当爹又“养不起”孩子！我很难为情。而你却说：粗粮、细粮，吃饱就行，你看人家农村的孩子，不也个个结结实实的吗？你的安慰，比狠狠揍我几拳还让人心痛！
大家伙儿一天一天地掐着指头算日子，我们的儿子终于按时报到了。新新旧旧，姥姥和你早给准备好了包的、裹的、铺的、盖的。一碗热腾腾、带几片肉的面汤，就算是对你的犒劳了。我当工人时的师傅，从农村送来两只鸡给你下奶。这两只鸡第二天都下了蛋。我要杀了给你熬汤，你不让：杀了多可惜！留着下蛋大家吃吧。那时你是不能吃鸡蛋的，吃了胃痛。
虽然有妈帮忙，洗尿布之类的事有我，但还有不少其他事情要做。没几天你便生活自理，满月之后便什么都干了。
生活是清贫的，但清贫没有冲淡我们满心的喜悦。夜深儿子醒了，我们七手八脚地换尿布、喂奶、哄宝宝。儿子
叫、我们笑，亮亮的灯光把小屋子装得满满的，初做父母的心甜甜的，我们觉得什么也不缺！
大儿子满周岁不久，你又怀孕了。那时，计划生育提倡一对夫妇一对孩儿，不要小三儿。我担心你太累，生活又不宽裕，不想这么快要第二个孩子。可妈认为一个孩子太孤单，坚持要老二。我说：“您老要帮着管两个孩子，太受累了！”妈笑笑道：“一只羊也是赶，两只羊也是放。”你没说话，可我知道你想要老二，你太爱孩子了！要不是计划生育，说不定来个“七狼八虎”或者“五朵金花”哩！
按预产期，老二的生日应该与大儿子很接近。也许是老二没睡醒吧，晚到了几天，与大儿子的生日差了四天。生老二的前一天你还在坚持上课，第二天差点儿没生在路上。我们希望有个女儿，可老二又是一个小子。大家很高兴：“儿子多好呀！多子多福嘛！”是福吗？“幸福不会从天降”，享福是要付出代价的。两个孩子，可苦了你了！每到晚上，你左边一个、右边一个，一会儿这个醒了，一会儿那个饿了。你是觉多的人。可自打有了两个儿子，你就从来没睡过一个完整觉，第二天还要照常上课。
小儿子出生后不久，我就被调到离家100多公里外的郑家屯铁路分局机关，周六晚八九点钟回家，周一凌晨四点离家。我想尽量做些家务，为你分点负担，可就周日一天，纵有三头六臂，又能做多少呢？剩下六天全留给你了！1978年9月，大儿子6岁，二儿子4岁，我到北京读研究生，把一个家整整地全扔给了你。你总是寡言少语，无论发生了什么。可我听亲人和朋友讲过许多我不在家时家里发生的故事。
清晨，你天不亮就起床，做好早饭，还要做一份孩子带到幼儿园的午饭。早饭做两样，孩子吃一样，你吃一样，把仅有的一点“好吃的”完全给孩子。将两个孩子送到幼儿园后，匆匆赶到学校上班，学校是不准迟到的。那时烧煤，一日三餐要生三次火。每逢周日或节假日，你趁孩子没醒，早早地一个人到家南边的坨子里捡干柴，作引火之用。晚上，不时有学生到家里来请教问题。常常是儿子东歪西倒地睡着了，你还在辅导学生。
放假回家，见你满脸风霜，一身疲惫，你笑了，我说啥也笑不起来！我还算个丈夫吗？还算是个父亲吗？简直无地自容！而你却张罗这个，计划那个，千方百计让我假期过得愉快。那些日子呵，百味俱全！
“文革”结束了，人们的衣着由千人一色，慢慢变得多彩起来。爱美是人的天性，特别是女性。可作为正年轻的女教师，你还是穿着结婚前的那几件旧衣服。我为你的“寒酸”感到愧疚。一年放寒假，我用在北京省吃俭用的钱，给你买了一件化纤上衣。你见了，非但没表扬我，反而把我批评了一顿：“穿衣服冻不着就行了，用这钱干点啥不好！”我有点扫兴，但我没生气，我大体猜得着你心里怎么想的。
改革开放后，人们的餐桌也渐渐丰富起来。可你，还是白菜、土豆、萝卜，苦菜、小葱蘸大酱。我建议增加点花样，你总说：“我吃惯了，喜欢！”有一次我在家做晚饭，你布置做三样菜。我自作主张，做了四样菜，把安排在第二天吃的一样菜做了。你回家见了大发雷霆，说的话十分难听。当时我真是气不打一处来：不就是多做了一样菜吗，犯得着这样！我没好气地“回敬”了你几句。事后我很后悔发脾气。你责备我，无非是想把一个钱掰成两半花罢了！不是你小气，日子艰难啦！
虽然你常说这样的日子“苦也甜”，可我还是觉得苦太多了些，甜太少了些，苦甜中和后，还剩下些苦味儿。
你对自己抠得这般紧，可对人又那么大方。妹妹、弟弟谈恋爱、结婚，你没有不张罗的。同学、朋友办喜事、生孩子，你厚薄总要表示一下。身边的人有了困难，你总是第一个伸出援手。而且从来不做在面上，悄悄地只做不说。难怪，跟你相处过的人都夸你好！
凤娴，你把自己的青春掰成了一块块，给了工作，给了我，给了该子，给了亲人和朋友……
(四)
我研究生毕业后，被留在北京工作。单位领导找我谈话时，我只提了一个要求：尽快把我爱人调来，她一个人带着两个孩子过日子，实在太艰难了！一年以后，你们母子三人转到了北京，终于结束了七八年“牛郎织女隔岸相望”的生活。一家人团聚，欣喜不已，以为苦尽甘来了。可是，命运之神大概认为我们还没吃够苦，继续让我们受折磨。
单位给我们的房子是一间8平方米的小屋，一张双人床，一张三屉桌，就几乎全占满了。孩子写作业、全家吃饭，都在三屉桌上，不过吃饭时孩子坐着，我俩只能站着。晚间睡觉，四人横着一字排开。床宽只有一米五，大人横躺不够长，只得在床边放一个凳子，将枕头放在凳子上。大儿子嘟囔着：“我们睡觉真像姥姥家蒸豆包，一个挨一个，都挤扁了。”小儿子却笑着说：“这样好，离妈妈多近啦！”我哭笑不得：“会有大房子的，到时候你们各人住一间屋，可别害怕得尿床呵！”你总是不吱声，默默地做着自己的事情。
我们在走廊里用蜂窝煤炉子做饭。这炉子欺生，总跟我们过不去。急用火的时候，它总是老大不愿意，慢吞吞地半天不上火；可不用火的时候，它却在那里摆晃着红红的火苗，嘻嘻嘲笑。清晨起床做早点，打开炉子一看，唉，不是煤块烧过了，就是憋死了！气不打一处来地狠狠踢两脚冷冰冰的炉子，我真想哭！我怎么这样无能呵，让老婆孩子连早饭都吃不上！你见状悄悄对我说：“别着急，眼下难点，总比一家人分几处过强多了。”我看看你，能说什么呢？分几处过，是因为我；难点，也是因为我！难道你嫁给我就是为了跟着我受苦吗？
你毕业于师范院校，热爱教师工作，更爱学生，当老师十几年，轻车熟路。可在北京无法安排你做教师，你只好从头开始学做一项全新的工作。不仅如此，你上班的公司离家很远。起初还好，骑自行车个把小时可以到。后来我们搬了家，你上班要从南到北穿过整个北京城，骑一段自行车，再乘地铁，出地铁再骑自行车。单程即使顺利也得近两个小时。你在这条路上走呀走，踩着青春，耗着热血，日复一日，年复一年。每天见你拖着沉重的双脚走进家门，我的心比你的脚步还沉重。
一次，上小学三年级的小儿子写了一篇作文，老师夸写得很好。我好奇拿过来看看，题目是“妈妈的白发”。文中写道：“一天，我走在妈妈的身后，突然发现妈妈的头上有几根白发。妈妈年轻漂亮，怎么会有白发呢？她为了我们，太累、大操心了！”日子呵，连儿子都感觉到了它的苦涩。我自责，作为丈夫我给了你什么？可又常常自我安慰：身边的同志不都是这样吗！这大概就是生活。生活总是按照它自己的逻辑办事，不会因为人们喜爱甜蜜而给你蜜糖，也不会因为人们厌恶痛苦而拿走艰辛。生活是铁石心肠，没有情感。
随着社会的发展，工作环境的变化，生活条件渐渐改善。票证被取消了，衣着、餐桌终于从票证的束缚中解放出来；房子由一间变成两间，又从两间变成三间；蜂窝煤换成了液化气，不久，天然气又替下了液化气。你的眉头舒展了，脚步也轻快了许多，可你穿的还是老样子。我说：“你就不能穿点鲜亮些的衣服？”你道：“都快成老太婆了，能穿那些花花哨哨的吗？”“年轻时想穿没得穿，现在有穿的了，你又觉得自己老了不愿穿，那岂不是只能一辈子做蓝蚂蚁？”“这样不是挺好的吗！”我笑笑说：“你是卖鸡蛋的还是收破烂儿的？”你不愠不火：“没看看你自己，典型的一个老农民，也只配找一个收破烂的老婆。”你我都笑了，只不过笑得都很酸涩。
你更忙碌了。除了家里的，还有“家外”的。房子大了，在北京住得久了，来往的人客也多了起来。办事的、求医的，还没等客人开口，你先忙开了。你常说的话是：“谁没难处？人家人生地不熟的，咱能帮就帮帮呗！”你还记得吗，有一对与我们素不相识的蒙古族夫妇，因为认识五妹，领着一个病孩子到了我们家。你笑脸相迎，急忙做饭，挤出一张床安排他们住下。那个男孩五岁多，吃、喝、拉、撒、睡都正常。但走不到一百米，便气喘吁吁，脸色紫黑，不能动弹。你“命令”我赶快托人给孩子看病：“找大夫看病你管，家里照顾他们我管。男主外女主内嘛！”
经阜外医院诊断，孩子患的是先天性心脏畸形“四联症”，若不手术，最多能活到七八岁。我很同情这一家子，一个鲜活幼小的生命还待不到开花就要凋谢，实在可惜！在北京，这种手术只有阜外医院能做。手术风险很大，手术台上的死亡率就有20％。阜外医院受种种条件限制，接纳这类患者有限额，要在阜外住上院做手术很难很难。这对夫妻苦苦恳求我们帮忙，我很犯愁：我不是医生，又不认识阜外医院的医生，得去求人！你忙里忙外，买菜做饭，还开导我：“孩子是父母的命根子，你的办法总比他们多，动脑筋、多跑跑腿，帮帮他们吧，呵！”那几天，你表现特别好，对我也分外温存体贴。见你泪珠在眼眶里转，不是他们求我，倒像是你在求我。我心软了！孩子终于住院做了手术，得救了。夫妇俩，有时还有孩子，在我们家住了近两个月，你兼职做了近两个月“保姆”，而且，里里外外热情周到。你忙得掉了几斤肉，却格外高兴：“救人一命，大善事！”临行，夫妇俩让孩子给咱俩磕了一个头：“谢谢伯伯、阿姨救了一命！”你忙道：“是医生救了孩子！”
类似的事，不时在我们家发生。
日子，你的日子，就是这样，这是你的选择。据我对你的了解，这种选择，与其说出于理性，还不如说出于你的天性，就像白云悠悠飘过草原的蓝天，小溪淙淙滋润无边的牧场——你是在科尔沁草原出生、长大的。
(五)
社会前进了，儿子们大学毕业工作了，我们家过上了小康日子。
再也不用为一日三餐发愁，再不会为多做一样菜而争吵。我认为，孩子们工作累，我们也老了，伙食应该改善改善。虽然不必像新四军的伤病员在沙家浜那样“一日三餐有鱼虾”，可每天总得有荤腥，星期日来个大餐。你与我不谋而合。通常是你买菜的，天天荤素搭配。可是菜端上桌，你还是土豆、白菜、生菜、大葱……我有点儿急，替你夹上两块肉，你又夹回盘子里；为你挑一块儿鸡，你却夹到儿子碗里。我问：“为啥不吃？”你道：“不喜欢。”“那你干吗买呀？”“哪能只管自己呢！”唉！我真不知道你是真的不喜欢，还是省惯了！
只有一样例外。差不多每到星期日，你就张罗包饺子，不时还把妹妹们请来。饺子上桌，你不推不让，吃得挺高兴。作为一个“南蛮子”，我对饺子兴趣不大，起初抱怨：“太费事了！”后来我想通了：“哪能只管自己呢！”于是也跟着打个下手帮帮忙。你道：“不愿吃可以不干。”我说：“饺子好呀！杨白劳那么穷，过年还买上二斤面拿回家包饺子呢！”看得出，听见这话你挺受用。过日子，你太容易满足了。
凤娴，我总觉得我们结婚时太寒酸了。结婚，常人一生只有一次，将改变人生；“金榜题名、洞房花烛”，人生喜之大矣。可我们结婚是那么简陋，真对不起你。我期望我们的婚礼庄严、神圣、热闹，可那时非不为也，势不允也，力不及也。如今时逢盛世，又有了能力，我决心做点弥补。只要有机会，我就表现一下：金戒指、金项链、玉镯子……你高高兴兴地试了试都收下了。可真对得起我，一次也不戴。我问：“怎么不戴戴？”你神秘地笑笑：“留着给儿子娶媳妇儿！”嗨！你完全弄拧了：“是给你买的。”“知道，我领情了。”唉，你呀！
我暗想，戴的不行咱买穿的，你总不能把老太太的衣服留给儿媳妇吧。可没想到，买穿的更“惨”。一次出差，到了一个经济发达、生活时尚的地区，我决定给你买一件像样的衣服。选款式、挑颜色、比价钱，我东转西遛，跑了好几个商场。担心尺寸不合适，我求一个身材与你差不多的售货员给试了试。唯恐自己眼光不行，又找朋友给当参谋。费尽心思跑断腿，好不容易买到了一件大家都认为不错的品牌上衣。我将这件上衣放在最保险的地方，心中暗想：“这次一定给老婆一个惊喜。”
回到家中，一阵嘘寒问暖之后，我从行李箱深处拿出那件上衣，有点神秘兮兮地对你说：“看，我给你买了什么？”你一回头，脸上春天了一下：“快给我看看！”谁知你拿着上衣看了看之后，脸色顿时入冬：“这是啥衣服？香港郊区人穿的，我穿不了！”我苦着脸求道：“你试试吧！”“试什么试，留着送人吧！”说着，顺手将上衣塞进了衣柜。一盆火被迎头泼了一盆凉水，心中既苦又酸且冷：“没有功劳有苦劳吧，怎么全不念人家一片苦心！”可是，你对我挺温存的，完全看不出真生气的样子。你把我一下子扔进了十里云雾之中，丈二的金刚——摸不着头脑：是真嫌衣服太时尚，还是嫌贵，或是不合适？不管是什么，你仍然是一身“卖鸡蛋老太婆”装束，那件衣服一直在柜底放着，直到你走。
我并没有就此死心，还是总想给你买点什么穿戴。有一次出国公干，偷空和几个朋友逛商场。走了几家，一无所获。但是，当进入一家门店时，眼睛忽然一亮。这是一家品牌女鞋专卖店。你皮鞋不少，可没有一双像样的。我决定给你买一双讲究些的皮鞋，哪怕节衣缩食。挑来拣去，终于选中了一双。虽然价格不菲，我还是咬牙买下了。真没想到，回家仍然遭受冷遇。你虽然没把鞋扔一边，但冷冷地说：“样式不好，价钱又贵。你不会买东西，今后再也别给我买啥了！”当时，我胸中的满腔热情，顿时化为憋足的冷气喷口而出：“我绝不再给你买什么了！”可是，我发现你把那双鞋包了几层纸，悄悄地放了起来。真让我不明白，你究竟是看不上，还是舍不得？不管是什么，你常穿的，仍然是从地坛摊儿上二三十元钱买的“称心鞋”。
记得我同大哥谈起过你的生活。大哥是看着你长大的。他说：从小粗茶淡饭，衣服就是蓝、白、黑老三样，习惯成自然了吧！我很纳闷：是“自然”了吗？那时是没条件，现在条件变了，若是“自然”，应该入乡随俗才对呀！
你远走以后，夜静更深，我一个人躺在床上，两眼直盯盯地，思绪像一团轻雾，在眼前晃晃悠悠地飘呀飘。从我们认识到诀别分手，没听见你说过漂亮话、空话、大话，你的话总是平淡如水。跟我，也几乎没有过“甜言蜜语”，你的话像对朋友、兄弟。你做什么事，哪怕是很大的事情，总是不动声色，默默地。然而，正因为如此，与你在一起，觉得那么真切。无论多么香甜的饮料，总有觉得乏味的时候；只有白开水，无味儿但永远喝不腻，终生相伴。吃的、穿的，你总是那么平平淡淡。是“自然”吗？要说自然，只是毫无造作、矫饰而已。这绝非自然那么简单。其实，这是真切的你！像白开水，清澈透明，无味儿又有百味儿，让人永远亲近、离不开。
说起来，这些是一件一件的琐事。可是，像我们这样的草根，哪有那么多轰轰烈烈？纵是风云人物，“暴雨不过夜，狂风不盈日”，风云际会能有几多时？人，没有一天天、一件件琐事，生活是什么？“万千琐事是人生”，平平淡淡才是常态。
日子，凤娴你就是这样过日子；然而正因为如此，你才是你。
(六)
凤娴，我一直觉得你孤欢寡欲，精神生活太清苦了。可你走之后，细细想来，我开始怀疑自己的感觉。
你不喜欢看电影。记得我们搞对象时去看过一次电影。电影开映不久，我发觉你边看边不时点头。我以为你在点头称是。不对呀，你十分稳重，平时从不随便评三点四，怎么会在“对象”跟前点头晃脑呢！细细一看，原来你在打瞌睡。事后我问及此事，你道：“地道战、地雷战、李向阳，不知看过多少遍，腻了！”是呵，那个年代，除了样板戏，就那么几部电影没完没了地翻来覆去。审美疲劳，不算数！
改革开放了，电影渐渐丰富多彩。一次，有人送来两张电影票，咱俩约好一同去看。电影晚八点开映，七点半了你还在收拾这里，归拢那里。去电影院的路不近，我有点急了：“快点吧，不赶趟了！”你道：“着什么急，最多少看个开头呗！”一句话，噎得我不知道说什么是好！我往沙发上一靠，不去了。
你对电影就那么兴趣索然？也不对呀。记得，有一次电视里播放《青青河边草》。那些天，你干什么都比平时快三拍。我问：“有事吗？”“快点干完好看电视。”琼瑶柔肠千转的“诡计”，小金铭超出色的表演，赚足了你的眼泪。看到动情处，你一会儿拿面巾纸，一会儿拿手巾，甚至抽泣不止。我在一旁见状，笑道：“别伤心了，那是假的，作家骗你的！”你很认真：“亏你笑得出来，没心肝！”
后来谈起这件事，我问：“我们去看电影你不怕看不着开头，看《青青河边草》怎么那样积极呢？”你答道：“不是不想看，是不能耽误干活儿。玩儿是我一个人的事，家里的活儿是大家要过日子。在家看电视，可以两不误嘛。”停了一会儿你又补充说：“别小肚鸡肠地找后账啦！那天我是给你面子，陪陪你，要不然我根本不会答应去。”
呵，原来是这样！
这些年，我因为工作上的原因经常往外跑，差不多把全中国跑了一个遍。而你，单位、家一条线，春夏秋冬无尽的单调重复。你退休了，我想带你出去转转、看看。可是，你很少痛痛快快答应，当然也有例外。
有时，苦苦求你，你才说：“好吧，给你一个面子，陪你一回。”我满心欢喜。不料，出去了也很扫兴。刚到目的地，你就问：“咱们啥时候回去呀？”我真不解：“还没玩儿呢，怎么就想着回去？”你不答。在风景点参观，任景色迷人、山水如画，你似乎仍是心不在焉。我刚停下看看，或者拍个照，你马上道：“快走吧！”我心中很不快，可又不便发作，只能在肚里埋怨：“这哪里是旅游呵，简直是小学生写作业！”
可偶尔也有相反的情形，你不但答应爽快，而且玩得很开心。像去年去广西、湖南就是如此。还有去北戴河休养，你也很轻松愉快。天好时，领着一帮老小在大海里嬉戏，你自己游，更当“警察”:“快回来，别游远！”“不要打闹，小心呛水！”天不好时，你到海边看“大雨落幽燕，白浪滔天。秦皇岛外打鱼船”。还少不得发一通感慨：“你说这大海，怎么有时脾气那么好，有时又大发雷霆呢？”你还不断给我布置任务：“开车拉大家到山海关看看，老龙头那个壮观，不看多可惜！”“领孩子到黄金海岸玩玩，那里小孩儿可多了，挺热闹的。”你张罗去赶集，买肉买菜开小灶，大家呼呼啦啦改善生活。
你真叫我捉摸不透。出门玩一趟那么难、那么不情愿，应当是孤欢寡欲，不喜玩耍；可为什么偶尔又答应痛快，玩得那么开心呢？我问过你：“为什么出外玩一趟，总要我苦苦求你给个面子呢？”你道：“谁不想玩儿，可家里一帮人哩！”“都老大不小了，饿不死！”“再大也是孩子，就你狠心！”我好像明白了点什么。
你走了，我仔细回忆你什么情况下玩得不高兴，什么时候开心。你不愿去、去了也像完成任务，是就咱俩外出的时候；带着妹妹、孙女，你玩得像变了一个人。
呵，原来是这样！
凤娴，从你过的日子，我思索人的生活。吃、喝、玩、乐，一直被斥之为贪图享受的剥削阶级思想，至少被认为是不思上进的懒汉行为。其实，细细想来，这是人的天性。不懂人情世故的蒙童，被公认为是不加掩饰凭天性办事的。孩子从能吃喝开始，不须人教，自然愿意吃香的，喝甜的，不惜哭闹拒绝苦涩。至于玩儿，更是禁也禁不住的。高兴就笑，不痛快就哭。哪一个小孩不喜欢吃喝玩乐？人，只要辛勤劳动，积极进取，吃喝玩乐是生活的应有之义。我以为，应该斥责的，是只知、只顾吃喝玩乐，而不知、不顾其他。
如果说吃喝是物质层面的，玩是物质、精神兼而有之，那乐就完全是精神层面的了。在我看来，乐，是人最终的追求。有人以吃喝求乐，有人以玩求乐。只要不越矩，只要有度，无可厚非。然而，你过的日子告诉我，还有另外的路。你一生粗食淡饭，喝白开水，连茶都不喝，更不沾酒。玩，更少得可怜。但是，你常乐！看着大家嘻嘻哈哈享受你做的饭菜，你面带微笑。见孙女绕膝“胡闹”出洋相，你笑得前仰后合。姊妹们有喜事，你春风满面。帮助了他人，你心满意足……原来，你的快乐，是从付出中获得的。
凤娴，你在物质上“贫乏”，可在精神上很富有！
(七)
凤娴，你的奉献精神使我汗颜。但是，我总觉得我们的日子似乎还缺点什么，并不完美！
我们并肩经历了太多的风雨，携手走过不少坎坷泥泞的小道。你走后，我不止一次地问自己：我们辛勤操劳、艰苦奋斗，究竟为了什么？我是一名中国共产党党员，为共产主义奋斗终生，是我的誓言。我至今仍为自己是一名老党员而自豪。为了广大人民群众的福祉，努力工作、辛劳奉献，我无怨无悔。这是人生宏观的大目标。但是，从现实着眼，在“上帝”面前扪心自问，难道就没有自己生活的小目标吗？“上帝”面前不敢打诳语，我是有的，那就是过上好日子。
我想，你和我有相同的愿望。但是，我认为我们的日子，特别是你的日子，是可以过得更好些的。为什么想过好日子、也有条件过上更好的日子，却又过得不如人意呢？我一直没想出一个令人满意的答案，直到有一天和陈胜华聊天。
陈胜华夫妇你是很熟悉的。陈胜华，我的朋友，大儿子的同事。你走了，我成了心灵上的流浪汉。有一天晚上，我在地坛公园外面，在那条我们曾经无数次并肩散步的小路上，形孤影单地漫步，碰见了他。他给我讲了一段不平常的经历。
你还记得吗？一天晚上，陈胜华夫妇来咱家探视你。回去之后，他感到浑身很难受。他妻子道：“谷老师病了，我们心里都很难过。可不应该浑身难受呀！”他道：“我心里、身上都很难受。”“是不是病了，赶快上医院吧。”陈胜华不敢怠慢，立即到中日友好医院就诊。
到了医院，大夫左听听，右摸摸，化验血，做B超，做CT，折腾了好大半天。最后，大夫一脸严肃神情，问道：“你家属来了吗？”“没有。有什么就给我直说吧！”大夫犹豫了一阵，说道：“你的病很重，大概还能活十来天。”他当时像被雷击了一样，头脑嗡的一下变成了一片空白，似乎全无知觉。待缓过气来，他吃力地问：“我患的什么病？”大夫说：“你的血管分层了，随时可能破裂。”原来，人的血管是多层组织重合而成的。血管分了层，血液就可能窜入夹层，外层单薄经受不住压力，就会破裂。他急切地问大夫：“我该怎么办？”大夫道：“我们这里没办法，去阜外医院或安贞医院吧，他们专业。”
陈胜华立即打车去就近的安贞医院。路上他想：一直活蹦乱跳、好好的，怎么就只能活十天呢？老天爷，你太残忍了，也不做预告！十天，还能做点什么？到安贞医院，已经是傍晚时分。接诊医生看了中日友好医院的诊断，立即打电话把已下班的做CT的大夫从家里叫来。经过一番检查，医生说：“恭喜你，你的血管没分层，十天死不了！”他闻言，喜不起来：“还能活多久？”“没法说。你的血管没有大问题，但肾上腺上长了三个肿块，一边两个，另一边一个，得做病理切片才能断定是良性的还是恶性的。”“天啦，这不是将死刑改判成了死缓吗？”
这种事人命关天，来不得半点拖延。他们急忙找地方住院做手术。有什么比生命更重要的呢！为了活命，用尽种种手段，费了百般周折，好歹住上了院，定了手术日期。陈胜华说，等待手术这段时间真难熬呀！有时什么都不想，“死去元知万事空”；有时又什么都想，多少往事涌上心头。明知休息不好会影响身体状态，进而影响手术，但越想好好休息越休息不好，坐不住、睡不着、吃不香……可能就要离开这个世界了，那种心境只有亲历才能体味。
好不容易熬到了手术那天。麻醉后，觉得自己已经死了，告别了喧嚣的尘世，抛开了悠悠万事。过了多久才醒过来，不知道。只觉得慢慢有了知觉，感到自己在出气，头脑开始活动，这才意识到自己还活着。睁眼一看，自己孤单单地躺在“特护间”里，手脚全被绑着，浑身布满了各种管子和导线。在特护间的那几天，除了呼吸，就只能“想”了。想了许多许多，最大的心得是定了老人的“三不政策”。
陈胜华有几分得意地向我介绍了他的“三不”政策：第一，不管。子女长大成了人，有了工作，能自食其力，父母的责任尽到了。其余的事，不管。第二，不等。想办的事就办，想出去玩就走，不要等下月再说吧、明年再办吧。下月、明年，也许就没有机会了。第三，不省。该花的钱就花，想看的书就买，想看电影就去，吃、穿不要苦了自己，该玩就玩……省它干什么？到那天多少钱对你又有什么意义！凤娴，听了陈胜华的老人“三不政策”，你有何感想？我觉得震动很大！许多事情我不是没想过，有些话也不是没说过。但是，未经生死，想得没有陈胜华这般明白，说得没有陈胜华这般深透。真是“生不知死，死方知生”。现在想来，我们好日子没过好，就是在这“三不”上出了毛病。
先说不管吧。对儿孙完全不管，我不赞成，当然也就做不到。但是，我们是不是管得太多了些呢？儿子都是快40岁的人了，受过高等教育，有稳定的工作，已经成家立业、娶妻生子，许多事情我们是可以超脱些的。起码不用担心我们不在家时他们吃不上饭。屋子里乱些，又有什么大碍？再说，我们收拾一次只管一次呀。“可怜天下父母心。”力所能及，管点也可以。但如果因为要管他们，而放弃了我们应该的休息、娱乐、外出散心，那恐怕就有点轻重倒置了。老家的俗话说得好：“拴着小牛看大牛，小牛有吃在后头。”他们纵有难处，但毕竟是中午的太阳，正火着哩；而我们即使灿烂若虹，却已是西下夕阳了！再说，儿子早晚是要自己独撑门户过日子的。我们超脱些，可能对他们将来更有利。父母包打天下，他们什么时候才能真正长大？
再说不等。俗语说：“不是冤家不聚头”，大概是指夫妻总是相反相成吧。咱俩应了这句话。我是急性子，用你的话说，办事总像火烧屁股；你是慢性子，用我的话说，火上了房也不着急。你的口头禅是“再说吧”！买件衣服好吗？“再说吧！”出去玩玩？“再说吧！”到老家去住上些日子？“退休以后再说吧！”我们在等“再说”，可时光的小溪径自淙淙而去，我们的“计划”像几片落叶被带走了，永远漂走了。
不省，就不好说了。我们有一个共同点：省。虽然我们都不大在意钱财，对人也很大方，可就是对自己“省”，省到了抠门儿的程度。出门坐火车，我说买卧铺，你说：“硬座也行，我们结婚回四川，几天不也坐了吗？”你说，这件衣服已经穿了好些年，太旧了，扔了吧！我说又没坏，留着再穿穿吧。上街到了饭时，我说咱下顿馆子吧。你说还是回家煮碗面吃得了……
唉，管了、等了、省了，可咱俩的好日子呢？
(八)
凤娴，我并不是一点没觉悟。可真正觉悟，是你走了，我经过一番刻骨铭心的痛苦之后。
你病重时，几个妹妹跟我商量，要为你准备后事，一则可以“冲一冲”——你也是知道的，民间有冲喜、冲灾的说法；再则，可以有备无患。说心里话，我实在不愿意！白天，我看惯了你绰约的身影，带着我的目光、带着我的心，进进出出；晚上，我听惯了你轻轻的鼾声，像儿时的摇篮曲把我带入梦乡；这屋里要是没有你的体温，那该有多冷呵！我不能没有你，你怎么会舍我而去呢！可是，妹妹们说了几次，她们也是一片好意，我只好同意。但是，我提出了一个条件：东西要买你喜欢的，而且要买最好的！妹妹们了解你，知道你喜欢什么样的，但我怕她们舍不得花钱。我把现金递给她们：“你们的大姐这辈子太省了，临走，千万别屈了她！”她们含泪点了点头。
你知道，我是学唯物主义的，不相信有什么“极乐世界”、“天国”之类。但为了我心爱的人，我希望真有“极乐世界”。如果你真要走，那我一定要让你体体面面地进入天国。我痛心，我悔恨：你有了好日子而没有真正过上好日子！有些错误是可以改正的，而有的错是无法改正的呀！没法改正的错，最让人痛心疾首、追悔莫及！时光一去不再回头，日子溜了永不再来！你这回大病，我才一次又一次体味到什么叫无奈！无力回天，总得寻求一点精神慰藉吧。可是，当你真穿上妹妹们为你准备的衣服时，我不但没有慰藉，反而更加伤心：“你平时就该是这样的呀！”
尽管我、孩子们、亲人们想尽了办法，可还是没能留住你！你走了，有人说我傻了，有人说我疯了。我真想找个没人的地方痛痛快快地大哭一场！可我不能，我要用最后的力气为你办好后事。我让妹妹们到家整理东西，把你的东西全翻腾出来。只要你喜欢的，只要你试过的，衣帽鞋袜，提包用品，全部给你带走，无论贵贱。八宝山送你那天，给你带去的东西，足足装了一商务车。凤娴，到了天国，你可一定不要再省了。协和医院的老袁安慰我：别太伤心，你夫人只是出远门了，你们还会再相见的。如果真如老袁所说我们能再相见，那么相见时，你若再穷酸得像个卖鸡蛋的老太婆，我可真要生气了！
你走了，留给我绵绵无尽的思念，也留给我许多教训。痛苦、悔恨让我慢慢明白：好日子要过了才算数！
人，不能没有理想。没有理想就会在茫茫人海、悠悠万事中失去方向和前进的动力。可是，如果只有理想，而没有活生生的现实生活，那理想就太空洞了！久而久之，理想就会变成苍白的飞沫，被风吹得东飘西荡，甚至无影无踪！痛定思痛，我明白了，想过好日子就得真去过，不能让好日子成为挂在天上、永远不落下来的“馅饼”。
风娴，我已经有了些进步。衣服翻出来，先拣好的穿；鞋袜不合适了，换新的；隔三差五去捏捏脚，健康投资；想走就走，去你的老家、我的老家待上十天半月；坐火车买软卧，舒服优先……用行动落实“三不政策”。
你走了，我还得好好活着，我想这也是你所希望的。放心吧，亲爱的。我永远忘不了我们一起度过的那些日子；也会振作，挺起胸膛，认认真真过好还属于我的日子。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源