我轻声呼唤你，你吃力地睁开眼看着我。我问你：“有什么事情要说吗？”你看看我，似乎完全没有表示，但我看到你的嘴唇不易被觉察到地动了动。我意识到你想说什么，但已经说不出来了。我哽咽着：“凤娴，我说，说对了你就眨一下眼。”“找三妹吗？”没有动静。“喝水吗？”没有动静。“想看看天天？”你的眼睛亮了一下，闭了闭又睁开了！我回头道：“快，奶奶要看天天！”
天天是我们的大孙女的小名。得满足你最后的愿望！可我稍加思索，没让人去叫天天。一则，天天正在学校上课，医院到学校路程也不近；更重要的是，我不想让幼小的孙女见到人生这般残酷，而希望在她头脑中永远留下奶奶美好的形象。我急忙唤大儿媳：“小付，有天天的照片吗？快给她奶奶看看！”正巧，大儿媳手机中存有一段天天的录像。你瞪眼看着录像，眼睛一眨没眨，然后慢慢闭上双眼，两滴泪珠从眼角滚了下来。
(一)
你走了，天天哭得很伤心：“我没奶奶了！我没奶奶了！”我抱着她：“爷爷会把奶奶的爱给你！”我带天天回四川老家，何玉洁——我妹妹明珍的孙女——跟天天谈起奶奶，她又大哭了一场：“你有奶奶，我没奶奶了！”七岁的孩子，天真无邪，她忘不了奶奶的爱！
凤娴，记得吗？我常在人前说，天天是在奶奶的眼珠里成长的。我没有开玩笑。
大儿媳刚怀孕，你就张罗开了。你买来一袋袋核桃：“多吃点核桃，对孩子大脑发育有好处！”你把我也动员起来：“你不是喜欢钓鱼吗，钓点鲫鱼回来熬汤。”真怪了，你不是最反对我钓鱼的吗！好吃的端上桌，又动员开了：“小付，多吃点，一个人两张嘴哩！”大儿媳妊娠反应强烈，你又当上了“大夫”:“大多数人怀孕都这样，吐了还得吃，别缺乏营养，缺乏营养不利胎儿发育。”儿媳不爱动，你说：“得活动活动，免得分娩困难。”上班去、活动了，你又说：“要少动，不要动了胎气。”不去医院检查，你不放心：“该去检查了吧？”真要去检查了，你又说：“听说放射线对孩子有影响！”
腊月二十三凌晨两三点钟，大儿媳出现了临产征兆。你迅速收拾好早已准备下的东西，陪着小付直奔医院。寒冬腊月，滴水成冰。医院的走廊里也有几分寒冷。你不安地在走廊里搓着手站站走走，又解开大衣扣走走站站。不知你是自言自语还是在问我：“男孩还是女孩呢？”我反问道：“你想要孙子还是孙女？”“咱家两个秃小子，添个孙女儿当然好。”你看了我一眼，接着说：“添个和尚也不嫌多，和尚多了香火旺嘛！”我笑笑：“我才不在乎香火呢！你高兴就好。”
好容易挨到天亮，儿子来电话说生了，是个孙女。你脸上立刻寒意尽褪：“哈哈，腊月二十三，小年呀！这孩子是赶着来过年的，咱快去看看！”我道：“瞧你急的！小东西还不得洗洗、包包裹裹？等着吧！”你没说话，只是不停地往门里张望。等了不知多久，护士推出孩子来让我们看看。小东西真小呀，只有四斤八两。孙女睁了睁眼睛，我说：“老谷，快看，孙女看着我们哩！”你微笑着：“可不是！还在跟爷爷说话哩！”
提起孙女出生时太小，你总说：“都怪医生胡说八道！”可也是。大儿媳第一次做B超时，医生对她说，孩子长得太大了，别放开吃东西，将来孩子太大了不好生。儿媳将医生的话当了圣旨，此后，这个不吃，那样不尝。结果，孩子不足5斤。
按照医学上的说法，即使婴儿是足月出生的，只要不到5斤，就称为“新生足月小样儿”，须在保温箱待些天，并做全面检查，看看发育是否正常。孙女“住院”的那几天，你可忙坏了。买东西，做吃的，看完大人看孩子。要看孙女可不那么容易。保温箱里的孩子，护士是不让看的，而你却非要看到不可。护士说：“别着急，过几天就看着了！”你道：“这里好几个孩子，弄错了怎么办？”“放心吧，错不了，都挂着号牌呢！”“号牌也保不了不出错，听说医院里抱错孩子的多去了！”护士无奈，只得让你到监护室门口的玻璃外面看看，并指着屋里说：“左边第三个就是你的孙女。”你踮着脚使足劲往里瞧，大概想看见孙女的小脸蛋，牢牢记住。
看完孙女回来的路上，我开玩笑说：“你担心别人把孙女换了，是不是？也许别人的孩子比咱孙女好呢，谁稀得换！”你却很认真：“孙女好不好是咱的骨血；别人的孩子再好，狗肉能贴到羊身上吗？”我无语。
(二)
自从有了孙女，你的心思和精力被夺走了一大半，我的地位“大大降低了”。
起初，孙女由她姥姥带，另住一处。尽管雇了一位月薪好几千块钱的“星级月嫂”，你还是不放心，恨不得一天去看几次。进了屋，看看这，摸摸那，布置用的，嘱咐吃的……月嫂开玩笑说：“奶奶又来检查工作了！”你笑笑。不仅你自己去看，还得拉上我。有时我有别的事：“我有点事，这次你就自己去吧！”你道：“孙女跟你的事比，哪个大？”我只好屈服。
后来，姥姥回家了，孙女住了过来，你自然全力以赴。每天上下午各一次，用小车推着孙女到地坛公园“上班”。小车穿行在林间，孙女咿咿呀呀，你一脸自豪。孙女过了三岁，进了幼儿园，天天接送，风雨无阻，自然不在话下。你让孙女跟我们睡，睡在你我之间，弄得连她妈妈也带不走。我常开玩笑：孙女成了“第三者”。
孙女小时体弱多病。要是孙女病了，那可比你病了还“严重”。这个医院看了，你不放心，还得到另一个医院看看。医生开了药，你还要东打电话、西发短信，咨询当医生的朋友或其他熟人。孙女的大小便，你要亲自查看有无异样。有一次，我们发生了争论：你说孙女三天没大便了，我说是两天。从此，你决定为孙女的大便做记录。凤娴，至今，那个厚厚的记录本还放在卫生间的架子上。每当看见这个写满歪歪斜斜字迹的本本，我就两眼模糊，情不自禁地想起往日的一桩桩、一幕幕！
事实证明，你的细心真很重要。大儿子经常对孙女说：“奶奶几次救了你的命！”
有一次，你发现孙女的大便里有红色的浆状物，马上叫过大儿媳：“孩子病了，快送医院看看。”儿媳看了看：“她昨天吃了西红柿，好像是西红柿没消化。”你用小棍子拨来扒去反复看，然后说道：“不对！没消化的西红柿不是这个样，快把孩子送医院吧！”你在家比我有权威，儿子儿媳只好带着孩子去了医院。经医生诊断和化验，果不出你所料，孩子有了病：轮状病毒感染。亏得你坚持，幸好去了医院！否则拖延了时日，问题就大了。
又一次，孙女发高烧。我们一起带她去了一家医院。医生诊断为上呼吸道感染，说打几天点滴就好了。我们送她去打了两天点滴。你给孙女讲故事，又给她摩揉，可她还是哭闹。你觉得不对头，一量体温，两天点滴不但没降下来，反而更高了。我们没了主意，你提出再到儿童医院去看看。“要不再坚持点滴两天看看，也许是药力未到吧！”“不行！”你很坚决，“再点滴两天降不下体温，那就晚了！”到儿童医院一看，医生诊断为支原体感染，之前用的药完全不对路。大家听罢，倒吸了一口凉气：阿弥陀佛，多亏奶奶了！
2010年“五一”节，儿媳利用假日带孩子到公园玩。玩完后回家，孩子哭了。你问：“天天，告诉奶奶，怎么啦？”
儿媳连忙道：“在公园玩时不小心摔了一跤。”“摔坏了吧？”“没有，小孩子哪有不摔跤的！”你仍不放心，抱过孩子这里摸摸，那里捏捏。当摸到孙女的右胳膊时，她喊痛。你见状说：“孩子的胳膊摔坏了！”“不会吧，又不是泥捏的，轻轻一摔就坏了。”不管大家怎么说，你找来一支铅笔：“孙女，给奶奶画一张画。”你知道孙女最喜欢画画。孙女刚一接笔，笔啪地掉到了地上：“奶奶，我握不住笔。”你急了：“马上送孩子去医院！”儿媳还有点不以为然：“有那么严重吗？”你更加严厉：“你夫妇俩不仅要送孩子去医院，而且必须去积水潭医院！”儿子有怨气：“花了钱就心安了，钱烧的。”“快去！”你几乎是在吼叫。
儿子、儿媳从医院回来，都像被霜打了的茄子——蔫了。孙女小臂骨折，打上了支矩，一脸痛苦状。你搂过孙女，泪珠在眼眶里直转，一脸怒气。我想，若是儿子带孙女出的事，你定然轻者一顿骂，重则几拳头。儿媳带出的毛病，你有气不好出，只有心痛！
你走的时候，孙女已经满过7岁。7年多，几千个日日夜夜，她哪天哪夜不在你的眼珠里度过！你的孙女不能受一点委屈，更不能有半点闪失。眼珠里，怎能容得半点沙子！
2011年4月，二儿子又添了一个千金。你很高兴：“孙女多，好呀！奶奶有人疼了！”你斜看了我一眼，诡秘地笑笑：“怎么，你不高兴？”我知道你心里想什么。我也笑了笑：“我才不在乎有没有人接户口本哩！从猿到人千万年，有过无数的家庭，消失了数不清的户口本，多一个少一个太平常了！”“我不懂你那些大道理，我只知道孙女、孙子都是奶奶的心头肉。”真可惜，二孙女出生不久，你就病了，你对她的爱只能埋在心里。二孙女过周岁生日时，你已经下不了床。她在你床前“抓周”。我看得出，你的眼神中流露出那许多的遗憾和无奈。我明白，你眼中无泪，心里在滴血！
你走的时候，二孙女很小，混沌未开，应该说对一切不会有什么印象。如今，她已经满地跑，会说些话了。说来也怪，只要问她：奶奶呢？她就会指着挂在墙上的你的照片。有时，自己就指着你的照片稚声嫩语地喊：“奶奶！”全是大人教的吗？我看并不尽然！谁能说不是骨肉相连，天性如此呢！
人们都说隔代亲，从你身上我看到了。我在想，为什么会隔代亲呢？有人说，是因为带儿女时，工作十分紧张，上有老下有小，心有余而力不足；孙辈降生，爷爷奶奶多已退休，有了闲暇，既有心又有力了。这固然是重要原因。但回忆你对孙女的爱，想想我对孙辈的心境，我认为还有更深沉的原因。
我以为，隔代亲，是夕阳对朝霞的留恋。人老了，虽然仍有美好时光，但毕竟已是近黄昏的夕阳。越老，越希望自己年轻，越留恋青春的烂漫。孙辈，是种子刚拱土而出的幼芽，是朝阳就要喷薄而出时的满天红霞。看着他们，觉得自己似乎也年轻了，与他们亲近，仿佛自己真的年轻了。
隔代亲，是希望人生永恒的冲动。人是从自然界分化出来、又是自然界一部分的主体，因此，希望与自然界一样长存、永恒，是人类内心最强烈的冲动。人们总是互相祝福“寿比南山”，可古往今来，有谁能长生不老呢！儿孙是自己骨血的支流，是自己生命的延续。在儿孙身上，寄记着自己人生永恒的期望。
凤娴，说孙女是在你的眼珠里成长的，并非戏言。你爱孙女，胜过爱自己的眼睛！看到孙女，大家就想起你。你虽然离开我们远行了，但你的生命留下了永恒！
(三)
孙女是在你的眼珠里成长的，那么儿子呢？儿子是在你手心里长大的。
我们的结婚证，印着蒙汉两种文字，盖着“革委会”的大红印。拿到这两张证书时，我28岁，你25岁。较今天的年轻人，我们结婚算比较早的，可在那年月就是晚婚了。我早已经不是翩翩少年，你比“二八妙龄”已整整大了差不多十岁。于我而言，晚婚并非因为觉悟高，而是因为那个特殊的年代。“史无前例”的暴风，把我一个四川娃子从北京刮到内蒙古，从西部到东部，像杨花柳絮在蓝天下飘呀飘，在“孤烟直”的大漠上流浪，在“落日圆”的长河边彷徨，在成吉思汗荡马走过的科尔沁草原晃悠。未扎根，何谈成家！
有了你，我才真正结束了流浪，扎了根。结婚几个月，你未怀孕，我觉得很正常，而岳父母大概是望孙心切吧，有点儿着急。他们求医问药，担心你学生时代落下了什么病。不知是药起了作用，还是“送子观音”的安排，不久你就怀孕了。
这是一个莫大的喜讯，意味着我们很快要当爸爸妈妈了！你不露声色，但我看得出有点心神不定。小生命在你腹中萌芽，萌动的小生命撞击着你的心，你喜悦中掺着几分羞涩。而我就不同了。要不是跟爸妈、弟妹们在一起，我早就蹦得比天高了。那些日子，我有点像变了一个人。走路轻飘飘的，虽不是腾云驾雾，却也脚下生风。没人的时候，南腔北调哼上几句：“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”干起活来有使不完的力气，上了一天课，仍然劲头十足。夜静更深，我迫不及待地想摸摸你腹中的小生命。你打了我的手一下，娇嗔地说：“猴急什么！豆大的种子刚发芽，哪里就摸得着果！”是啊，一颗种子，从江南孤零零地飘落塞北草原，生了根、发了芽，就要开花结果了！
那年月，是一个物资匮乏的年代。虽然不至于“食不果腹、衣不蔽体”，但粗茶淡饭，生活是清苦的。你过惯了“草根”生活，一切都很有节制。但为了腹中的小生命，高粱米饭、大白菜，你也总是多吃几口。草根的孩子生命力就是强，我们的孩子一切正常。
临产那天，中午你感觉有点儿异样，我即送你到铁路医院。疼痛周期逐渐缩短，程度一次比一次加重。开始，我见你还能咬牙坚持，后来开始呻吟，再后来紧紧攥住我的手喊叫，豆大的汗珠擦了又冒出来。见你这样，我怀疑自己是不是太自私了，要孩子，为什么让老婆一个人受罪！
然而，我又无法分担你的痛苦。在你疼痛间息时，我有些愧疚地轻声对你说：“真对不起，让你一个人受苦！”你说道：“唉，女人嘛，要孩子就得用自己的命换。”不知是小东西要折磨自己的母亲，还是本来如此，折腾了十多个小时，直到子夜时分，孩子才呱呱落地。“恭喜了，是个大小子！”助产士小崔气喘吁吁地说，“恐怕有七八斤哩！”看着胖乎乎的儿子，我全身像被呼呼地充满了气，晃晃悠悠，似乎要飘起来。可看见你精疲力竭，只剩下一口气，我又马上心痛难忍，热泪直在眼眶里转。苦乐交集，我像明白了点什么。一个人，就是这样在父母的期盼和母亲的痛苦中开始自己的人生。大概人类的生命，注定要在欢欣与痛苦的纠结中延续。
你在六个闺女中排行老大，生了个老谷家外孙辈的老大，全家乐开了花，忙炸了锅。“这小子长胳膊长腿儿的，将来准是个大个儿！”姥姥笑呵呵地说。东北人是喜欢大个子的。姥爷开了腔：“个儿大个儿小不碍事，有出息就好！”细心的岳父大人，大概担心我个儿小不好意思，出来打圆场吧。几个姨你抱抱，我亲亲，好在小东西啥也不知道，任凭众人摆弄。你仍有些苍白。但我看得出，你怀孕时喜悦中夹着的几分羞涩，变成了几分得意。
初为人母，你抱孩子、喂奶显得有些笨拙，可显出一种只能意会的母性。睡觉时把孩子放在炕上，你一会儿挪过来，一会儿又挪过去，反反复复。开始我很不解，后来明白了：孩子放得离你远了，不放心；放得近了，又怕睡着了压着。真像姥姥说的：“捧在手心里怕热着，放在地上怕凉着。”那些日子，我东站站，想做点什么，又想不起来；西摸摸，似乎要找什么，可又不知道找啥。不时自己莫名其妙地笑笑，浑身傻气。你见状道：“你丢魂儿啦？”我傻笑笑：“魂儿让儿子勾去了。”“你别美，有你的苦头吃的！”“没事儿，我乐意。再说有你呢！”“别贫嘴了，洗尿布去吧！”看着我的老实样，你差点儿笑出声来。
小东西开始很好，吃了睡，睡了吃。可过完“百日”，每到晚上就哭闹不止。你抱着在地上走走，稍好些；一放下他又哇哇大哭。你说：是小肚肚不舒服吧？妈妈给抹抹！可抹了老半天也不管用。好几天，你几乎睡不了觉，一会儿抱抱，一会儿拍拍，一会儿喂喂奶。邻居说：“这孩子是个哭夜郎吧，写张条子到电线杆上贴贴。”
当地民间有一种说法。孩子夜哭，就用一张纸条，上写“天皇皇地皇皇，我家有个哭夜郎。过路君子念三遍，一觉睡到大天光。”然后贴到马路边的电线杆上，孩子慢慢就不夜哭了。我不信这个：“还是请姥姥来看看吧，她老人家有经验。”妈来观察了两晚上，然后说：“这孩子是饿的。”我道：“妈，你是怎么看出来的呢？”“你看这孩子，哭的时候头左右转，他这是在找奶头。”你有些不解：“我的奶水挺多的呀！”妈说：“你的奶水是挺多，可太稀，人称灰奶，孩子吃了不顶饿。月子里还对付，大点就不行了。”后来，每天加一斤鲜牛奶，儿子再也不夜哭了。“妈真行，手到病除。”我说。你道：“当然啰，妈是白当的吗！”说完后又瞪了我一眼。我明白，一语双关：你这个妈也不是白当的。
你这个妈的确没有白当。有了儿子，你不但告别了少女时代，也告别了一身轻的小媳妇时代，开始了不知何年何月才能结束的操心和忙碌。
(四)
生大儿子的痛苦，使你几次当我发誓，绝不再要孩子了！可是，当大儿子刚一岁多一点时，一不小心你又有孕了。
要不要呢？我想不要了，不能让你一次又一次地受罪。那场面我见了都揪心，死去活来的，绝非儿戏。平时，我一只手能掰过你两只手，可那时我两只手掰不过你一只手，那是什么劲啦？拼上性命的劲！可妈主张要，她认为一个孩子太孤单，将来也不好教育。妈还说：“趁我还干得动，帮你们一把。反正一只羊是赶，两只羊也是放。”真没想到，你毫不犹豫地主张要：“虽然还只是条小红虫，可仍是我的血肉，我不能掐死它！”
你的主张，使我对你产生了由衷的钦佩，这就是母亲！孩子长大后，我不止一次地对他们说：“你们可以对老爹不好，但绝不能对妈不好，母亲太伟大了！”我讲了见到的事情。母亲生孩子难产，遇上孩子和母亲很难两全的情况，医生问父亲：“保大人还是保孩子？”父亲一般回答：“保大人！”因为在父亲心目中，有了大人还会有孩子。医生问母亲：“保大人还是保孩子？”母亲总是回答：“保孩子！”这就是母亲！我对孩子说：“母亲就是能把生的希望留给孩子，把死亡的危险留给自己的人。对母亲不孝，那还是人吗？”
你爱孩子，也热爱人民教师的工作。怀了孕也从不耽误给学生上课。你说：“咱家孩子的事是大事，但到底只为一个孩子，班上可有几十个孩子呀！”怀孕八九个月，你行动已经很不方便。不上班，怕误了学生的功课；骑自行车，又怕伤了腹中的孩子。于是，你天天像背负千斤重担一样，蹒跚于家和学校之间，步行上班。直到临产前一天，你还在给学生讲课。第二天送你去医院，刚到医院，孩子的头都出来了。真悬啦！差点没把孩子生在路上。
我们的第二个孩子又是个男孩。两个儿子，相差只两岁，当母亲的真不容易。白天有妈帮忙，还从容一点儿。到了夜里，你的左边一个儿子，右边一个儿子。不是小的哭了，就是大的闹了，喂喂小儿子，哄哄大儿子。早晨，我见你眼都睁不开，真让人心疼啦！我尽力多做家务，可许多事我是无法替代你的呀！两个儿子，像两座大山，压在你的肩上。
小儿子不满百天，我被调到离家100多公里外的铁路分局工作，一周只能回家一天。虽有妈和妹妹们帮助，你肩上的担子还是更重了。你是出了名的慢性子，可真着急过一次，是为了儿子。1976年，唐山发生特大地震。那时，大儿子四岁，小儿子两岁。当天，我不在家。后来听妈和妹妹给我讲了事件发生时的那一幕。我们住在妈院子南边的小土房。地震发生时是凌晨。大地剧烈晃动，有人大喊：“地震了！地震了！”你忽地翻起身，穿着睡衣，一只胳膊挟一个儿子，猛地从一米多高的窗户跳到院子里。事后，大伙儿让你再表演一次。别说抱孩子，空手你也不敢跳了！再说，土房的窗户很小，一个大人抱着两个孩子，几乎是出不来的。真是个奇迹！一个母亲为了孩子创造的奇迹！
孩子上幼儿园了，你不但要为他们做早饭，还得把孩子中午带的饭做出来，幼儿园中午不做饭，只管热饭。早饭也做两样，儿子的和你的，儿子吃细你吃粗，儿子吃新你吃剩。邻居告诉我，你把仅有的一点细粮都给了孩子，自己一天三顿啃苞谷面窝窝头。一次，你给儿子带了四条煎小黄鱼做午间的菜。晚上回家，你发现还剩下两条，便问：“怎么不都吃了？”小儿子回答：“妈妈，留两条明天吃呗！”你一把搂过儿子，眼泪唰唰地往下掉。
大概是天性，男孩子比较淘气。大一点了，儿子就不愿意上幼儿园。早晨，你用自行车推着两个儿子上幼儿园，刚抱下车，两个儿子分头就往外跑。你抓了这个，跑了那个，真难啦！有一天你下班后去接孩子，老师说两个孩子都不在。你顿时急得傻了眼，这两个小东西跑哪儿去了？万一出了意外怎么办？你急匆匆地东找西寻。上了一天班本来就累，加上着急，双腿像灌了铅。你咬着牙找呀找，后来发现两个孩子跑到幼儿园附近的一个亲戚家玩了。你恨得牙痒痒，一把抓过孩子要狠狠地揍一顿，可巴掌举起来又放下了。
平时虽然累，可还算好一些。要是儿子生了病，那就惨了！你跟我谈起过一件事。一天深夜，大儿子突然浑身滚烫，你决定马上送他上医院。你刚起身，小儿子被惊醒了，说啥也不一个人在家，说一个人在家害怕，要跟妈妈一道上医院。小儿子只有三四岁，一个人单独在家也的确让人不放心。无奈，你推着自行车，前面坐着大儿子，后面坐着小儿子，往铁路医院去。那天晚上没月亮，伸手不见五指。从家去医院，要穿过一片不小的树林子。穿过林子时，静极了，偶尔一阵风吹得林子哗哗响，让人毛骨悚然。小儿子说：“妈妈，我害怕！”“别怕！有妈妈在哩！”你声音有点发抖。给大儿子打完针回到家里，孩子们睡着了，你发现自己的腿软得迈不开步。一般来说，女人是胆小的，你尤甚。我问：“当时你也很害怕吧？”“能不害怕吗？大家都说那片树林子原来是一片坟圈子哩！”“换了我也会惧三分！我倒不相信有鬼，可万一从黑暗里忽地窜出一个什么东西，也会把人吓一大跳。你真了不起！”“啥了不起呀，就是为儿子豁出去了！”都说女人胆小，一条毛毛虫都吓得她们哇哇乱叫；可当她们成为儿女的护身符时，胆大得连鬼神、连死都不怕！这就是母亲！母亲是平凡的，然而平凡得太伟大了！
(五)
对儿子，比起你来，我太惭愧了！
我们分多聚少。1974年下半年我被调到铁路分局，1978年又到北京读了三年研究生。我就是想做，又能做点什么呢？你无怨无悔，而且常说：“你又不是为了自己。”你教育儿子要爱爸爸，儿子们很听你的。寒暑假，我从北京回通辽探家，儿子们听说爸爸要回来，两天前就乐得不得了，逢人便说“我爸爸要回来了”。那时，我乘坐的火车是子夜时分到通辽。儿子们一定要陪着妈妈等我，可到了夜深连眼也睁不开了。你说：“上炕睡吧，爸爸回来了妈妈叫你们。”儿子道：“我站着，头趴在炕沿上睡一会儿吧。上炕睡着了，爸爸回来我就不能第一眼看见了。”我回到家，看见儿子站在地上头趴炕沿睡着了，鼻子尖顿时酸酸的：儿子呀，爸爸没有给你们多少爱，是妈妈的爱把我们融在了一起！
你十分热爱亲人，不是挂在口头上，而是默默地用行动给孩子们做出样子。你刚工作时，每月三十来块钱。你一点不花，攒起来买了“三大件”。买了一台缝纫机，家里人口太多，妈一个人手工做针线，太累了；一辆自行车，爸上班一直是步行，年岁渐大，很不方便；一块手表，爸做了几十年的17级干部，居然连手表也没有一块。我们结婚后，白手起家，经济上很紧张，但你仍然坚持每月给妈几元钱以尽孝意。耳濡目染，两个孩子从小跟姥姥、姥爷很亲。为了给姥爷解闷儿，大儿子很小就陪姥爷下象棋、聊天。姥姥来咱家，两个儿子天天张罗陪姥姥打扑克。妈愿意住在咱家，很重要的原因是孩子们跟她亲。可这从根儿上讲，能说没有你对儿子言传身教的心血吗！
大概是一种天性，小孩儿都喜欢好吃的东西、漂亮的衣服。我们的儿子，穿的基本上是你和妈手工做的衣服，棉的、单的。记得你给儿子缝棉衣，我还打过帮手呢。看到别的孩子穿着漂亮的童装，儿子觉得自己的衣服不好看，有些难为情。你见了对儿子说：“儿子，穿得整整齐齐、干干净净就好。听话、学习好，才是好孩子。”还说：“姥姥、妈妈做的衣服穿着暖和，姥姥、妈妈最爱你们呀！”我也觉得儿子的穿着实在有点寒酸，想从北京给他们买一件衣服。你来信嘱咐，一定要买大一号的，这样可以多穿两年。放寒假衣服买回家，儿子穿着爸爸从北京买回来的新衣服，别提有多美了。可是，我说啥也高兴不起来。两个儿子穿着过膝、肥大的衣服，瘦巴巴的，头发又很长，活脱脱两个“三毛从军记”中的三毛！我的眼睛湿了。直到现在，每当我看到孩子们那天在破土房前照的照片，心中仍是阵阵酸楚。
你的教育很成功。两个儿子都大学毕业、都读了硕士研究生。大儿子有了高级职称，也算得“高知”了。小儿子在美国工作些年，也算吹过洋风了。且都有了稳定的工作。收入不算高，也不算太低。可是，他们从来不挑吃、不讲穿、不乱花钱。更看不出他们是高级知识分子的儿子。不过，他们有点“过”了，有些不修边幅。这大概是良药也有“副作用”吧！
你很敬业，做什么工作都全力以赴。你很积极进取，一个人带两个孩子还去教育学院深造。你也这样要求儿子。儿子无论是念书还是工作，你从未放松对他们的鞭策。还说：“看你爸，胡子一大把，还去念书呢！”虽然儿子有不少事情让你生气，可在这方面没有辜负你的希望。
大儿子在家有些懒散、大大咧咧。可是在工作上很努力、很认真，受到领导和同志们的好评，成为了一名中共党员。他在职读北京工业大学的研究生。几年，周六、周日不休息，无论是风雨交加，还是冰天雪地，从不耽误功课，终于修成正果。他还刻苦自学，考取了微软的高级电脑工程师。这小子喜欢读书，杂七杂八的书读了不少，讲起“歪理”来，我都很难对付。
小儿子是我们家最严谨细致的，工作上从来一丝不苟，无论在国内还是国外。在美国工作些年，但仍然朴实无华，脚踏实地。在美国工作，耽误了评职称，可没阻止他学习。他考取中科院研究生院，已经拿到了学位。他已经是一名中层党员干部了。
你把儿子捧在手里，不让他们受一点委屈；你又把儿子放在地上，叫他们向前跑，摔了自己爬起来。你很娇惯儿子，不让他们冻着、饿着半点；可你对儿子做人的要求又很严厉，不允许他们有一丝的懈怠。
凤娴，你尽心尽力了！尽心而心血付之东流，尽力而一事无成，是人生莫大的悲哀！多少人为此长吁短叹。而你的汗水浇灌出了茁壮的苗，你的心血开出了鲜艳的花，结出了丰硕的果。相夫教子，你是成功者！每每见到儿孙们肃立在你的墓前，我心里既痛楚，又总默默为你自豪！
(六)
两个儿子已经步入中年，娶妻生子，成家立业。过去的事你都是知道的。你生病后的一些事，有的你知道，有的你并不知道。至于你走后的事，当然更不知道了。
自从你患病之后，为你求医问药，是全家的第一大事。儿子除了上班(也好多次请假)，心思和精力全扑在为你治病上了。无论是去大兴找W大夫，还是到望京L大夫处就诊，儿子都事先做实地考察，有的还反复多次。去大兴看病、取药，三个月跑了三四十个来回。虽然主要有建国帮忙，他们也跑了不少路。下班回家，放下背包就到我们屋里，或是送汤喂药，或是为你按摩搓揉，天天不间断。你在医院住院，我们从不雇护工，全是“亲情陪护”。晚上主要是他们值班。同室的病友无不为咱家的亲情所感动。俗话说“久病床前无孝子”，七八个月，虽然不算太长，可也多少个日日夜夜。他们始终如一，尽心尽力。
儿子们多么想治好你的病呵！他们上网查资料、寻信息，查到了大洋之外，寻到了异国他乡。听说某大夫治愈过这种病，他们就去寻访。觉得有点靠谱，就请到家来看看。到过家为你诊断的、送药的、扎针放血的大夫，就有三五人之多。
大儿子相信念佛有利于治病。千方百计与四川阿坝的一位大活佛取得联系，求他为你加持、念经，并请来藏经数段。每天晚八点，他就来陪你念经，雷打不动一个多小时。连大孙女都学会了，跟着盘腿打坐，口念“嗡，班扎尔萨陀吽”。那些日子，家里诵经声琅琅，香烟缭绕，真有些梵天净土的味道。
难得的是，为了母亲，他们真豁得出去。大儿子不知从何处打听到，美国有一种专治胰腺癌的特效药，传闻苹果公司的乔布斯就用的这种药。据大儿子了解，用这种药一个疗程大约需要人民币200万元。大儿子跟他爱人小付商量，把他们在回龙观的房子卖了，给你买一个疗程的药。小付没犹豫地同意了。这件事我也是后来才知道的。儿子能决定卖掉自己的房子为母亲治病，在今天真的太不容易了。特别是小付，作为儿媳妇，能如此深明大义，在当今许多人为金钱争斗得死去活来的社会环境中，更难能可贵！此事虽然没成为事实，但这个决定本身就很了不起！这件事对我震动很大。
一位“神人”对大儿子说：根据阴阳八卦、五行相生相克之理，“你能为你母亲延寿”。儿子挺以为然，多次闭目祷告神灵，愿将自己的寿命折给母亲10年。说实话，对这种说法我是不信的，儿子也未必相信神灵。但是，儿子舍己救母之心昭然！凤娴，你没有白疼儿子！
你走了，儿子见我悲痛欲绝，很不放心。晚上，我无法入睡，大儿子陪了我十多个晚上。睡不着觉就聊天，从琐事聊到生、老、病、死，从地狱聊到天堂。回忆一件件往事，谈如何对待亲人、人生，安排未来的生活。我发现，过去我们都太把他们当小孩了。其实，他们已经成人。难得的是，他们从不谈及财产、金钱之类的事情，关心的是办理好你的后事，安排好我将来的生活，而且完全是站在父母的立场上考虑问题。
回顾你为儿孙所做的一切，想想儿子们在你患病过程的表现种种，使我思考一个问题：什么是真正的、完整意义上的儿女？你可能觉得这个问题十分可笑：“儿女就是儿女呗，还有什么真的假的？”也许，我的想法有些古怪。
我认为，人不是单纯的物质体，而是物质和精神的复合体，物质、精神缺一不可。离开了肉体，精神无所寄托，“皮之不存，毛将焉附”？故无法存在；但若没有了精神，肉体便成了行尸走肉，甚至成为一副臭皮囊，这还是活生生的人吗？只要儿女为父母所亲生，从血缘、肉体上说，父子、母子关系的真实性，当然不容置疑。但是，如果没有父子、母子之情，父母与子女之间没有精神上的维系，各管各的事，各走各的路，形同路人，甚至为了财产成为仇人，那还算得真正的、完整意义上的儿女吗？这种父子、母子关系，只能是一具没有灵魂的“行尸走肉”。
也许，专家学者们对两代人的关系有科学的解说。但是我坚信，真正的、完整意义上的儿女，不仅是父母的骨肉，而且与父母心灵相通，情感相依，行为相近。
凤娴，我们的两个儿子有不少缺点、毛病。但事实说明，你历经磨难生养的、放在手心里抚育的、呕心沥血教导的儿子，是我们真正的儿子！这是对你一生的安慰，也是你留给我的最宝贵的财富。
做人能遗传吗？反正我相信上行下效，家风是可以遗传的。你我是父母的好儿女。放心吧，在你手心里长大的儿子不错，在你眼珠里成长的孙女，也一定错不了！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源