那么，奇迹是怎么发生的呢？也许你是医学上此症不出现剧痛的万分之一，也许是某种中药的效力，也许是你一生行善而得报的不幸中的有幸，也许是气功治疗的作用，也许是虔诚念佛感动了上天……这些“也许”，也许都是原因，也许都不是原因。但我认定，之所以发生“奇迹”，一个很重要的原因，是姊妹间真挚、深厚的亲情。
(一)
你走后，三妹给我发过一则短信：“大姐走了，我万分悲痛，至今仍在梦中一样！活生生的一个人怎么就没了呢？经常恍恍惚惚的，今后也不会有真正快乐的日子了！”她表达了姊妹们共同的感情。
你确诊的时候，三妹远在浙江绍兴。闻讯，她立即乘火车赶回北京。四妹退休了，正有一个很好的再工作机会，邹韬奋出版基金会的会长要聘她去做办公室主任，工作稳定，收入不菲。可四妹谢绝了。她说：“工作是一时的小事，而照顾大姐是一辈子不会再有的大事。”姊妹们听说你病了，都要赶来北京。我很理解骨肉相连的手足情谊，深深感知你们姊妹间深厚、炽热的感情。可又担心大家都来，会引起你的怀疑：“怎么啦？都来了，我快不行了吗？”于是，我劝大家分期分批、找一个理由来京。所有的姊妹，先先后后都到北京“办事”来了。
大家陪你四处求医问药。无论是在医院还是在家里，无论是白天还是夜里，每时每刻至少有一位姊妹照料。三妹、四妹、五妹，顶着星星来，踩碎一路寂静；披着月色回家，拨开阵阵刺骨寒风。做饭熬药，炉火闪烁着情义；不停地按摩、搓揉，用心血温抚你的全身。
你这一辈子是很重礼数的，更重“羞耻”，直到病重也是如此。有的事，你只让我做，连妹妹也不让插手。你道：“夫妻嘛，这些事就该你做。”可后来你完全不能动了，我扶得了你就腾不出手来做别的，你只好同意妹妹们参与。自那以后，抱上扶下，接大小便，擦身，都成了妹妹们的事。怕你疼痛，她们跪在床上轻轻地搬动你的身体；担心你长褥疮，一会儿为你翻翻身；见你渴，又将温水一滴一滴地滴进你的嘴里……而且脸上总是带着微笑，尽管心里在滴血。
大嫂来了，因脑出血后遗症行动不便的二妹也来了，还有几个妹夫和孩子们。大家跟你一起谈天说地，当你的面谈笑风生，好像什么事情也不曾发生；背地里热泪连连，祈祷上苍保佑你度过这一劫。再后来，六妹、两个弟弟和弟媳也参加了进来。你同室的病友称羡不已：“瞧这些姊妹，多亲呀！”“老老少少，都像一家人。”“真不容易！这可不是三天两天，而是天天如此，风雨无阻！”“在如今的年轻人中，像这样的姊妹难找了！打架还打不过来呢。”
那一个个日出日落，一番番生生死死，你受尽了折磨。你知道吗，你受的折磨像一条条蘸了水的鞭子抽在大家的身上，像一根根芒刺扎在大家的心中。妹妹都说，宁愿将你的一部分痛苦，转到自己的身上。可无奈呵！
在你面前，大家做事步调一致，说话异口同声，像一个人似的。可背着你，我们无休止地讨论和争执：上哪家医院，找哪个大夫，吃什么药，点滴该不该打……大家心里怎么想就怎么说，有时争论得面红耳赤，说到动情处，热泪盈眶。大家心里急，心里痛呵！
在你最危急的那两天，不知道是大家魂不守舍，还是老天爷认为他还不够残忍，亲人们祸事连连。最大的一件祸事我们没让你知道。你别怪我，那时你已经没有力气呻吟，我真不忍心在你备受折磨、百般无奈之时，再给你的心窝里扎上一刀。现在可以给你讲了。
最后两天，你没见着大弟弟的女儿婷婷吧？5月5日晚，你已经处于垂危状态。我们做完了事，留下三妹和大弟弟值夜班。我陪二妹、二妹夫坐车回家休息。车刚到咱家大院门口，手机铃响了，一看，是四妹打来的电话。可打开电话，传来的是一阵乱哄哄的吵嚷，没听见四妹说话。我只好合上手机。可马上铃又响了，打开手机，只听见四妹在哭喊：“快来呀！出大事了！出大事了！快来！”我说：“别急！是你大姐吗？”“是婷婷！”我们只留二妹看家，掉转车头赶往中日友好医院。
急匆匆回到医院，眼前的情景让我们全傻了。天啦！婷婷血肉模糊地躺在急救室，闭着双眼，一动不动！四妹瘫在一边的椅子上。我顿时觉得头轰地炸了！但马上定了神，没有细问，立即联系医生抢救，照X光片，做CT，化验血……婷婷颅骨、小腿骨骨折，颅内出血，头上和嘴边撕开了两个口子。紧急处置后，我轻声地唤：“婷婷！婷婷！”她吃力地慢慢睁开了眼，我松了一口气：“婷婷，要坚持，一定要坚持住，有我们在！”再看四妹，她腰部扭伤，轻微骨裂。我这才问事情是怎么发生的。
原来，是出了车祸。那天晚上回家，我的车坐不下六七个人，由婷婷陪四妹坐出租车回家。她们出医院大门，到马路对面去打车。在从人行横道线上穿过马路时，两人被一辆由南往北的出租车撞倒，婷婷被撞出几米远，昏倒在马路上。好在出事地点就在医院门口，民警很快赶到，抢救及时。
在楼上值夜班的三妹，听说婷婷出事，马上支撑不住，似乎要不行了。你是知道的，三妹身体本来就很弱，一身病，每餐只吃几口饭，风都能吹倒似的。为护理你，没日没夜地争着抢着干。浓浓的亲情，强撑着她病弱的身躯。本来就已经濒临崩溃的精神，怎么经得住又一致命的打击呢！
说实在的，连我都觉得自己快支持不住了。我已是古稀之人，亲人病危撕心裂肺的痛楚，难眠的日日夜夜，里里外外四处奔波……婷婷、四妹又出了事！天在转，地在摇，人欲坠。但我很快警告自己，为了最亲的人，为了我最亲的人的亲人，绝不能倒下！哪怕是拼到最后一口气！
我冷静下来，夜已经很深了，大约已是凌晨两三点钟。我飞快地将一团乱麻似的思绪理了理。让楼上的大弟弟来照顾他女儿。又给五妹夫去电话，让他告诉在学校任教的大弟媳：大姐很想见她，明天务必赶到北京。我到楼上联系医生给三妹吸氧，三妹不让我管她：“你去照顾大姐吧！”“放心吧，凤娴那儿我已经安排了人。”“人手也不够呀？”“这就是姊妹多的好处呀！”我不由分说，安排三妹在一间空病房吸氧，同时通知三妹夫立即赶来医院。三妹稍稍缓和了一会儿，很快又更重了。幸好三妹夫和毛毛赶到，立即将三妹送到急诊室抢救。
那天晚上，同时抢救“老谷家”三个人。老天爷，这是怎么啦？！为什么让灾难暴雨般地打在我们身上！真好在姊妹众多，一人一双手，合起来就是一尊“千手观音”。任苦难连连，有千手观音救苦救难！
(二)
常言道：“冰冻三尺，非一日之寒。”我说：香飘满园，非一日之功。众姊妹在危难之中表现出的深厚情谊，乃是经年培育的结果。
古杨家将有“七狼八虎”，八姐、九妹，子女盛也。你家姊妹九人——三个男孩、六个女孩，真可与杨家将媲美了。特别是六个女孩，差一点凑足“七仙女”之数。众姊妹如此融洽，当然与爸开创和维护的家风有关，但我始终觉得妈功不可没。
记得四川老家有句俗话：“有儿有女是冤家，无儿无女是菩萨。”说的是有儿有女，父母操不完的心，怄不尽的气；无儿无女，反倒落个清净省心。还有一句俗话：“儿女成行，口袋装茄子‘叽叽咕咕’没完了，父母忙断肠。”说的是儿女多了矛盾多，父母疲于说和调解。
看见一些多子女家庭，子女们或为争家里的好处，或为赡养父母，或为遗产，吵吵闹闹，打打骂骂，甚至同室操戈，觉得民间的俗话乃经验之谈，不无道理。到了你家，看到姊妹们相处的情况，才使我感到事情并不尽如俗话所述。
爸妈九个孩子，真算得一个大家庭。后来，九个子女都成了家，姑爷、儿媳加入了进来；再后来逐渐有了第三代，大大小小三十多口。每逢年节假日聚会，一摆起码三桌：儿子、姑爷一桌，闺女、儿媳一桌，第三代一桌，“人欢马叫”，更是热闹非凡。就这样一个大家庭，子女孝敬父母，姊妹几十年亲亲热热，第三代交往甚密。别说在当今，即使在当年，天伦之乐如是者，实不多见！
我常常想，老岳父虽然仁慈厚道，但一生不大过问家事；老岳母为一家庭妇女，“斗大的字识不了一筐”，何以将九个子女调教成如此？有人说，老母有子女九人，“九”正应“上吉”之数，天意使然。我对此说不以为然。同为九个子女之家，有的却打成一团。也有三个、六个子女的家庭，闹得天翻地覆的，难道“三、六”就不是吉数？经过一番观察和思索，我找到了答案。
在这个大家庭中，凡是儿子和儿媳发生矛盾，老母总是出来说儿子，轻者批评教育，重者责骂几句。很怪，这样一来，“战火”立刻就熄灭了。凡闺女与姑爷斗嘴，老母总是批评闺女，轻者呵斥，重者举起巴掌吓唬。同样，这样一来，仗总打不起来。凡是闺女与嫂子、弟媳有芥蒂，老母总是管闺女，轻者开导劝说，重者训诫。这样一来，少了许多是是非非。妈很少夸奖自己的儿女，却常讲这个姑爷如何好，那个儿媳多么贤惠。
凤娴，你认为妈有点糊涂，我很不赞成，她老人家于大事清楚着哩。细细思量，妈做的这些，都是些寻常小事，然不失为一治家良方。
儿媳之于公婆，并无血缘之亲，而是“理智上”的亲情，“丈夫的父母，理当尊重”。故处理与公公、婆婆的关系时，理智多于情感。理智一多，加之女性心细，就会变得很敏感。常常是公婆说者无心，而儿媳听者有意。甚至公婆本来说东，儿媳可能暗想他们在言西。所以对儿媳应以安抚、鼓励为主。儿子与儿媳或儿媳与大、小姑子发生矛盾，婆婆批评了儿子、闺女，儿媳即使有理，大多也会见好就收，不至于得理不让人。儿媳若不在理，有了台阶，大多也会顺势了结。儿女方面，即使受了点委屈，也不会记恨父母，儿女是父母身上的肉嘛！
试想，若反其道而行之，儿子儿媳有矛盾，闺女与儿媳发生冲突，婆婆站在儿子或闺女一边指责、训斥儿媳，那会是一番什么景况呢？轻者儿媳忍气吞声，但心怨丈夫，记嫌大姑子、小姑子，对婆婆不满，夫妻间遂生芥蒂，儿媳于家增了几分离心倾向。重者奋起反击，形成一场混战，甚至不可收拾。
女儿之于父母则不然。女儿与父母血肉相连，处理关系，情感多于理智。情感一多，就会冲淡道理上的得失、深浅。父母说话，有理者，女儿大多会听；即使不太在理，女儿也不会太在意。女儿与女婿发生争执，母亲批评女儿，即使女儿委屈，也不会太多抱怨母亲，这点委屈较之母亲的养育之恩、疼爱之情，又算得了什么呢？
男性一般比较理智、宽容、大度。岳母都批评女儿了，女婿还会怎么样呢？“难道给你脸不要，还往鼻子上挠么？”一般会知趣而退，有修养者更会检讨自己。女婿之于岳父母，多为报答型的，将岳父母的恩惠视为赐予，多思报答。岳母批评了女儿，女婿多会感激，与岳父母家更加亲近。这样，女儿、女婿之间的冲突一般不会扩大。
若反其道而行之，岳母一味批评女婿，那将会如何呢？女婿一般不会当面顶撞，但在心里结下了疙瘩，觉得太失颜面、尊严。而今的家庭，多是女性当家，男性不少是“被统治者”。若岳父、岳母处尚不能“伸张正义”，那就无处说理了。这样的想法积累太多，不仅影响女婿与岳父、岳母的感情，甚至可能危及女儿与女婿的婚姻关系。
凤娴，妈有六个闺女。六个姑爷来自天南海北，性格各异，文化程度有高有低，职业不同，能对岳父母敬重有加，相互亲密无间，这容易吗？妈有三个儿子，儿媳进门就要面对六个大姑子、小姑子。常言道：“小姑子多是非多。”各有个性的儿媳，能与“七大姑八大姨”相处得亲亲热热，容易吗？妈是一位平凡的人，然而是一位平凡的智者。把偌大一个家庭调理得如此和谐，给我们留下一团浓厚的手足亲情，了不起！
你受妈的感染，你也在向妈学习。我们的家庭是和睦、亲密的。放心吧，我会向妈学习，向你学习。
(三)
姊妹相处如此和睦亲密，还缘于“榜样的力量”。
景华大哥，是姊妹中的老大。我称景华大哥为家里的“精神领袖”，得到了众姊妹的认同。因为这反映了一个事实：大哥是家里的主心骨。
按理说，爸在世时，他老人家才应该是家里的主心骨。爸妈贤且慈，姊妹们对父母是很孝敬的，父母的话大家当然很尊重。但是，大家心里有什么话，还是愿意向大哥倾诉；许多事情，无论爸妈是否已经发了话，大家总是还想听听大哥的意见。世界上的事情，风起云动，春华秋实，总有因果。大哥在众姊妹心中的位置之所以如此，也自然有其缘故。爸妈是长辈，年龄相差大，有些事商量起来有“代沟”；大哥是老大，在家里文化程度最高，见多识广；大哥对弟弟妹妹又十分关爱。这些是大哥成为家里“精神领袖”的原因，但最重要的是因为，大哥为姊妹们树立了榜样。
景华大哥的情况我听你说过，爸也给我讲过一些。大哥出生在爸妈这样一个城市贫民家庭，家里子女又多。为了减轻家里的负担，他初中毕业后，年仅16岁就参加了工作，做了一名机关勤杂员。因他积极向上、聪颖能干、吃苦耐劳， 19岁加入中国共产党，几年后便做到了干部处科级秘书。但是，酷爱读书的他，没有一刻放下过升学的念头。在劳累、繁杂的工作之余，他自学完了全部高中课程，于1959年以优异的成绩考入中国人民大学财政贸易系。1964年毕业后，本拟分配到国务院财办工作，但内蒙古自治区以边远地区考生应回原地为由，将他要回内蒙古，在自治区党委任书记处秘书。不到两年，“文化大革命”爆发，他被打成“乌兰夫的黑秀才”，并因阻止造反派冲击党委机要室而被打伤。在急风暴雨之中，与内蒙古“党内最大的走资派”有瓜葛，遭遇可想而知。后又被打成“反革命”，隔离审查。而他，利用“隔离”的时间，精读了恩格斯的《自然辩证法》。当这一切烟消云散之后，他决心离开仕途去做学问。于是，到内蒙古大学做了一名教师，后来成为教授、公共理论课教研室主任。
丰富、曲折、坎坷的人生经历，使景华大哥本已广阔的胸襟，更容得下急风暴雨、严寒酷暑；将他本已吃苦耐劳、锲而不舍的精神磨砺得更加坚韧不拔；使他本已聪颖的头脑变得更加智慧、深沉；使他对亲人本已深厚的爱变得更加炽热。
大哥理所当然地受到了姊妹们的尊敬。怎么做人、怎么做事，怎么对待信仰、事业、工作、挫折和成功，景华大哥为众姊妹树立了榜样。怎样孝敬父母，怎样关爱亲人，大哥是我们姊妹的楷模！
大哥事业上颇有成就，在社会上也算得有一定身份、相当影响之人。可是，在父母面前，仍恭恭敬敬、和颜悦色、赤子如初。每隔一段时间，必有问候；年节假日，必有礼物；父母有话，听之诚惶诚恐，办之不折不扣；自参加工作始，工资除了买书，几乎全部补贴家用……对弟弟妹妹，关爱有加。姊妹七八个，哪一个没由大哥交过学费，谁没有穿过大哥买的衣衫？姊妹们工作就业、嫁人娶妻，无不有大哥的心血……
凤娴，你是大哥的第一个妹妹，我是他的大妹夫，我们受惠于大哥者尤为多多。那一幕幕往事，你一定还记得；我这个“外来者”，更是记忆犹新。当初我们“搞对象”，若无大哥的一番意见，恐难成功；大哥若是反对这门亲事，恐怕就没有今日了。1978年，我考上中国社会科学院的研究生。去不去读呢？你身边的同学、朋友有分歧，我有些犹豫，你也有几分顾虑。大哥坚决支持读。他说，年轻人就应该有所追求，多读书总比少读好；困难不是不可克服的，有苦才有甜嘛。
我从被大家戏称为“黄埔一期”的研究生毕业，被留在北京工作。当你调京的事提上日程时，又出了“障碍”。你从小到长大成人，没有离开过父母，一旦离开，很难割舍；当年你之所以嫁给我这个外地人，原因之一是你希望我把这儿当家，对双亲、弟妹有个照应，若离家而去，岂不是一场空吗？加之你在家乡人熟、地熟、工作熟，到北京则是两眼一抹黑。所以你很不情愿调京。爸妈也有顾虑：到外地独立支撑门户过日子，两个孩子那么小，又没有父母姊妹相帮，能行吗？小夫妻俩脾气都不好，万一发生冲突，没人调解，事情岂不会闹大！这时，大哥发表了一番意见：青年人，事业是很重要的。留京，明光的天地更宽，下一代也会有一个更好的环境；儿女早晚要自己独立过日子的；再说北京距东北并不远，来往很方便，大家到北京还有一个落脚地儿。有大哥的支持，你才下了调京的决心。
你来京后，不出爸妈所料，我们真的发生过一些冲突。生活，本来就不可能总是风平浪静的。加上夫妻本来就是“冤家”，咱俩又都是很有个性的人，矛盾冲突自然难免。不过，基本上都是为了一些鸡毛蒜皮的事，没有闹大。
你还记得吗，只有一次，事情真的闹大了。我少小离家，在外闯荡多年，父亲从未到过我工作的地方。你和孩子调来北京，生活条件虽然很差，但总算安定下来了。于是，我将老父亲接来北京小住，以了却我多年的一个心愿。不想，在接待我老父亲的问题上我们发生了争执。我认为你有违孝道，你觉得百般冤屈。一连斗气十多天，互不相让，你甚至赌气独自回了娘家。
此事惊动了千里之外的兄嫂。大哥让嫂子来调解。大嫂听了你和我的诉说，感到各有各的理，难断是非，无功而返，“我让你大哥来吧”！大哥来了，什么也不问，什么也不说，根本没那回事儿似的说说笑笑，一连好几天。几天后的一个晚上，大哥把我们俩叫到一起，一句不问曾经发生过什么事，说道：你们认真想想，事情是否已经到了要离婚的程度；若要离婚，那就趁大家还年轻，好说好散。咱俩思索了一阵儿，回想咱俩一起度过的那些艰难但相亲相爱的岁月，心痛了，眼湿了！我俩都表示，还谈不到离婚；闹得虽大，事情本身并不大。大哥道：既然谈不到离婚，那么过去的事情就不要再提了，今后“约法三章”。大哥这一来，不仅灭了火，还为今后约定了“规则”，使我们夫妻从此再没有正面撞过车。
有一段时间，因为单位出现了许多复杂情况，我的心情极不好，情绪低落。重病中的大哥得知，给我讲了一大番话：锻炼提高自己，努力工作，是最重要的；不管出现什么情况，组织上、领导者总是需要能干事的人，否则，局面怎么支撑、事业怎么发展！挫折更是展现一个人的品格、才能的机会，不要错过……这一番话，猛击了我一掌。我没有消沉，而是更加发奋地学习、工作。
这些只是发生在我们家的事。哪一位妹妹、弟弟不能讲出许多大哥的故事呢！榜样的力量是无穷的。有大哥站在前面，姊妹们岂有不跟上的道理！大哥像一颗吸引力巨大的磁石，把姊妹们紧密地团结在一起。
(四)
凤娴，说到榜样，其实不能不说到你。对此，平日里姊妹们说过很多，我几乎没提过。你与我，是上帝将两个泥人砸碎了，加水和在一起又分别捏成的，分不出你我。我若夸你，那岂不等于自我表扬吗，故不免要回避。而今，你去了天国，我顾不得避嫌了，应该还你一个“公道”。
你也是老谷家的“老大”。其一，你在女孩中排行第一，人称大姐；其二，大哥求学、工作，多年在外，你就成了“驻家的”老大。其三，大哥去世后，你递补了。说实在的，你的所作所为，也真够老大的。
爸、妈很愿意与我们在一起。尽管孩子们闹哄哄的，搅得天翻地覆，可二老仍是那么乐呵呵的。爸走了，妈特别愿意住咱家。妈说过，住在咱家说说笑笑、深深浅浅无拘无束，想吃啥就发话，闲时跟外孙们打打扑克，比在家还自在。妈仙逝西去，也是从咱家出发的。这也许是冥冥之中的安排。但在我看来，没有云哪有雨，春风不吹，新绿何来？世界上没有无缘无故的事，这与你的为人做事有关。
按常理说，爸妈应该不满意你才对。你这个“老大”，不仅表现在对姊妹们的“统治”，而且“谱儿”摆到了二老面前。家中的许多事情，仿佛要由你说了才算。在家里，你的话不多。可一旦出口，不仅锋利如刃，而且不容置疑，没有商量余地。难道爸妈的态度违背常理？其实没有！爸妈最了解自己的女儿。你的行动为此做出了解释。
你刚参加工作的时候，每月的工资只有30多元钱。你几乎不花一分钱，攒钱首先买了一台缝纫机。全家老小十来口人，穿的衣服，棉的、单的，几乎全是妈一针一线地手工缝制。妈为此熬了多少夜，谁也说不清。你看在眼里，记在了心里。大闺女，你要为妈减轻负担。接着，又攒钱为爸买了一辆自行车。爸一年四季，风里雨里，天天步行上班。老爸已经是年近花甲的老人了，又有气喘病，稍走快一点就上气不接下气。大闺女，你要让老爸省点力气。不久，又攒钱为老爸买了一块手表。爸好歹是一个20世纪40年代参加革命的老干部，可连一块手表也没有，实在有点过分“寒酸”了。有什么办法呢！爸虽然工资不算太低，可被十多口人一摊，就很可怜了！大闺女挣钱了，你不愿让老爸这个领导干部，连钟点也得问别人。
我清楚地记得，我们相识时，你没为自己攒下一分钱。就在我们养育两个儿子的艰苦年月，你每月也要从牙缝里省出几元钱给妈。钱不多，那是一份孝心！过了几十年的日子，走了不少大路小径，看过许多花花世界，我深感孝心、情义的轻重，有时候是不能以钱的多少来衡量的。腰缠万贯、挥金如土，拿出一千八百，九牛一毛；家徒四壁、艰难度日，给出十元八元，倾其所有。二者孝心、情义孰重孰轻！
爸妈的辛劳、冷暖，你不声不响地放在心上，爸妈的健康、疾病，你更丝毫点滴不大意。记得1975年，爸忽然得了重病，鼻口往外渗血，身上凡有毛孔的地方均有小血点。经诊断，爸患的是再生障碍性贫血。你急坏了，匆匆把我从外地叫回来。你说：血液再生有障碍，那就只能消耗不能补充，岂不是很危险吗？见你六神无主的样子，我很心痛：别着急，尽全力治吧！你支持我为爸输血，又张罗立即去天津诊治。此后，爸多次住院，几次病危。你为此熬了多少夜，跑了多少路，求了多少人，恐怕连你自己也记不清了。在漫长的治疗过程中，有时候需要做出事关生死的抉择。妈伤心得没了主意，大哥没在身边，你真敢做主，当机立断。我有些担心。你道：对爸一片真心，有老天爷看着，怕什么！几家大医院都说爸最多只能活三个月，然而爸一次又一次地闯过了鬼门关，居然奇迹般地活了14年！众人是奇迹的创造者，众人又都说你功不可没。
1982年夏，我们举家迁到北京。你很不情愿到北京，为了我和孩子才勉强答应。我道：“故土难离呵！”你说：这倒不是主要的，“我是大闺女，不在爸妈身边，我不放心啦”!“大闺女”，我知道这个“大”字在你心中的分量。我安慰说：我会帮你当好“大闺女”。你难得一笑：“你是大姑爷，我信！”此后每一年，不是我们回去探亲，就是把爸妈请来家住。十天半月没爸妈的信儿，你就坐不住了。你就像一首歌里唱的那样：“无论你走多远，不管你在干啥，什么时候也忘不了咱的妈。”
孝心，你做出了榜样。有人夸你，你却常常自责：“儿女，能用父母对子女心情的十分之一来孝敬双亲，那就很不错了。我差得远啦！”几十年了，我知道你是不会说假话的人。若看你有时和爸妈顶顶撞撞的那个劲儿，还真不像个孝子；可众人都说你最有孝心。这是为何？因为大家把你做事看在了眼里。“坦诚待人，表里如一”，是亲友、同事、熟人对你众口一词的评价。在我心中，你确如一池清水，晶莹剔透，但有时又觉得你并非完全表里如一。刀子嘴豆腐心，装水的暖瓶外冷内热，这样的时候也不少。我曾经为此劝过你，你却道：我就是“心里美”萝卜，外绿里红，外辣里甜，不好吃吗？
现今生活中，有的儿女对父母的冷暖、病痛置若罔闻，似乎与自己全无干系。更有甚者，对父母动辄恶语相加；为争遗产，全不顾父母生死。我们见了、听闻，都很气愤，也很感慨。我叹曰：“怎么会是这样！”你说：“现在的青年人和我们不是一代人。”“我们这一代人就都很孝顺吗？”“那也不是，只不过孝顺得多一些罢了。”我又问：“为什么有人孝顺，有人忤逆？”你无言以对。你不善言辞，不过，也许心中有答案。
这个问题，我也在思考。我以为，双亲与下一代之间的亲情，首先是以血缘为基础的。类似的情感，动物，特别是等次比较高的动物也具备的。牛马有舐犊之情、护驹之爱，犊、驹也与双亲，特别是母畜相依相亲。但是，待犊、驹长大之后，便与亲畜“形同路人了”。何以如此？也许是因为牛马记忆力低下，成年后就忘了双亲；也许因为一般动物的本性就是如此。而人则不然。人是万物之灵，有其他动物无法比拟的记忆力，是可以，也应该终生记住双亲的。就本性而言，“人之初，性本善”。孝敬双亲当为“善性”的应有之义。如是说来，不孝双亲者，与一般动物无异，恐怕还没有完全进化为人。
吾还以为，人与双亲之间的感情，血缘是基础，更有在此基础上的“理智”的作用。老伴儿，你可能又要笑我讲大道理了。其实很简单。血缘是感觉不到的，人长大之后，血缘联系是通过人的理智和潜意识起作用的。这是人与其他动物的重要区别。人们骂有的不孝子孙“驴性”，大概就是因为这样的子孙缺乏理智而丧失了“人性”。理智甚至还会超越血缘关系发挥作用。我父母与你无血缘关系，你为何孝敬他们？因为他们是你丈夫的父母，理智在你身上发挥了作用。我对岳父母亦然。
道教里常有某某“真人”这一称呼。大概是得道之人才算得上“真”人吧。我不信教。但在我的信念中，人确有真人与非真人之分。那种忤逆不孝、六亲不认者，真是人吗？
凤娴，你与我都是孝子，我们的儿子也还算孝顺。人的孝心是先天遗传的，还是后天影响、教育形成的呢？我是唯物主义者，肯定环境影响、后天教育和榜样的重要作用。但在情感上，我宁愿相信孝心是遗传的。老伴儿，你怎么看呢？
(五)
凤娴，你还记得吗？我想，你一定记得，因为我们为此有过激烈的争论。在家里，关于过日子方面的事，从我到儿子，从年青时到白发苍苍，谁都得听你的。若是我等不从，你就没完没了，直到我们屈服投降。我常说：“你的统治欲太强了！”而儿子小时说：“妈妈是女皇。”你总是反驳道：“别扯了！什么统治欲，那是责任心！”起初，我觉得统治欲跟责任心风马牛不相及，后来慢慢觉得，在你身上二者还真有关系。
从你开始，妹妹们一个接一个来到人间，相差长者三两岁，短者只有一岁多。爸一心扑在工作上，几乎不过问家事。妈忙着众人的一日三餐、夏单冬棉，已经不可开交。作为爸妈的大闺女，妹妹们的大姐，背着妹妹出去玩，哄妹妹吃饭睡觉，自然是你的事。小时，你就像幼儿园的小园长。妹妹们一无所知，当然一切听你号令。稍长，陆续入学，你便成了小“老师”。妹妹们不仅生活起居要听你指挥，哪个字不会写，什么题解不开，还得有求于你。
姊妹们长大成人，当然各人有了自己的生活、自己的见解。但是，你从小形成的“权威”已经成了定势，大家尊重你的意见，你的“管理”不见放松。
老爸要离休了，按那时的政策，可以有一个子女顶替接班。让谁接班呢？不知是老传统思想在起作用，还是有所偏爱，爸有意让儿子接班。而你(当然包括我)认为，男孩子作为“知青”抽调找工作相对容易，应该优先考虑女孩接班。你没有慷慨陈词，也没有说理由一、二、三，但你却使老爸改变了初衷。虽然我也发表过意见，但我知道，是你的分量改变了天平的倾斜。我们也议论过，这样做会不会在姊妹间落下埋怨。你说：只要没私心，作为老大就要负责任，敢做敢当。
大弟弟处对象了。介绍人是你的老同学，你信得过。那姑娘你见过，而且印象良好。你还领着我到姑娘家“串过门儿”。这门亲事，在你心中已经审定通过了。可万里晴空忽然涌来乌云，大弟弟与那姑娘要分手。你闻之吃惊不小，忙把弟弟找来问个究竟。听过叙述，我俩哈哈大笑。你指着我吩咐道：“你，快去找我那个老同学大红媒！”第二天蒙蒙亮，我就去敲媒人家的门，人家还没起床哩。媒人听了也哈哈一笑。一个说来令人发笑的原因，到底没能拆散一个良缘。不过，若无你我的及时干预，这团乌云兴许带来一场暴雨。
有妹妹要结婚了，衣服、被褥、锅碗瓢勺、各种大小物件，你一一过问一番。若缺什么，必定亲往购置。你还要到新房“考察考察”, “横挑鼻子竖挑眼”提出意见。就连怎么离家出门、怎么送亲，也要定好程序。妹妹“回门”，你免不了又要问一大堆题目。
1996年夏，大哥大嫂来京办事。大哥谈到他近些日子愿意喝稀的，觉得吃干的不痛快。我们动员大哥去医院检查，不料查出了贲门癌。你心急如焚，提出让大哥在京治疗。大哥住在我们家，在京治了四个多月。那些忙碌、艰难、痛苦的日日夜夜，你指挥我四处求医问药。晚上，不是陪大哥散步聊天，就是带着我去医院探视。为了服药，你差点儿没引发一场“战争”。我劝你不要喧宾夺主，你却道：“你怎么那么多私心？不负责任！”后来大哥回了家，到最后的日子，你又带我赶到大哥跟前，直至把大哥送走。
寒来暑往，岁月流逝，我们渐渐老了，可下一代渐渐长大了。老伴儿，你的统治领地也随着岁月的延伸大大拓展了，又管起小一辈来。外侄女、外甥在京上学，你三天两头打电话还不放心，不时就要去看看，吃的、穿的、用的都得问到。每逢年节假日，把他们叫到家来。毕业了，你又开始给我布置任务：“老高，如今的工作不好找，你去求求人吧！”不仅布置，还时时检查落实：“怎么样了？不要偷懒喔！”孩子留京工作没住处，你道：“没关系，住我家里好了！”如此，一住几年，我们家又多了一个“儿子”或“闺女”。孩子住在咱家，你对他们，除了像对我们自己的儿子一样亲，另外还多了几分格外的关照。你常对我言：“他爹妈没在跟前，我们得多尽点长辈的责任。”
男大当婚，女大当嫁。外侄女、外甥到了谈婚论嫁的年龄，你又增加了“管理科目”。怎么对待婚姻，如何看一个人，找对象什么条件最重要……这些问题，你没有集中上课，可一对一的当面讲解却时时举行。诸如人品最重要啦，要有责任心啦，要通情达理啦，要有文化啦……翻来覆去，没完没了，不知是你担心别人没听懂，还是怕自己没讲清。我有时道：“老伴儿，你这样婆婆妈妈的，我的耳朵都磨出茧子了，人家年轻人烦不烦啦！”你瞪我一眼：“这叫认真负责，哪像你潦草说说，不负责任！”哪个孩子谈上了朋友，你便迫不及待地说：“快领来让我瞧瞧！”我道：“八字还没一撇哩，你瞧啥？”“关把在前头有好处！”“人家父母还没见过呢，你先把啥关？”你来气了：“你这个人说道儿一大堆，就是怕负责任！”在你生命垂危、说话都很困难的时候，还拼尽全身力气、一字一句地对身边的侄女说：“只要人好，别的都是其次的。当初我找你大姨父……”听着已有些模糊不清的话语，我的心滴着泪。
你不仅管姊妹、管下一代，甚至把管辖范围扩大到了他们的亲友。
你呀！这就是你！
在我看来，有些事可以点到为止，有些事可做可不做。而你没有不管，不做的。针对你的统治欲，我说：“你是校场坝的土地爷管得宽！”你道：“谁叫我是老大呢！”你走后，我细细回味了你在父母面前、姊妹之间说的一番番，做的一桩桩、一件件，似有所悟。记得有一位哲人说过，同一句话，从不同的人口中说出，意义可以大不相同。从你的为人我感到，同一“统治欲”，在不同人的身上有完全不同的含义。有人为了权力，有人为了利益，有人为了尊严，而在你那里，却是沉甸甸的责任！虽然显得有些简单生硬，有时甚至有几分霸道。
世间的事情呵，太纷繁复杂了！要透过现象看清本质，并非易事；而欲从中悟出真谛，那就更需费一番思索。
(六)
你走了，没人统治了，众人也散了！
我在悼词中说：“你走了，带着对亲人和这个家无尽的眷恋，也带走了我的幸福和欢乐。”可日子很快给了我一掌！我错了，你带走的不仅仅是我的幸福和欢乐。难怪三妹说：大姐走了，“从今以后再不会有欢乐的日子了！”
爸妈仙逝，大哥离我们而去，咱家便成了一个中心。年节假日，妹妹们一家家地从京城各处呼呼啦啦聚到咱家。“来客啦！来客啦！”门还没开，嘻嘻哈哈的笑声先从门缝里挤了进来，一浪卷着一浪。老人、大人、咿咿呀呀的第三代。招呼、问候、你追我逐地打打闹闹。拉家常，从天谈到地，从春夏说到秋冬，大到杨利伟飞天，细至小孩儿长牙、学语……要发言，还真得挤。不时有人嚷嚷：“唉，听我说！”
东北老家土话有云：“好吃不过饺子，舒服不过躺着。”包饺子，是大家的最爱。你一声令下：“开始吧！”众人便撸胳膊挽袖子纷纷进场，和面、剁菜、收拾盖帘儿……乒乒乓乓、嘻嘻哈哈。一次，外人见状，惊呼曰：“呀！多像人民公社大食堂！”开饭了，偌大的饭桌坐不下，先照顾老小，其余的人只好轮番上前夹菜。你呀，指挥都忙不过来，哪里还顾得上吃呢！不过我看得出，你的脸上像抹了彩霞，语声中和了蜜。
谁家孩子要结婚，谁家添了丁，或有什么其他大事情，“通知”便发出了：“到大姐家开会！”开会，是姊妹们对聚会的戏称，大概是因为人数众多，聚会很像一次“开会”吧。不过，有时的确有议题：老六的儿子结婚，谁去赴宴，红包多大，小兄弟们凑份子买点什么；老兄弟两个孩子，经济上困难，大家认购“股份”，支援一下；老姨有病了，姊妹们做点什么……凤娴，你是这些会议的召集者，当然也是积极的承办者。遇有需要挑担子的事，你总是首先站出来拣重担。你的口头禅是：“谁叫我是老大呢，老大就要挑大头。”
你不爱玩，特别不愿意到外地旅行，总说“游游逛逛有啥意思”！外出一次，我得说尽好话、“作揖磕头”求你几回，偶得恩准：“那就给你个面子，陪你走走吧！”我笑你有点孤欢寡欲。不过，近几年有了变化，不但愿意旅行了，而且主动组织。是因为退休久了，想通了，是老来性格有了变化，还是冥冥之中有什么暗示？也许吧！但我感觉到的有一个重要原因：你想多一些与姊妹们亲近的机会。你对我说：“大嫂对姊妹们太好了。大哥走了，她一个人在家多寂寞！我们请她出来走走？”我说：“好呀！”于是，我们和大嫂一起去山东寻根，去广西、湖南作红色之旅。你说：“三妹最近烦心的事很多，我们邀她出去散散心？”“好呀！”于是我们结伴去了河南平台山。你说：“五妹总帮我们干活，又搞卫生、又看孙女，给钱太外道，她也不要，我们带她出去玩玩？”“好呀！”于是，我们和五妹把欢笑撒进了洱海，将身影留在了丽江之源、雪山脚下……
你走了，没人统治了，众人也散了……“怎么会这样？”我思索着。
人是群居动物。在远古茫茫荒原上、莽莽丛林中打猎，抵御猛兽、风雨的袭击，为了生存人类需要结伴。然“人无头不行，鸟无头不飞”。窃以为三人以上，无头恐怕就难以成群了。首领、酋长，不过是头之大者而也。姊妹们也需要“头”吗？也许说“头”并不确切，因为姊妹是平等的。但事虽不同，理却相近。姊妹多了，起码需要一块“磁石”，把大家维系在一起。或者说需要一个召集人，总得先有人呼，方能有应。凤娴，你是姊妹的“头儿”，是那块“磁石”，那个召集人。因为你是大姐，更因为你的作为练就的“磁性”。
人有没有灵魂？这个问题争论了千百年，众说纷纭，莫衷一是。今天，我们身边的人，相信有灵魂者不少，包括你。你是知道的，我不相信有脱离肉体而存在的灵魂。那么，是否有与肉体一起存在的灵魂呢？我以为，如果将与肉体一起存在的精神权且称之为灵魂，那么人是有灵魂的。我以为，人之所以为人，乃因是肉体和精神的复合体。精神离开了肉体，将无承载之所，“皮之不存，毛将焉附？”反之，如果肉体离开了精神，成了一个“臭皮囊”，那还叫人吗？
我进而认为，一个人如此，一群人也是如此。一群人有一群人凝聚而成的精神，人们常说的“民族精神”、“民族之魂”乃此之一谓也。人的群体，乃此种精神与肉体的复合存在。我们姊妹这个群体当然也不例外。凤娴，你停止呼吸的那一刻，同时带走了你的精神。姊妹们凝聚而成的灵魂(精神)，也因此缺失了厚重的一份。你离开我们的这些日子，姊妹们恍恍惚惚，不知可也，散多聚少，正是因为丢了你那份魂呀！
你走了，灵魂消失的同时，活生生的肉体也消失了。人们将兄弟姊妹称为“情同手足”。你的走，使姊妹们被咔嚓地斩断了一臂。“十指连心”，何况一臂！那份痛啊！彻骨剜心的痛楚，使我们真真切切地感受到什么是“真”的手足之情！
失了一臂，缺了一份灵魂，姊妹这个群体永远无可弥补地“残”了！未来要面对什么样的生活……难怪三妹说“今后再也不会有真正快乐的日子了”！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源