(一)
情况已经十分凶险。你吃不进东西，只能靠米汤和清水，浇灌那似乎马上就要彻底干涸的身躯。每吸一口气，都仿佛需要调动全身的力气。你很少睁眼，不知是太累了想歇歇，还是在拼命回忆什么。
“还等什么，快送医院吧！”“不！即使最后的时刻到了，也要让妈在家寿终正寝！”我明白寿终正寝对人生的含义，在我老家，是要在堂屋里寿终的。但是，“孩子太小，别让她们看见奶奶走，让她们留下奶奶美好的印象吧！”我做了决定：“在家过五一节，大家放假了，也可以聚聚。”我心里明白，让你离“家”去医院意味着什么。
过了节，再不能拖延了。我们要了120救护车送你去医院。众人七手八脚抬你出家门时，我无法看清你的脸。我急忙随担架跨出家门，可突然停住脚步，回头望望家里，不知怎的，眼泪扑簌簌地涌了出来。离家的是你而不是我，为何我这般伤心呢？因为我清醒地意识到，从你被抬出家门的那一刻始，这个家注定将要破碎了！破碎的家对我意味着什么？痛苦仿佛已经摧毁了我的神经，白茫茫的头脑里，忽悠忽悠地飘着无数黑白碎片！这个家，这个家呵，它是什么，有几多分量，只有咱俩最清楚。你没说一句话，我不知你离家时想了些什么。可后来发生的事，依稀将你的想法告诉了我。
到医院，输了一袋营养液，又输了400cc鲜血。直瞪双眼看着那殷红的血液慢慢滴进你的身体，我默默祈祷：老天爷，上帝，让你的血创造奇迹吧！拯救你善良的孩子，别那么无情地掰碎我的心！拔出输血的针头，已经是夜里十点多了。
护士刚收拾完器具，你突然说：“走，回家！”众人一愣，我也一时语塞。过了一会儿，我终于想出了一句话：“明天还要输液呢！”你本来是个慢性子，平日里问你一句话，总需等老半天才能得到答复。可这时你的反应出奇地灵敏，我话音刚落你便答道：“明天输液，明天再来呗！”儿子一旁说：“妈，天已经很晚了，你又行动不便。”“不是有救护车吗？”“半夜三更叫救护车也不方便呀。”“你们是不是舍不得花钱呀？我是存了一些钱的！”“妈，哪里是钱的问题！给你治病，花多少钱我们都愿意。”“那为什么不能回家？”我贴你近些说：“凤娴，我答应你回家。可你正吸着氧气，不能断，家里总得要做些准备呀！”你不再说什么，静静地闭上了眼睛，几滴泪珠从你闭着的眼角里滚了出来。我知道你心里苦，心里痛！也许，你已经预感这是最后一次回家的机会了，可我们也很无奈呀！
我是真心同意你回家的！我心中默默做出了决定：咱俩共同生活的航船从这个家起锚，就让它在这个家落帆吧！
第二天，小儿子忙着租来了氧气瓶和一套输氧器具。两个儿子还张罗要买一张医用床，可要忙着接你回家，有些来不及，只得作罢。但是，当我们准备好之后，你却不再提回家的事了。我知道，你不是忘了回家的事，而是神志已经有些模糊不清。你的身体一动不动，可我知道，你的心已经飞回了家。也许正在整理我和儿子穿的衣服，“夏天来了，该换季了，这爷儿几个总找不着自己的东西，我得给他们找好”。也许，在收拾孙女的书桌，“怎么这样乱呀！这小东西从小没养成好习惯”。也许在厨房准备晚饭，“早上对付几口，中午在单位随便吃点，晚上大家都回来了，得做点大家喜欢吃的菜”。也许站在卧室里，端详着床头上挂的我们年逾花甲补照的“婚纱照”, “瞧，笑得多甜美！”……“家，家呀！”家是什么？这个家对你我的含义，任何辞典、百科全书的解释都说不清楚，只有你和我心里明白。
自从你最后一次离家去医院，就再也没能回家。对你来说，那是天大的、永远无法弥补的遗憾。我对不起你，没实现你最后的愿望。我何尝不想让你回家呢？家中没了你，对我而言，家还在，房子、桌子、书籍、微机、床、灯……我们共同用过的一切，静静的，仍旧老样子，“物仍是”；可家也不在了，没人与我朝夕相伴、耳鬓厮磨，成功、欢乐无人分享，委屈、烦恼无人诉说，“人已非”，这还是家吗？
已经回想不起5月7号那一天，我是怎样上车回家的。在车上昏昏沉沉，我习惯于坐副驾位置，你就坐在我身后。车到家门口，我下了车，等了好一会儿，仍不见你下车。我正奇怪，忽地一个沉重的声音在我脑际嗡嗡回响：“她走了，走了，走了……”
饭厅的东墙上，挂上了你的照片，就是那年我们去山东在张裕葡萄酒厂照的那张。你穿着我从台湾买回来的那件红色的阿迪达斯T恤衫，富富态态的，一脸灿烂的笑。姊妹和孩子们张罗着摆鲜花、点蜡烛、烧香……我坐在一边，呆呆地望着你。模糊中你走了下来，我说：“凤娴，你回家来啦！”你笑着戳了一下我的脑门儿：“你犯什么傻！我走了，再也不回来了！”“你不要这个家啦？”你收敛了笑容，呜呜哭了：“家、家、家……”
(二)
人们常将结婚称之为“成家立业”，可我们结婚时，既未真正成家，更未立业。
本来，我们计划的是1971年“五一”结婚。那年春节，我准备回四川老家探亲。我希望年迈的父母能见到我妻子，特别是慈母体弱多病，她迫切想看看儿媳。父母几经生离死别方走到一起，前面的两个孩子都夭折了，年近四十岁才生下我。他们视我为命根，对我婚事的那个关心，常人是难以想象的。不断催促我赶快找对象，见我没反应，又张罗着要在老家替我找对象。他们知道，几千里之外的儿子再也回不到自己身边了，无法再将父母之心化作日常的关爱。只有儿子结婚成了家，有了照应，他们悬着的爱子之心才能稍安。若等到结婚后再探亲，我就没了探亲假。两人从东北到四川的路费，往返一千元钱左右，在今天看来，无足轻重。可对那时每月只有43元5角工资收入的我，却无疑是一个很大的压力。我希望春节就带你一起回川探亲，这样可以省一个人的路费。
老岳母听了我的想法，非常理解：“我也是母亲，知道母亲的心。儿子娶妻，父母把自己的骨肉托付给了儿媳，当然想看看儿媳怎么样才放心。”思索了片刻，岳母又道：“可是，从东北到四川，来回好几千里地，路上要走不少天，乘车、住宿，你们又没结婚，怎么方便？再说，让人家说长道短也不好呀！”
那年月，急风暴雨式的阶级斗争正如火如荼。虽然传统道德之类被“史无前例”地扫荡殆尽，但对男女之事的忌讳却胜似多年之前。我心里一紧：“看来，这次带凤娴回川无望了！”没想到，岳母低头想了一会儿，抬头说：“唉！干脆提前把婚事办了吧！反正是早晚的事。”你因为事出突然，思想上、物质上毫无准备而有些犹豫，而我可喜出望外，恨不得跪在地上给她老人家磕几个响头，连声道：“好、好！”你瞪了我一眼。我并未生气，从带有几分羞涩的眼神看出，你答应了。
那年代，说是“办”婚事，其实有什么可办的呢！我几乎身无分文，住单位的单身宿舍，“房无一间，地无一寸”。一被一褥，装有几件衣服的一个破木箱，就是我的全部家当。那是1月11日的下午，我背着铺盖卷儿，手提破木箱，走进了岳父母的家门。
老岳父在“供改薪”时就是17级干部，住的是“盟公署”的、号称“1.75”、不足40平米的干部房，那房在当时的通辽就算很不错的了。可是，在今天的人眼中，不过是一个蜗居而已。今天的人，别说是一定级别的干部，就是城里刚结婚的小青年，住这样的房也会气得眼珠子从眼眶里蹦出八丈远。可那时候住上这样房子的人，心里美滋滋的。这也难怪，“时代不同了”。
东北的房子，一根梁为一间。“1.75”就是一间半多一点。爸妈的“府第”是一间半多一点的平房。“1”间被隔成了南北两室，向南一室稍大，向北一个小屋。“0.75”间是外间，走廊加厨房。岳母将北间四五平米的小屋腾出来，给我们作了新房，其余六七口人全部被挤到了六七平米的大屋。临时决定，就几天时间。别说没钱，就是有钱也来不及做点什么。新房，除了一床新被之外，别无任何新物。
结婚了，可“家”在哪里呢？
本已十分拥挤的岳父家，因为我的“入侵”，变得更加拥挤不堪了。岳父母和几个已成年、半成年的子女挤在一铺炕上。有一个妹妹取笑说：“好几个人一大炕，像挤粘豆包，没有一点缝儿。翻身得叫一二三，否则就翻不动。”看着这情景，我心里真不是滋味。虽然瘦小，谈不上“堂堂七尺”，肩也不够硬，可我毕竟是一个男子汉呀！娶了妻，连个窝都没有，这算什么！岳父母慈且贤，众姊妹通情达理，但我实在有点不像人样！我与你商量，自己动手，在你家房山头盖一间小土房。
我们随即就这个打算征求家人的意见，大家一致同意。岳父大人缓缓言道：“我支持盖小房。盖房的材料我那里都有，但我一件半件都不能给你们，一切由你们自己想办法。”众人有点愕然。我平静地说：“谢谢大家支持，材料我来想办法吧！”我理解老泰山，一点也不责怪他。
老岳父幼时随几个兄长从山东闯关东到了黑龙江。据说那时的黑土地上人烟极稀，十里八里无人家。兄弟几个跑马圈地，经营了不小一片地；几个壮汉辛勤劳作，收获颇丰。一些年后居然发了家，成了一个小地主。老岳父也因此念完了高中。解放军到东北，作为小秀才的老岳父进入新政权的税务局。他认为自己出身不好，做人、做事，分外严谨，从不把“公家”的一根草往自己家里拿。清清白白一干就是几十年。他没入党，可同事们都说他比共产党还共产党。他的口头禅是：思想上入党、做好事情，比组织上入党更重要。
那时，经过“文化大革命”的种种改造、“洗礼”之后，岳父重新工作，在盟(内蒙古的盟管辖几个旗县，相当于内地的地区)生产资料站任储运科长，管着偌大一片仓库。大院里，各种盖房用的木料、砖石、芦席，有的是。在老岳父眼里，那些东西是“公”家的，无论是谁半点也不能化作“私”有。他老人家不是不心痛自己的子女，更不是装腔作势摆摆样子给外人看看，完完全全真心实意。他就是“公私”分明的那一代人。“文革”前岳父做过很多年的财税科长，没在钱财上出过半点差错。在急风暴雨时期，连善于从鸡蛋里挑骨头的造反派，也未能找到他半点儿碴儿。我理解老泰山。我不能因自己盖小屋，毁了老泰山一世清名。我说自己想办法，也是真心诚意的。
只要动脑筋，舍得下笨力气，办法总是有的。没有砖石，就垒土房。你发动两个尚未成年的弟弟帮忙。下班后，我们找地方挖土、挑土。星期日天刚蒙蒙亮，我就和两个弟弟到城外去割草，晾干了作羊角。一把汗水一身泥，顶烈日，披星戴月，累呀！记得当地有一俗语：“和大泥，脱大坯，累死叔叔累死爹。”那时虽然年轻，但也的确累得够呛。不过，一想到要给我们自己垒一个窝，心里乐滋滋的。
盖房最关键的材料是房梁。栋梁栋梁，无梁不能成房。盖一间小房可以因陋就简，不用大梁，但必需几根横梁，两头直接安放在墙上。小横梁俗称檩子。没有檩子便盖不了房顶。能做檩子的材料是大料，很难买到。后来打听到装运原木车上的“码杆”可以买到。码杆有3米长，可以勉强充作檩子，我买来几根。但是，3米长的码杆除掉担在墙上的部分，仅有两米多一点。无奈，我只好决定盖一间两米多宽的小土屋。起早贪黑地和泥、垛墙，累得连腰都直不起来。
墙长到一米多高，我揉揉酸痛的腰，望着眼前的半截“房”，觉得很有成就感。不料一天下班回来，我见你正在刨墙，我付出很大代价取得的“成就”，已经变得面目全非。我有点生气：“你在干啥？”你不紧不慢地答道：“这么小的土窝窝怎么住！将来……”你没往下说，可我心里明白了。我们爱情的种子，已经在你的腹中发芽，你不想让孩子太憋屈了。你有自己的道理呀，这个道理让我无言。无奈，只好忍痛彻底扒掉，从头开始。房扩大了，我在百里之外的林场买了三根杨木，总算解决了檩子问题。
只有房框，没有门窗，也住不了人呀！怎么办？照常理得求木工帮忙。可我的信条是：求人不如求自己！“和尚都是人做的”，还有什么不能学的呢？我决定：自己动手。我借来几件木工工具，斧、锯、刨、凿，买来几块板皮，便干了起来。虽是大眼木匠活，粗粗糙糙，可门窗端端正正地立了起来。看着已有点模样儿的土房，我想：在生活上，什么会不会呀，能不能呀，全看你有没有被逼到那个份上！逼急了，有什么不会、不能的！我不反对学习，也不反对“闻道有先后，术业有专攻”之说。但我坚信，地上原本没有路，路是人走出来的。
那时的邻里，就如同亲朋好友一般。吃点儿好东西，给邻居端去一碗尝尝，哪家有大事小情，邻居们不请自到帮忙。我们盖房，在邻里间也算得一桩不小的事，大家少不了忙碌。上房梁、盖房顶那两天，着实热闹了一番。房上地下、屋里房外，大呼小叫，有说有笑。
咱俩看着盖好的小土房，直愣愣地呆站了好一会儿，什么话也没说。后来，我们笑了，眼里湿漉漉的。“无论美、丑，好歹是自己生的儿子。”这土房虽然十分简陋，土里土气，但毕竟是我们用嘴衔泥垒起的窝呀！
(三)
汗洒了，泪流了，一间十来平米的土坯房站起来了。可徒有四壁，那算得是一个家吗？我们是真的把它当家的。你和我都认为，没有一个属于自己的窝，我们的爱就像天边的一朵浮云，像一个街头流浪汉。有了窝，她终于有了落脚点。至于过日子的东西，既然能自己动手盖房，“家当”也会有的。
我想你一定还记得，一个铺盖卷，一只破箱子装着几件旧衣服，就是我与你结合时的全部家当。几年后，在“铁道南”分得一户小房，搬家时我们的家当装了一手推车。再后来举家迁京，我们的家当足足装了一“130”卡车。我和你一嘴嘴地衔泥叼草，硬垒起了一个像模像样的窝。
土房盖成了，破衣旧衫总得有个地方装呀。妈见状，为我们在聋哑木具厂买了两只大揭盖的木箱。你离我们而去后，我们收拾房子淘汰了大量东西，不少颇值钱的家具都扔了。可这两只已经十分沧桑的木箱子，我坚持留了下来。我并非守财奴，只因为它们之上留有我们一串串歪歪斜斜的脚印，装着我们太多的记忆。
记得那是一个晴天，我推着从老二家借来的手推车，和妈一起去运那两只箱子。推着箱子走在大街上，我觉得有些路人向我投来异样的眼光，仿佛在问：这个小伙子是推小车的搬运工吗？可瘦得一把骨头，还戴着眼镜？是自己买的吗，可当下时兴三开门的大衣柜，年轻人怎么买这种乡下人才用的老古董？开始，我低着头，好像有什么东西沉沉地压在头顶上，理亏心虚似的。没过多久，不知从哪里突然冒出一股劲，一仰头掀掉了压在头顶上的东西，昂首挺胸大步走起来。要不是怕妈误以为我的神经出了毛病，我真想大声高唱：“向前，向前，向前，我们的队伍向太阳……”
箱子到家，问题来了：放在哪里呢？放在地上？泥土地太潮，木箱子怎么受得了；放在炕上？炕本来就很小，箱子再占去一大块，人怎么睡呢？我突然灵机一动，找来几根大树枝，锯短了，削尖了，在泥土地上打下几根桩，然后把箱子放在桩上。你见了，先皱皱眉头，眼里似乎在说：这像啥呀！可过了一会儿，你笑了：“你怪能对付的！”我道：这是有点四不像，可也是没有办法的办法。不过你别担心，等着瞧好吧！
没过多久，我找来几根破木头，又操起木匠活儿。拉锯累了，捶几下腰；推刨子渴了，喝一碗凉水；榫做差了，劈了重来……几个星期天不休息，一对箱墩儿做成了。虽然很不专业，可刷了漆，门上的玻璃画上花，却也像个样儿。拔掉地上的桩子，换上箱墩儿，我心里那个得意！你是话很少的人，居然也奖励了两个字：“还行！”
我们婚后的第二年正月，我最亲近、最敬爱的慈母去世了！这是我一生中遭受的最重的一击，击得我天旋地转、辨不清南北、站不稳脚跟。见我魂不守舍的样子，你啥也没说，只默默地用温存给我递来安慰。稍稍定神之后，我咬咬牙：“还得干呀！”因为我们的孩子即将降生，我的“靠山”塌了一半，我得挺起腰来做孩子的靠山。我又买来一堆劈柴伴子，东挑西拣，做家具。我的话少了，可抡斧子的声儿格外沉重，“咚，咚……”仿佛砸得地在动。在斧凿声中，小屋里有了书桌、椅子，居然还有了一对沙发。
你知道我的脾气，没劝、没挡，只说：“别着急，慢慢做！”你是最爱挑毛病的。可见了有些歪扭的桌椅，总是向我投来温热的目光。邻居们见了，免不得说上几句：“嗨，这书生还玩得粗活儿！”“胳膊细，可劲不小嘛！”“这才叫兴家过日子哩！”你听了，似乎比我还得意。可能你觉得大家也是在夸你吧：瞧，人家凤娴有眼光，找的女婿能干！
你当然也没闲着。啥也不说，默默地忙这忙那。土房盖好了，你找来好些报纸，用面打成浆糊，给墙糊上一层报纸。你有孕在身，我有点担心。你不紧不慢地说了一句：“糊上点儿暖和、顺眼。”我用树桩支起两个木箱子，你找来一块布把树桩围起来。我看你一眼，你冒出一句：“遮遮吧。”我做家具，你在炕上裁裁剪剪，棉的、单的，小衣被、尿布做了一堆。虽然大多是用旧衣服改的，可干干净净、整整齐齐。我心里热乎乎的，又像有什么东西在胸腔里撞击着，轻一下，重一下。我清醒又有点似醉非醉：“这里真要有一家人了！”
那些日子，我意识中，更多的是下意识地感到，我们生活中增加的不仅仅是一间土屋、几件家具。此前，我觉得你我之间时而很近，时而有些远，虽然伸手可及；而现在总是很近很近，近得能时时听到彼此的呼吸，感到对方的体温。此前，虽然执子之手，日出而作，日落而息，寒来暑往，可总觉得从南国飘到塞北的那颗种子没落地，有些飘飘忽忽；而现在，慢慢落了地，生了根，而且就要发芽了。此前，完全跟爸妈、姊妹们在一起，热热闹闹，可我总觉得在做客，或在参加什么会议；而现在虽然仍旧天天与大家见面，可我实实在在地感到回家了……
变了，看得见、摸得着的，看不见、摸不着的，想到的、没想到的，眼前的、心中的……总之，“家”，由模糊变得渐渐清晰起来。不过，我产生了疑问：“难道此前我们没有家吗？”
(四)
不，此前我们都是有家的。
你说过，姊妹们说过，爸妈说过。爸妈是在大草原上的扎赉特旗成的家，后来搬到红色城市——乌兰浩特。爸虽早已是革命干部，可“土改”时被定为城市贫民，分了两间房。你从天上降落到老谷家，一声啼哭让这个贫家“富有”起来。黑油油的土地上长出的大豆，磨成浆把你喂得壮壮的。会走路就到草原上去摘野花，红的、黄的、白的，在你幼小的心灵里，埋下了美。摘一大把野花，望着辽阔的蓝天、悠悠的白云，你稚声稚气地喊：“回家喽，回家喽……”再大点就跟小伙伴一起到王爷庙——有人说那是成吉思汗庙——周围的山坡上采蘑菇，小柳筐让你从小勤劳。蘑菇装满了小筐，你放眼无际的草原，兴高采烈地蹦跳着：“回家喽，回家喽……”
一些年后，爸妈带着你到了科尔沁草原上的通辽。上小学、中学、师范，放了学，你高兴：“回家喽！”后来，你做了一名教师。送走了学生，下了班，你轻轻地掸掸身上的粉笔末：“回家了！”
你有家，一个父慈母爱、姊妹众多的温暖大家。
我出生在四川南部的一个长江边小镇。如果与你的出生地连一条线，那差不多是中国地图从西南到东北的对角线，两地相距数千里之遥。小镇在长江南岸，永宁河在这里汇入长江。这里是丘陵地带，往南行不远，便进入川、滇、黔交界的大山区了。滔滔大江，冲淘出小镇人广阔的心胸；淙淙小河，织成小镇人缕缕柔情；绵绵山岭，铸就小镇人神清目明的智慧。小镇沧桑，几百年，窄窄的青石板大街，被一代代人踩出了一串串深深的脚印。小镇偏远，外边的人像讲童话一样讲述着小镇的故事，小镇人像说神话一般谈论着外边发生的事情。
儿时，我心中的家，滚滚东去的大江边，四面透风的黑洞洞的小屋，房后有风声、雨声、涛声，屋里有母亲的微笑、爱抚、哄我入睡的儿歌，有父亲的呵护、亲手为我做的一大堆玩意儿、夜里送来的担担面。小学生时，我眼里的家，还是那间从房顶透进一根光柱的小屋，但有母亲爱怜而期待的目光，父亲熬夜做工的灯火，妹妹弟弟的欢声笑语。
1963年8月，从未离过家的我，告别父母、妹妹、弟弟，告别哺育我的大江、小溪、青山，赴千里之外的京城求学。只身漂泊，冬去春来、寒来暑往，望大雁归来、南飞，真想家呵！可哪来相当于父亲半年工资的路费！遥遥千里关山，只有梦是挡不住、隔不断的：我一次次回家，看见了母亲头上不断增多的白发，父亲脸上越来越深的皱纹……在长江边钓鱼，在永宁河戏水，在大山里奔跑……
大学毕业后，无论是在茫茫的黄河河套里踏雪破冰种地，还是在北风呼啸的科尔沁草原上餐风饮露做养路工，或是在通辽铁路中学任教，只要一到休假，我便一刻不停、风风火火地“探家”。家呵，流淌在我的血液里……
但是，自打与你结了婚，特别是有了那间土房，情况大变！说回“家”，是回那间土房；而去四川，便成了回“老家”!
“家”也在不停地变着。大儿子诞生了。初为人父的兴奋，稍稍冲淡了我失去慈母的悲痛。夜深了，看着红乎乎的儿子，我坐在你的产床边打盹儿，居然做了一个梦：老家的永宁河发洪水，浊浪在长江里向前伸呀伸呀，望不到头……老家山坡上那棵百年黄桷树，长出好多新枝，长呀长呀，树荫遮了半条老街……在此之前，尽管家里有了锅碗瓢勺和几件家具，可还是显得有些空旷。自打有了儿子，家里充实了许多。两年后又有了二小子。这一下，不仅家里满了，我们的心里也满了。而且，那间小土房，已经盛不下亲人们的欢笑，儿子们的喧嚷。
家在变，你更变了。清晨你早早起床，将屋子收拾得干干净净，把炉子烧得旺旺的，给儿子准备好早餐。下班回家，你哄睡了儿子，不是洗一堆衣服，就是缝缝补补。我劝你别太累，你一句话：“家就得有个家样！”爸患了再生障碍性贫血，需要不断输血。第一次，是我给爸输的血。后来爸不止一次说：“输明光的血最舒服！”每到这时你就说：“可不能一个人，他还有一个家呢！”向来最孝顺、顾家的你，因我们的家变得有点“自私”了！
后来，我们在“铁道南”分了一套小房子。说它小，其实就是一间卧室，一小间厨房。可不管怎么说，告别了小土房，搬进了红砖楼房，总算有了一处“正儿八经”的窝。我们借了一辆手推车，装上我们的全部家当，搬了“家”。
那时候，虽然没有什么装修之类的说法，不会像今天这样有了新房要装修，把人忙得晕头转向，折腾个半死，但新房子毕竟要收拾一番的。“把箱子靠西墙”, “把炕沿下面的炕墙换成一块铁板，早上屋子热得快些，免得孩子起床冷”……你一边说，一边动手干。忙碌了几天，这回鸟枪换炮，真有点像个家样了。可是，过日子的担子几乎全压在你的肩上。
二儿子出生不久，我便被调到郑家屯铁路分局工作，你仍在通辽铁中。郑家屯离通辽一百多公里。我周六深夜回通辽，周一凌晨四点多就离家乘火车上班。虽然戴月归家、披星离家，不无辛劳，但我仍帮不了你多少忙。引煤火需要干柴，你天不亮便到南坨子去捡干树枝。你带着儿子去摘猪毛菜、马齿苋，为了省点菜钱。入冬了，你说：“嗨，咱们挖个菜窖吧，要不冬天一家子吃啥呀？”看着你一身的疲惫，我很心痛，也很内疚：“我作为一家之长，为过日子做了点什么？”你却一脸无所谓：“兴家嘛，忙点、累点，有成就感呀！”
1978年夏，我到北京读研，过日子的担子就完全压在你肩上了。你送我去车站：“放心吧，你和我都是为了这个家。”放假探家，听邻居讲你的故事，我真心酸。难为你，一个女人柔弱的双肩，居然担起了独立撑家过日子的重担！自己上班，两个上幼儿园的儿子……那有多少事呵！今天，夫妇俩管一个孩子，雇着保姆，还嚷嚷：“真累呀，真累呀！”你当年是怎么过的，真难以想象！
我盼着，和你共同支撑这个家。
(五)
我们终于又可以在一起过日子了。
1981年夏，我研究生毕业后被留在北京的一个机关工作。我对老局长说：留京可以，做什么工作都行，但请求尽快把我爱人调来，她一个人带着两个孩子撑家过日子，实在太难了。老局长答应了我的请求。
第二年夏天，调你来京的函件发出了。没想到，你居然对是否来京很犹豫：“这个家好不容易有了个样儿，又要重新开始！”你既留恋有爸妈和姊妹们的“大家”，又舍不得你我一口口衔泥叼草垒起来的“家”。是呵，这个家从无到有，从家徒四壁到齐备了箱箱柜柜、锅碗瓢勺；两个陌生人在这里成为夫妻，并且有了一双儿子，怎么说舍就舍得下呢？这个家，承载得太多、太重了：汗水、泪水、欢笑、艰辛……春风、夏雨、秋露、冬雪……垦荒、播种、耕耘、收获……哪能说离就离得开呢？不过，最后你还是眼含着泪，微笑地告别爸妈、妹妹弟弟，携儿子到了北京。
家搬到了北京。但是，在北京真的有了家吗？我很疑惑！要说没有吧，又给了一间不足8平米的小屋供我们居住，有了一个小窝。这里是老北京大学的学生宿舍，当年一两个学生住一间，算不错的。据说，《青春之歌》里的卢嘉川、林道静们曾在这里住过哩。要说有了家吧，小屋里放一张双人床，再挤进一张三屉桌，就只能勉强站四个人了。连从通辽运来的那点点可怜的家具都无处放，只好不拆包装地寄放在一间废弃的锅炉房里。我们一家老小四口，要在这里就这样过日子，实在是没有一个家样！
双人床并不宽大。两个儿子都已经上小学，虽然个子还不算高，可四口人睡一张床，还是很拥挤。无奈，只得横着睡。可横着，床宽又不足咱俩的身高。你搬来两个凳子，放在床前，将咱俩的枕头放在凳子上。我见状笑道：“你是一个巧木匠嘛，用凳子就把床加宽了！”你一脸正经：“少贫嘴，既然安家落户，日子总得过呀！”
儿子写作业、全家人吃饭，就全仰仗那张三屉桌了。说起吃饭，更加揪心。我们靠放在走廊上的一个蜂窝煤炉子做饭。咱俩都没有用过这种炉子。早晨起来，炉子里的蜂窝煤，不是烧过了，就是憋灭了。全家等着吃早饭呢，看着黑洞洞的炉膛，我心中冷冰冰的，真想哭！你一边给儿子收拾东西，一边说：“发什么愣呢？快去给儿子买点什么吃的吧！”咱俩往往来不及吃上几口，就该去上班了。我唉声叹气，你却道：“一家人在一起就好！”
是呵，日子虽然艰难些，可一家人能天天在一起，耳鬓厮磨，说说笑笑，我空空的心充实起来。吃、住对对付付，但口中的苦味仍未冲淡心里的“家味儿”。不过，我的喉头总不时冒出一股酸水：把老婆儿子接来，就是过这样的日子！
后来，大概是1985年吧，我终于分了一套两居室房子。我们把寄放在废锅炉房里的家具搬了出来。那些家具像久别的故人，满脸岁月，一身沧桑，真有点不认识了。搬家那天真热闹，局里的同志们都来帮忙了。晚上大伙儿在我家吃饭。大家你一言我一语：“分了新房，还不干一杯！”“这下像个家了，还不干一杯！”“你迟上桌，罚三杯！”我一连干了三杯酒，马上觉得天旋地转，一头歪在了椅子上。
我睁开眼睛，已是初更时分，同志们都走了。你还在抹家具，见我醒了，走到跟前淡淡一笑：“真没出息，喝醉了酒，在众人面前喊老婆！”我有点紧张：“没说什么见不得人的话吧？”你一敛笑容：“你告诉我，楼下还有两块木板没搬上来！”接着补了一句：“你呀，心中就是你那些桌椅板凳、锅碗瓢盆！”我伸了个懒腰：“你冤枉我了，啥也没有，你和儿子怎么过日子？那还像个家吗？”“那倒也是！”你说得认真。
以后，又搬过两次家。
对于过日子，咱俩有同又有些不同。我，一日三餐，粗茶淡饭，有滋有味；布衣旧衫，缝缝补补，不冷就行；家里用的，能对付即可。而你呢，不讲究吃穿跟我差不多，可建设这个家，比我却舍得多了。第二次搬家时，家里居然有了一千多元积蓄。你全拿出来，买地板革将餐厅地面铺了，把卫生间贴上一圈瓷砖，还竟然买了一台小天鹅洗衣机。
儿子说：“妈，你买衣服几十块钱都舍不得，搬家怎么舍得花这些钱呢？”你道：“等你们成家立业就懂了！”我很生气：“有一台朋友送的破洗衣机对付用就行呗，干吗花几百块钱买一台小天鹅？太资产阶级了！”你道：“洗衣机大家用，要说是资产阶级，你们也跑不了！”
1997年，又一次搬家，这一下搬得远了，从东城搬到了南城。你问我：“咱们不会再搬家了吧？”我道：“都这一大把年纪了，恐怕没有机会再搬家了。你干吗问这个？”“如果不再搬家了，那咱就把家好好弄弄。”“那你就弄吧！”于是，你开始设计：这间屋床放哪里，那间屋在北墙上打一组柜子，客厅和餐厅可以从视觉空间上隔开……自己想还不够，问这个朋友，到那个同志家看看。我不厌其烦：“行了吧！”你很认真：“家，可不能对付！”
装修开始了，你天天去“监工”，不仅布置任务，还问这怎么做，那怎么干。工匠师傅笑了：“你不仅要当老板，还想学木工、瓦工吗？”若不满意，你就让拆了重做。我说：“差不多就行了！”你却道：“建设一个家，不用心怎么行？”我们一趟又一趟地跑建材城买这买那。买一件东西，你要东比比西看看，半天定不了。我索性坐在大门口的台阶上生闷气，让你一个人去逛。你好不容易出来了，我憋了半天的恶气当然得出：“我好歹也是一个领导干部，坐在路边灰头土脸当流浪汉，这算怎么回事！”你一身疲惫，说话有点力气不足：“建设家嘛，就得有付出！”
你缺啥，自己很木然，常常得我想我办；而家里缺啥，你可清楚了，自己跑、自己办。饮水机，什么频谱的，好几千块钱一台，说买就买。不粘锅、智能锅，动辄几百上千，你眉也不皱地往家拎。我心里有点纳闷儿：“你对自己那么抠门儿，往家买东西却很大方！”你大概猜到了我的心思，笑笑：“当家当家，哪能只想着自己，要想着大家。”
这个家呀，装满了你的心。
(六)
那天，虽然嘴里没说，但你的眼神告诉我，你已经意识到自己即将告别这个世界了。你坚持要回家，我心里明白，你希望在这世界上最后一眼看到的是“家”，咱俩的生活从这个家开始，你要从这个家出发远行。从你极度消瘦的脸庞上显出的期待、留恋的神情，至今回想起来，仍令我心碎！
你走后，关于这个家，我想了很多很多……那些风霜雨雪，那些艰辛欢笑，历历在目。可不知怎的，事情想得越多，对“家”这个概念越发有些模糊了。家，家到底是什么？除了“出家”人，谁没有家！谈到家，谁也没想过还需要什么解释，心知肚明。至于我，也好像都知道、都明白；可回想你我走过的路，我却感到很难说得清楚。
家，词典上说指“家庭，人家，家庭的住所”。不能说这不是解释，也不能说什么也没告诉我们。但在我看来，这等于在说：家是什么？家就是“家”。
我就“家”请教过一位夫子，夫子给我讲了一番话。家，乃门里一豕。家字上半的门，可指穴，古人曾穴居；也可指有门能关启的居处，如房屋之类。故家需先有一居所。仅有居所尚不成其为家，还需有“豕”。人类从开始驯养畜、禽，才出现了“家”。今天有家畜、家禽之说，此说以区别野畜、野禽也。要驯养禽畜，就需有粮食，农耕与驯养相伴出现。故“家”乃人类告别蛮荒，居有定所，食有耕种、养殖之谓也。不知夫子的话能否经得起推敲，但我认为讲出了一些道理。
家，需有一个可居之所。可我又有了疑问：住旅馆、住亲友处，也有可居之所，可算家吗？显然不算！在我看来，得有一个属于自己的可居之所，造的、买的、租的、借的、占的，方可称得家。当年，我们住在爸妈的后屋，虽然居有定所，但你我都觉得没有“家”，是寄住在爸妈家。只有当我们披星戴月地垒起了爸妈房山头那间小土房，才感到有了家。
当然，我们感到有了家，并不仅仅是因为有了那间土房。如果没有你，只有我一个人住在那间土房里，那间土房是我的家吗？反之亦然。故我觉得，在属于自己的居所里，与自己的另一半生活在一起，方称得上家。若再有了爱的结晶，哇哇的啼哭，咿呀的话语，那就使这个家更丰满了。家，是一个窝，生活在这个窝里的，有自己的另一半，有自己的骨肉。难怪有人说，“老婆在哪里，家就在哪里”。
但是，凤娴，你对家的生死难舍，难道仅仅因为通辽的那间土房、北京的几居室楼房，你我和儿子们曾经生活在那里？我看，主要不是！看看你眼角的泪花，想想我们一起经过的寒暑风雨，我心里明白。通辽的土房、砖房无数，为何唯爸妈房山头那间土房叫我们魂牵梦萦？因为，那间土房是我们用汗水和泥垒起来的；我们在这里早出晚归，夜以继日，相携立业；在这间小屋里，你常用温存融化我心中的冰霜，我跟你兴奋地谈论未来，到斗转星移；在这里有了我们的儿子，屋里盛开着用心血浇开的花朵……
北京的大楼、小楼多若繁星，为何唯咱家的那几间房难舍难离？因为，在这里，冬日我们曾“抱团取暖”，你伤心，我陪你流泪；我摔了跤，你用心给我抚平伤痕；春天我们曾一起欢笑，为成功、进步、掌声、荣誉。在这里，我们的儿子被你捧在手心里，夏天怕热着，冬天怕冻着，吃少了担心饿着，吃多了担心撑着。随着冬去春来，他们慢慢长大，小学毕业，上了中学、大学……苗长成了树，树又开了花。此中的艰辛我知道，但不如你知道的多。儿媳妇进门，红霞从你心中飞到脸上，绽放出五色光彩的微笑。孙女一出生就蹦进了你的眼珠……你从这里出发，早晨把咿咿呀呀送进幼儿园，傍晚把嘻嘻哈哈接回来，无论是风和日丽，还是飞雪满天。
爸妈来这里住。大闺女、姑爷跟他们有说不完的话，从塞北草原的蓝天，到江南水乡的风帆；从百年前的闯关东，到眼下的下海、留洋。外孙子陪着姥爷姥姥下象棋、打扑克，争输赢互不相让，然不时爆出老声、稚音的哈哈大笑。妈说，住在咱家跟住在自己家一样，舒服、开心。妈是从咱家去天国的。亲友们你来我往，人坐了一大桌，欢声笑语充满了一屋子……
从这里，你每天辗转乘公交车两三个小时上下班，风里来雨里去二十年。傍晚拖着疲惫的身躯回到家，还要这儿整理整理，那儿洗洗抹抹。俗话说“破家值万贯”。家里的东西随岁月流逝而不断增多。可若什么东西找不着了，只要问你，差不多都能找出来。记得我曾笑你：“一天到晚婆婆妈妈，没完没了，你也不累！”你道：“累呀！可成绩不小，我愿意！”“你有啥成绩？”“儿子被我从小红虫培养成了大学生、研究生，老公被我从布衣白丁培养成了领导干部，成绩不大吗？”我无言。
细细品味我们的足迹，“家”似乎还当有更多的含义。家，是一个成果，我们为之付出过心血，用心设计规划，用汗添砖加瓦，将岁月挂在墙头。家，是一个窝，累了在这里歇，伤了在这里养，还在这里孵化养育后代。家，是一个港湾，不仅在这里避风避险，还从这里扬帆出海，满载而归。家，是一个蜜罐，装着爱情，春日花前月下，秋来相扶相携；洋溢着亲情，骨肉之亲，手足之情，让人生多了艳阳天。家，是一个人最熟悉的地方，哪里有门窗，哪里有桌椅……甚至听得见它的心跳和呼吸。家，是终生的情。儿时念着、唱着，成人了依着、靠着；身在天涯海角割不断思念，西归时难舍难离……
“家”，到底是什么？是巢、港湾，还是……凤娴，过去我想过，你走了我更常想、常问自己。我觉得心里明白，可真难用语言说得清楚道得明白。大概家本“无相”，得靠心去“悟”了？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源