你走了，带走了一切！

    亲人们安慰我，朋友们劝我，“要节哀顺变！”“要振作，过好今后的日子。”我也以为时光的溪流会慢慢磨掉情感之石的棱角，淘下的沙石能填平心灵的沟壑。但是，我错了！于娟在《此生未完成》中说得太对了：“没有了对方的世界虽然仍精彩斑驳，但却总是有一块空白。试图将那块空白填满，却发现任何找到的东西都不合适，那块空白是专属的。”[1]我不再试图去填满这块空白。不过，我发现这块“空白”其实并不“空”，似“无”中蕴含着无尽的“有”，每当去想，就思绪万千！

    我想得最多的，是人生的花开花落。

    (一)

    一个活生生的人，怎么顷刻之间说没就没了呢？谁也无法接受，尤其是我！

    昨天咱俩还在谈回家的事。我拉着你的手，你的手虽然已经瘦骨嶙峋，但那股温暖仍然能通过手从你的心传到我的心。你不说话，可我们在用眼光讲述着只有你我能懂的往事。怎么世界一下被冰冻了，一切都变得那么冷冰冰的！

    其实，从你确诊的那天起，我的心头就悬着一柄达摩克利斯之剑。别看我一脸不在乎，仍然嘻嘻哈哈地朝作晚息，那是理智将情感五花大绑，囚禁在了心里。我明白，我是你的支柱，如果我倒下了，你精神的大厦将顷刻坍塌。你不止一次直盯盯地望着我，我知道你在询问什么。我不愿说谎，去欺骗将生死托付于我的人；也不能说真话，去残忍地伤害你本已十分脆弱的生命。只好报之以微笑和轻抚，让你自己去猜想。残酷呵！平时有说不完的话；面临生离死别，却“无话”可说。

    有一天，我感到你生命的烛光已经摇曳恍惚，想给你说明一切，这是你生命的权利呵！可儿子们不同意，说：“让妈少受一点折磨吧！”我明明知道，这种时候，你心里明镜似的，却仍然被蒙在鼓里，是更大的折磨，但我还是向儿子让步了。

    第二天上午，你用已经有些呆滞的目光看了我一阵，然后直盯盯地望着病室的天花板，用颤抖但清晰的语声说：“我要死了！”你的目光，像锋利的刀子，一刀一刀剐割我的心，鲜血淋淋；你的声音像蘸水的皮鞭，一下一下抽打我的灵魂……

    你那目光，至今常现我脑际。

    是质问：你们不是说这个病能治吗，为什么走到今天？我们怎么回答呢？的确，我们听说过，曾经有患此病的人缓解了，生活了好几年。但我们知道，这种病即使有“治愈”的个例，也绝无治愈的把握。我们没有说谎。我们都希望发生奇迹，让你成为那“百分之一”的幸运者。大家愿意为此尽一切力量，鼓励你，是我们努力的一部分。

    是责备：老高呵，我把自己的一切、连同生命都交给了你，你却让我至今不明不白，连个交代后事的机会都没有！我怎么说呢？你在的时候，咱俩不时发生争执，甚至吵得面红耳赤。但我们共同度过的一万五千多个日日夜夜，表明我们是“生死相许”的夫妻。生活，轰轰烈烈的日子稀，多数日子就是那么平平淡淡，油、盐、酱、醋、柴，像沙子、卵石散撒在生活的溪流之中。平淡生活之中的你我，当然也就很平凡。但当要失去你的时候，我才倍感你平凡的存在原来如此珍贵！你病危时曾对我说：“我真想咱俩到地坛公园去散散步。”公园散步，这是何等平常的事；可当其成为不可能时，却变成了一种奢望。我没有告诉你病情进展的底细，是因为我不愿失去你呵！

    是无奈：爱我、爱儿子、爱亲人，还有那么多想做的事情没做……可是，无法留步。是呵，死亡，是人生最大、也是最后的无奈！人可以强大到移山倒海，可在死亡面前只能束手就擒。人的欲望可以炽热如火，推动人扭转乾坤，可当死神请你之时，你纵有万般不愿、死拉着门框不松手，也丝毫无济于事。面对你的无奈，我们是更多的无奈！我们万分希望留住你，可怎么也拉不住呵！人生，就是如此残酷！

    你那语声，至今不时在我耳边回响。

    是控诉：“老天爷对我不公！”你走后，有人劝我：别太伤心，老谷过上了丰衣足食的日子，名山大川游览过了，一双儿子成家立业了，做人的尊严享过了，当不虚此生。这些是事实，但能抹煞老天的不公吗？你一心向善，一生行善，却没能活到中国人的平均寿命！你是在说：“什么善有善报，没那回事儿！”你虔诚地相信救世主，无论是东方的还是西方的，不管是天上的还是地下的，并且心甘情愿为救世主作牺牲，然而救世主并没有救你！你的语声分明在说：“什么救世主，骗人！”

    是告别：永别了，老高、儿子、亲人们，美好的人世！我明白，你不舍呀！这些是你生命的内容，你甚至把这些看得比自己的生命更重要。我们更不舍呀！在你病危时，大儿子曾经祈求上苍，愿将他的寿命给你10年！我也求冥冥之中的生死之神，将我还剩下的寿命一分为二，把一半给你，让我们同年同月同日携手去极乐世界。然而，一切无济于事！我懂了，什么是“生离死别”！

    是感叹：人生短暂，人生无常！

    是呐喊，像初生儿的啼哭！

    是……

    (二)

    你走了，恋恋不舍！

    有人说，人之所以怕死，是因为人生有太多的留恋。在这个世界上，你留恋的太多、太多了！但你并不是怕死，而是将留恋化作超乎常人的强烈求生欲望。

    确诊之后，你虽然表现出难以想象的淡定，似乎什么事情也没有发生；但我相信，你的胸中一定发生了十级地震，天塌地陷！人生悠悠万事，最大的莫过于生死。壮士、先烈，可以为信仰、追求视死如归，但这并不意味着他们对生命无所谓，面对死亡心中波澜不惊。我以为，蝼蚁尚且求生避死，人乃血肉之躯，万物之灵，岂能例外！死亡，没有一个人会漠然视之。可是，面对绝症来袭，你为何表现出反常的平静？

    平日里，我对自己的身体状况大大咧咧。除非躺倒，不愿吃药，更不愿去医院。坚持认为“吃了五谷哪能不生病”，头痛脑热靠自身的抵抗能力，挺挺就过去了。而你与我相反，对疾病十分重视，也极为敏感。你常批评我对自己不负责任，主张“衣破及早补，病从浅根医”。你若感到稍有不适，一定要去医院，而且必须弄个水落石出。就诊时与医生交谈，问了这又问那，“这是什么病？”“怎么会生这种病？”“有哪些药能治？”“生活上要注意什么”……没完没了。医生不耐烦地笑了：“你都弄明白了还要我干什么？你来当医生得了！”而且，无论是你还是家人一旦生病，你就往大病甚至绝症上怀疑。我笑话你“自己吓唬自己，活得太细了”！

    平日活得很细的你，真患了绝症，为什么反倒很淡定呢？你也是受过高等教育的人，又喜欢阅读有关保健养生的书刊，不会不知道胰腺癌意味着什么。对此，起初我有些费解，后经观察，分析、思考你的言行、神态，我慢慢明白了。你是不想让我和亲人们太担心，更重要的是你有超乎常人的求生欲望。你明白，惊惶失措、痛苦悲伤，不但于事无补，反而会加速病情发展；要想生，就得坦然面对死！

    凤娴，说实话，我一直认为你为人实实在在、做事踏踏实实，但缺乏悟性。可这次为何如此“大彻大悟”呢？现在想来，我感到生活、人生是最好的导师。不经风霜雨雪、不尝酸甜苦辣，不会真正懂得生活；不曾面对死亡，无法真正悟透人生。面对死亡，你“顿悟”了。你没有豪言壮语，也没有哲理玄论，但用你的生命，为我上了一堂刻骨铭心的课。

    许多人都说，癌症患者，三分之一是被吓死的，三分之一是因过度治疗而亡，三分之一是真正不治而去。有人得知自己患了癌症，万念俱灰，甚至立刻软瘫在地。在生死面前，你是强者！

    几十年，你是想到做到的人。你将求生的欲望变成实际行动。求医，南边的大兴、东边的望京、西边的航医，来往穿梭。北京大呀，一跑起码几十公里，一出门就是半天一晌。我都感到有点累了，身患重病的你却没事儿似的。候诊，有时焦急地在拥挤若闹市、“乌烟瘴气”的走廊上，一站就是一两个小时。一股无名火在我胸中乱窜，恨不得大喊大叫；满腹的烦躁，憋得我透不过气，似乎很难坚持。而你轻轻地靠着我，心平气和，像在静静的江边候船，在葱绿的路边等车。

    做高频磁旋机理疗，一躺就是两个小时，身体卡在两个磁头中间，不准有任何翻动。在陪伴你做理疗时，我曾经体验过两次。俗话说：“站着不如坐着，坐着不如躺着。”可见，躺着是很“舒服”的了。但是，真正让人一动不动地躺上一两个小时，那个滋味就“很不舒服”了。你坚持做了一个多月的理疗。每见你静静地躺在治疗机上，两眼直盯盯地望着天花板，我总是一阵心酸。“闭上眼歇一会儿吧！”你无言，眼闭了不到半分钟又睁开了，还是目不转睛地望着天花板。你是在想什么吗？科尔沁草原上的野花，王爷庙山坡上的蘑菇，南坨子的干树枝，儿子的摇车……还是思想的钟摆停了，什么也没想。我心中忽地闪过一念：你要把世间的一切看在眼里、记在心里吗？

    某些药，特别是中药，很难吃。有时，你吃了就吐。我很纠结：劝不劝你再吃呢？吃药是希望所在，不吃等于放弃了希望；吃吧，你翻肠倒肚地呕吐，真让人揪心呵！你歇了一会儿，喘息稍稍平稳，便道：“把药端来吧！”我端药碗的手有些发抖，不知你是否尝出药增加了些咸味儿，我的眼泪掉进了药碗里。

    你出现了黄疸，经检查，胆管堵塞了。中药疏通无效，又无法在堵塞处下支架，必须立即做抢救性手术，将堵塞的胆管切除，将通畅的胆管吻合在十二指肠上。否则，引起肝坏死，后果不堪设想。你认识的杭州的那位病友，同你情况一样。因为拒绝手术，早已经走了。

    我跟你商量做手术的事，你只淡淡地说了一句：“大夫说该做就做吧！”这是一个不算小的手术，要全身麻醉。医院让我在手术单上签字，看了那一连串“可能”，我不寒而栗！为了救你，我咬牙签了这份“生死文书”。你静静地躺在推车上，就要进手术室。我凑近你说：“凤娴，一定要挺住，我们在外面为你加油！”你的头轻轻地动了一下，泪珠在你的眼角里闪了闪。

    三四个小时后，你被推了出来。雪白的床单，跟床单一样白的脸，一动不动，浑身的管子……只有缓缓闪动的眼神，告诉我你还活着。我的头脑中一片雪白，跟床单一样！术后恢复很苦。几天后，你就要求不在病床上大小便，上厕所。你拖着管子、袋子、瓶子，像戴着沉重的脚镣手铐，艰难地蹒跚在走廊上。不足20米的走廊，要走五六分钟。你每一步，都像踩在我的心上。撤掉了腹部的导液管，你便要我陪你到走廊上“散步”。你一手推着输液架，一手捂着腹部，举步维艰，但很坚定。走了走，我劝你歇歇。你啥也不说，继续“长征”。我明白，你在与死神抗争。

    不能下床了，你坚持坐在床上活动上肢。举举手，抬抬臂。干瘦的双臂，像千斤重的杠铃。我要帮你，你甩开我的手，怔怔地看了我一眼，又开始举臂，咬着牙！一天，你练完了，两眼直盯着窗外，好久不说不动。我说：“小草绿了。”你小声说了一句话：“春天来了就好了！”我连忙道：“大师说过，春暖花开你就会好了。”你什么也没说，躺下，闭上了眼，两颗泪珠从你的眼角挤了出来。

    我在心中暗暗祷告：唤醒万物的春天呵，给我妻子生机吧！

    (三)

    陪伴你与死神抗争的那些日日夜夜，夜静更深，辗转反侧，我想得很多：塞北莽莽苍苍的大草原，草原上我们的足迹；江南滔滔的大河、绿绿的高山，河边、山顶的欢声笑语……但思来想去，思绪总纠结于一处：人的生死。你走了，我成了失伴的孤雁，关于生死的思索不但没有停步，反而一发不可收拾。我已年过古稀，即使“夕阳”无限好，但毕竟“近黄昏”，不想，能吗？加上我是学哲学的，自然就想得有点远了。

    求生，是生物的本能。人是有意识、理智、意志的生物。本能加上意志，人的求生欲望分外强烈。有一位哲学家说过，人是从自然界分化出来又独立于自然的主体，追求与自然界同在，是人类内心最强烈的冲动。这就是说，追求永生，是人类最强烈的心愿。古往今来，无论是叱咤风云的帝王将相，还是芸芸众生的凡夫俗子，多少人为求长生药不惧飘洋过海，多少人为炼成不老仙丹烧破了丹炉，多少人为练就长生术深山老林了终身，逢生日过年节，大家拱手相祝“寿比南山”……

    但是，人能永生吗？

    “我从哪里来，要到哪里去”，这是人最关心的问题。这个问题从表面上看起来很简单，答案一目了然。可是往深里一究，千百年仍争论不休，众说纷纭，莫衷一是。

    生物学说，人是父母所生，就那么简单。有人问：那父母从何而生呢？父母的父母……呢？于是，陷入了“先有鸡还是先有蛋”的争论怪圈。我觉得这种说法太形而下了，让人不满足！

    古罗马的哲人皇帝说，人的生、死，是同一些元素的化合与分解。可这些化合为什么会发生呢？佛家说，万物皆因缘聚散，本无实性。母亲怀孕之前，这个人在哪里？存在吗？父母有缘结婚，阴阳相合，才有了一个人。这些说法有哲理，但有点太形而上了，让人难以琢磨。

    这个与人类相伴而生，思索、争论了几千年的问题，看来我无法获得自认满意的答案了。不过，从小到老，我了解了一个简单的事实：人有生就有死，无人能免。对于这个事实，因人的年龄不同，态度大不一样。

    儿时，看见成年人那么了不起，可以走南闯北，可以做自己想做的事，可以指挥他人，于是盼望自己快快长大。上了中学，觉得孩子是无知的代名词，“脸上无毛，办事不牢”，成年人受人尊重。于是，演节目化妆时，总要用眉笔在嘴上边抹抹，显出点淡淡的黑色，似乎已经脸上有毛了。那时根本没想过，成长，是与生渐行渐远，而且一行再无第二次。青年时，不讳言死：“死就死，有什么了不起！”现在想来，青年人不讳言死，是因为离死还远罢了。

    按理说，人年纪越长，越应参透生死。可老人最不愿谈死。你还记得吗？有一天早晨起床，不知从什么话题引起，谈到了我父亲。你突然冒出一句：“老高，你父亲活了78岁。你今年68岁，按你父亲的年龄，你还能活10年，是吗？”我愕然，良久无语。你可能不觉得，你这一问，让我闷闷不乐了好几天。是呀，如果真的还只有十年，那就是十度花开花落，过十个春节！一年眨眼间，十年能几何？人生所剩无几了！老人不轻言死，是因为生命之路已经不长。

    回想起来，成年后，通过学习，我懂得了一个道理：物质是无限的，但物质的具体形态又都是有限的。一个人，是物质的一个具体形态，从有到无不可避免。于是，我便开始追求自己的“长生之道”。

    追求理想和信仰。我年少加入共青团，青春年华入了党，献身为人类求解放、谋幸福的伟大事业。我为此虽然算不得“鞠躬尽瘁，死而后已”，却也尽了力。如今，我们生活的空间几乎成了花花世界，金钱至上，物欲横流，醉生梦死，怪象丛生，“理想、信仰”成了一些人搞笑的词语。然而，年逾古稀的我冥顽不化！对于我一生的理想和信仰，不仅无怨无悔，而且仍然坚信这个事业是长存的。我为之贡献了自己的一分力量，为之奋斗了。那么，我的生命就融进了这个事业之中。事业长存，我的生命不也就享有了一分永生吗！

    看淡了身外之物。平日里我不求锦衣玉食，温饱而已。条件改善了，也有了些身份，可我仍像个生产队长。对自己有点抠门儿，小家子气；可于亲友、他人，没把钱财当多大个事儿。对于名利地位，我的信条是“凡事尽力而已，得之不忘形，失之不丧志”。老了，退休了，我并不太失落，过得有滋有味。有人说，这是因为我出身寒门，容易知足。这固然是一个原因。但更重要的是，我明白了人“赤条条来去”，这些乃“生不带来、死不带去”的身外之物。广厦百间，一床而已；沃地千亩，一抔黄土罢了。你的走，更坚定了我的这种信念。你不舍得吃，不舍得穿，这个放不下，那个放不下，可眼一闭，一切怎么样了？风起云散，花开花落，只有太阳永耀苍穹。精神，是人生的太阳。人，总是要有点精神的。

    抚育好子女。儿女是我们生命的延续。当年，我们艰辛地抚育儿子，认为他们是我们的骨肉，把他们培养成人，理所当然，一代一代就是如此，并没有多想。就连“养儿防老、积谷防饥”之类也想得很少。我们端的是铁饭碗，生老病死有依靠。如今，我更关心儿子，疼爱孙女，少了功利，多了一分情感和理智，让我们美好的生命在儿孙身上延续。

    北方的农民常说：“包米熟了，包米秆儿黄了。”过去闻此言，颇有几分伤惑。于今想来，这茬包米秆黄了，难道来年包米种子发出的芽，没有今年包米秆的生命吗？

    (四)

    人们常说，“死亡，不是死者的不幸，而是生者的不幸。”此话，我不敢苟同。我认为，死亡，既是生者的不幸，更是死者的不幸。

    世人认为，人生有三大不幸。

    一曰：幼年丧母(父)。人在幼时，如雏鸟在巢，嗷傲待哺；羽翼未丰，无法飞翔。此时丧母、丧父，甚至父母双亡，何以生存？或举目无亲，被抛到茫茫社会，自寻生路，饥寒无人问，备尝人世艰辛。或寄人篱下，冷眼冰面，忍气吞声，残羹残饭，昼夜劳作。幼时如初生嫩芽，正需艳阳轻抚，雨露滋润。没了母亲，温暖何存？幼时天性自然，正是无忧无虑的好时光。没了母亲，以泪洗面，餐忧饮恨，何来欢乐！此不幸甚矣！你知道的，我父亲出生即丧母，几岁丧父，他经历的艰辛，一本书也写不完。

    二曰：中年丧妻(夫)。男婚女嫁，自然甜蜜。但成家立业，事业上要打下一块立足之地，生活上百事待兴，甜蜜中更少不了茹苦含辛。人到中年，正值兴旺之期。事业有成，“春风得意马蹄疾”；爱情之酒经年酿储，甘醇醉人；儿女成行，天伦之乐正浓。此时若大厦一柱倾倒，则一切面目全非！上有老、下有小，一力难撑；家里家外，大事小事，独自操持，疲于奔命。不再婚？人生之路还长，漫漫旅途，冷清无伴；万千家事，孤独无助，难啦！再婚？担心琴瑟不谐、长幼不睦、儿女不和，谈何容易！此不幸、难为，甚矣！

    三曰：老年丧子(女)。父母之爱，世间无可能比。父母可以将生的希望留给儿女，把死的危险留给自己。儿女，是父母骨血的延续，情感的寄托，生活的依靠。若老年丧子，“白发人送黑发人”，老人晚年衣食无靠，情无所寄，更无人嘘寒问暖、养老送终，怎不令人肝肠寸断！此不幸甚矣！

    这些，是生者中的大不幸者。无论是否大不幸，失去亲人，总是不幸。但我以为，死者更不幸！

    人生万事，最大的莫过于生死；而我以为，死比生更大、更难。以出生之“生”论，生为有幸，而死为不幸。人，是懵懵懂懂地来到这个世上的。信神者说，人生乃灵魂转世。转世之前在“奈河桥”上喝了王婆的迷魂汤，把前世之事全忘了，故出生之后一无所知。我以为此乃无稽之谈，编编故事而已。父母相合有孕之初，其“人”乃一丸卵，无心无神，何知之有？及至成形，心神长眠未醒，能知什么呢？

    人，赤条条降临人世，无法选择出生地之沃美或荒凉，不能挑选家之富贵或贫贱，无法选择父母的贤愚……“生”不由己。一切全然无知，当然亦无苦乐。有人说，婴儿出生，哇哇啼哭，是因降生苦海。其实，婴儿啼哭，不过是开始出气、进气而也，何来苦乐！

    总之，人懵懂降生，苦乐不知，更不知“生”后事。苦乐不知，酸甜全无，便来到这个世界，不失为一种幸事。

    而死，是完全不同的。死，是要人清清楚楚、明明白白地离开。当然，一无所知的婴儿夭折除外。人，随着渐渐长大，便有了七情六欲。及至老年，历经沧桑，见多识广。若非死亡突然意外降临，人之将死，自己全然“自觉”。

    有太多的回忆：儿时无赖，“溪头卧剥莲蓬”；少年“书生意气，挥斥方遒”, “到中流击水，浪遏飞舟”；壮时“金戈铁马，气吞万里如虎”……有太多的留恋：故乡村边的小溪，吱呀吱呀的水车，竹林上空冉冉升起的炊烟；亲手盖起来的草房，房前的桃花开了；花前月下的窃窃私语，相拥相依，男欢女爱；高山流水，曲水流觞……有太多的牵挂：老伴风烛残年，谁来嘘寒问暖，端汤送水；儿子在异国他乡或千里之外，寒冬将至，衣被齐否；孙子就要上小学了，谁接送呢；弟弟的老病不知好些没有；那本书还有几章没写完哩……

    死，意味着所有这些，将清清楚楚地戛然消失。渊博的知识、高超的技艺，将明明白白地一下被收回，恩爱、情义从此断绝！这等于清醒地看着屠刀挥向自己的颈项！清醒地死比懵懂地生，残酷得太多太多了！

    以“活着”意义上的“生”而论，生者，即使一无所有，还可以去创造；而死者，无论你多富有，顷刻间便永远失掉一切。生者，虽然艰辛，但有耕耘就会有收获，总有苦尽甘来之时；而死者，从此没有开始，当然更无结局。生者，无论多么坎坷曲折，总还有希望之光；而死者，前面是无边无际的黑暗……

    生者临世，不知苦乐；而逝者离世，却往往要经受无尽的痛苦折磨。你从确诊到走，八个来月，经受的苦难，连我们都感到百般煎熬！还有比你更甚者。通辽车站的一位站长患骨癌，剧痛使他咬碎了牙。他亲口对我说：“若不是共产党员，早一头撞死了！真生不如死呀！”经历了人生的风霜雨雪，临终还要备受折磨……

    故我以为，死亡，既是生者的不幸，更是死者的不幸。

    (五)

    你不止一次笑我是一个“书呆子”。我是念过些年书，但要说呆，我不承认，我并非不食人间烟火；不过，我的确不时想一些不着边际的东西，而且有几分抽象玄酸。这大概与我读的书有关吧。譬如，在我看来，生、死，是十分形而下的，看得见、摸得着；而关于生死的思索，却很形而上，甚至只能意会，难以言传。

    我以为，常人是怕死的。

    有人可能会说：“这是懦夫的逻辑。”我说的是常人。为了信仰、理想、气节，有视死如归的烈士；为了匡扶正义、扶危济困，有赴汤蹈火的英雄；为了亲人、朋友、他人，有甘愿牺牲自己的义士；为践山盟海誓，为解脱相思之苦，有慷慨赴死的痴情者……这些，乃非常情态之下造就的非常之人。我说的是常态、常人。

    我曾经说过，宗教为什么会存在？原因之一是人对死亡怀有恐惧。只要人对死亡还怀有恐惧，牧师就会说：不必害怕，有上帝怜悯，护佑，你的灵魂将升入天堂。在人临终时，“安魂曲”响起，祷告声传来：主呵，请接受你的孩子吧！高僧会给人送来临终关怀：安息吧！消失的是臭皮囊，你的灵魂将进入西方极乐世界，那里是琉璃世界，佛乐悠悠，莲花盛开，只有欢乐，全无生老病死之苦。

    有人说，死过的人就不怕死了。可于娟是“死”过的，她告诉我们：“其实作为人，并不是死过一次就不怕死了，而是越死越怕死。所谓更怕死，无非是对这个世界的留恋越重而已。”还有人的确表现出不怕死。不过据我观察，这种“不怕”，实际上是“无奈”的代名词，怕也无用，只好“不怕”。

    怕死，或曰对死亡的恐惧，是常人之常情。我当然是常人之一。

    儿时，见人死了，怕。人死了要装进棺材，牢牢地钉上大铁钉，深深地埋在土里。我就想，要是埋在坟里又活过来了怎么办？透不过气，多憋呀！钉得那么结实，也爬不出来呀！喊吗，那荒郊野外的，土埋得又那么厚，谁听得见！我曾经对母亲说：我要是死了，求你把我在家放三天再埋，不然埋了又活过来了多难受呀！母亲给我一巴掌：别瞎说！小孩子，说什么死！

    长大了，慢慢懂了些事。怕死，是对黑暗的恐惧。人死眼闭，永远不再睁开，周围是一片黑暗。就像掉进漆黑、无底的深渊，往下落呀、落呀，永无休止，前后左右、上上下下，触摸不到任何东西，永远不能再见光明。永恒无尽、空无所寄的黑暗，实在太可怕了！

    在生活中，人不能没有光明，走进黑暗便毛骨悚然。其实，一般说来，生命与光明是同在的。生物学认为，阳光、空气和水，是生命存在的三要素。没有阳光便没有生命，当生命失去光明会怎么样呢？对光明的热爱、追求，其实是对生命的热爱和执着；对黑暗的恐惧和憎恶，其实是对死亡的恐惧和拒绝。

    怕死，是对“不可知”的恐惧。人死之后会是什么样？活人的回答无法在经验上具备说服力：“你又没死过，怎么会知道死以后怎么样呢？”死了的人，即使知道死、死后是怎么回事了，可是，阴阳相隔，又无法将他的感受告诉活人。于是，人死之后怎么样，便成了一个不可知的问题。科学家、唯物论者说，人死了，灰飞烟灭，除了分解为一些元素，其他均为无。可总有许多人不信，也有许多人不愿意相信，他们宁可相信有灵魂。我以为，相信灵魂的存在，是人类追求永生愿望的一种表现，人类希望生命不要因肉体死亡而完全消失。那么，既然相信有灵魂存在，就想知道灵魂怎么样：能知活人世界之事吗？有天堂、西方极乐世界吗？有地狱吗？……这一切，众说纷纭，但都是活人的说法，“真实情况”不可知。人总是追求认知，不知便心悬神迷。对身后事完全茫然无知，可怕！

    对死亡的恐惧，是“割舍”的痛苦。人生一世几十年，有太多的经历，与太多的人和事有割不断的联系。几十年积累的学识和技能，辛勤一生所取得的成就，尚未做完的事情，特别是相依为命的、最亲爱的人，骨血相连的儿女、孙辈……这些，是心血所凝，是生命的一部分，是无法割舍的留恋。而死亡要与这一切一刀两断，无异于从人身上割下一块块肉，将灵魂血淋淋地凌迟！这样的痛苦是世间无与伦比的剧痛。剧痛，是让人生畏的！

    对死亡的恐惧，是对“一去永不复返”的心痛。死亡，意味着人生的终结，与亲人诀别而永远不可再见，与一切幸福、快乐永远绝缘，遗憾将永远不可能再弥补……这一切是痛苦的。许多东西，当你拥有的时候，平平淡淡，理所当然，并不觉得它们珍贵；当你永远失去它们的时候，才会发现，它们原来是弥足珍贵的。当初不知珍惜的悔恨，如今知其珍贵而永远失去的绝望，交织成剔骨剜心的痛楚。

    凤娴，这些，过去我并非一点没有想过，但从来没有认真想过，更没有将想法梳理出点头绪。你走了，我的身心被劈成了两半，灵魂再也无法安宁。痛疼之中，我开始思索生死。思绪时而似一潭清水，映蓝天、飘白云；时而像脱缰的野马，漫无目标地驰骋；时而如漫天狂风暴雨，迎击电闪雷鸣。我是活着的人，无法体验死亡的感受，更不知那个冥间世界。但是，我看着你走完人生之路，看着你的身影渐渐消失，你的话语，你的一笑一颦，你的眼神，像一面镜子……自然从你想到我自己。

    也许你已经进入了天堂，痛苦、恐惧永远结束了，将痛苦、想念、思索留给了我，让我更真切地面对惨淡的人生！

    (六)

    你跟我说，我们都上年纪了，一定要注意身体健康。奋斗几十年，好不容易过上了丰衣足食、儿孙绕膝的好日子，要“保卫胜利果实”，好好活着。

    你说，别再逞强，不要不服老，该放手的事要放手。还说，大孙女天天的体质弱，不要让她吃不易消化的东西；她安全意识差，带她出门千万别大意。小孙女娜娜的学步车在仓库里，尽量穿小姐姐穿过的衣服，穿这样衣服的孩子好带。

    你告诉我，换季的衣服全用整理箱分装好了，贴了标签；就是小仓房还有点乱，抽时间规整一下。你叮嘱我，钥匙在包里，要把钱管好。你吩咐，找个机会跟外甥女谈谈，抓紧找对象，不要太挑剔了……

    可你一下子走了！这家里家外一件件的事，这老老少少的起居冷暖，一切的一切，一下子全放下了。这一切，对你还有何意义呢？我突然想到了大诗人陆游的《示儿》诗：“死去元知万事空”！撒手西去，一切，只对活着的人有意义；对于逝者，全都等于空无了。

    “人人都说神仙好，唯有金钱忘不了。”可在死亡面前，金钱何用之有？你确诊之后，我就放出话去：谁能治好我爱人的病，我倾家荡产立刻给他100万、200万！可是，没有人敢承诺。钱有何用？你出了名的节省，不舍得吃、不舍得穿，花十元钱都要掂量半天。可到了生死关头，钱对你而言，与一堆废纸何异！

    名利又如何呢？追名逐利，使有些人费尽心机，耗竭力气；多一分则喜，损一分则忧，夜不能寐；甚至甘冒性命之险。名利，使不少人活得实在太累了！可咽下最后一口气，这一切除了偶尔作为一些人茶余饭后的谈资外，于死者有何意义！你绝非名利之人，做人出于人品，而非为名利。你一生与人为善，乐于助人；默默地做好自己的工作，与世无争；老老实实做人，宁可自己吃亏，绝不让别人受损……你给亲友、同事留下了善名、怀念，凡认识你的人，没有不夸你善良、贤惠的；可你自己，什么也没有带走！有人说：“人过留名，雁过留声。”你留下了名，可于你意义何在？

    你离我而去，悲痛中我思索死，也思索生：人究竟为什么活着，该怎么活着？

    至今我还记得少年时读的《钢铁是怎样炼成的》里保尔的一段名言：人最宝贵的是生命，生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。这样，在临死的时候，他能够说：“我整个的生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

    我有这样的志向和追求。年少时，发奋苦读，以不辜负党的培养、父母的期望。大学毕业，慨然响应党的号召，怀一腔热血，只身奔赴塞北边疆。在茫茫荒原上种地，在冰天雪地里当养路工，背负“臭老九”的罪名在三尺讲台上为人师，无怨无悔！进机关几十年，自认勤勤恳恳、任劳任怨、襟怀坦荡、两袖清风，从未忘记我是一个贫家子弟，要为人民做点事情。这些，最了解我的你，是认可的；连“70后”的一双儿子，也不得不承认。

    如今，退休了，年过古稀，该怎么生活？“老骥伏枥，志在千里”, “要发挥余热，为社会多做有益的事”。这些，完全是对的，但更多的是一种鼓励。虽为志在千里的老骥，但毕竟已经伏枥，“金戈铁马”，已经成为过去。天天面对的，是真真切切的“平淡”生活。

    凤娴，你还记得大嫂的那封信吗？应该不会忘吧？可惜，这次收拾房子，不知把信的原件放到哪里去了。否则，我想把信在这里全文再读一遍。不过，这封信的来由和基本内容，我还完全记得，并且不时萦回在脑际，越来越清晰。

    为了纪念爸去世20周年，全家几代老小在通辽开了一个“追思会”。那天晚上，老少都争着发言。对爸妈的怀念，像一波波浪撞击着大家的心，像一阵阵雨湿了大家的眼。谈起爸妈种下的树开了花、结了果，众人脸上拂过丝丝和煦春风。你我时而抽泣，时而淡淡一笑。11点过了，大家仍然言犹未尽。散会后，大嫂向我们讨要通信地址，说是方便通信。

    那两天，我心里好生奇怪！现在有什么话，当面说说多好呀，既清楚，又可以互动交流；将来有什么想说的，可以打电话、发邮件，及时便捷。为什么偏要写信呢？这年月，是手机的天下，网络的世界，还几个写信的！回家不久，大嫂的信便到了，也解开了我心中的疑团：大嫂写信，是为了郑重其事，以示认真。

    大嫂在信中说，大哥去世后的这十多年，她静静地想了许多许多。大哥大嫂是出了名的恩爱夫妻。平日里相敬如宾、上孝下慈，自然不在话下。在那段急风暴雨的日子，他们相濡以沫、生死与共，让许多人称羡不已。可大嫂仍很自责心痛：回想起来，有些事是应该想到的，然而没想到；有些事是应该做的，可没有做；有些事本来是可以做得更好的，但没有做好。她说，痛定思痛，有一条重要的心得：要懂得珍惜！许多东西，存在时觉得平平常常、不以为然，失去了才知道它的珍贵！夫妻间要珍惜，要心疼体贴对方，不要粗心大意、心不在焉；要多一些快乐和谐，为一些鸡毛蒜皮的事争吵、斗气太不值！要珍惜生活，一生时光有限，尽量让每一天过得有意义而愉快；儿孙自有儿孙福，对孩子能帮就帮一把，可也不能没有自己的生活。

    大嫂的信，我反反复复看了好几遍。你笑着要我认真读读，好好想想，说是大嫂为我写的。其实，我们心里都明白，大嫂是针对我们的情况有感而发。这封信，当时我自以为读懂了；可如今想来，真正有所悟，是在你身患绝症，特别是在你走了以后。

    (七)

    无论过去还是现在，我始终认为，我们彼此是相爱的、珍惜的，只不过因为家境、经历、性格、爱好、感情表达方式等诸多差异，生活中出现过一些摩擦，甚至不快。你走之后，痛定思痛，大嫂在信中关于夫妻的一番话，在我心中翻腾涌动，随着血液渗进我的每一根神经，我好像十分清醒，又似乎全麻木了。我们几十年的日子，本来是可以过得更好的呀！为什么有些事情只有事后才有所悟？我恨自己愚昧，也恨造物主的残忍！

    世间的有些事，可以亡羊补牢。可许多事情，过去了就永远无法从头再来，只留下心痛！当然，还有感悟。可我认为，真正的感悟，是实事、思想和情感在头脑中撞击产生的“莫名”，是血液流经心脏时的“获得”。真正的感悟几乎不可言传，只有经历者自知。难对人言，因此感悟又常常是一种煎熬。理智对我说：你还要活些年哩，若真有所悟，那就要直面惨淡的人生，开始一种新的生活！

    为了对你的纪念，为了不辜负生离死别换来的感悟，我现在的生活发生了不小的变化。

    不再给自己树立大目标。历史翻过了一页，我演完了自己的角色，接力赛中我已经跑完了自己的一棒。舞台上有后来者，他们在演出威武雄壮的活剧，精彩处，我鼓鼓掌。场上的接力赛还在继续，高兴时，我加加油。“退休，退休”，就要真正退而休息，可以放眼看世界，但不必再“胸怀大志”。不该问的不问，不该想的不想，不该做的不做，即使可做的事情，也不贪大求全，能做点啥就实实在在地做点啥。

    “多做好事，少做坏事”，是我的一贯原则，保晚节理当坚守。对于这一原则，不少朋友、同志提出过异议：“坏事应该不做，怎么能少做呢？”我认为，坏事当然不该做，主观上应该这样严格要求自己；但不做坏事是一种理想状态，在现实生活中几乎做不到。你知道我的为人和秉性。明知是坏事，我一生不屑为、不愿为、不敢为！但我认为是好事，做了；可后来证明是做了一件错事。奈何？认识发生了错误，所谓好心办坏事是也。人在江湖，有时身不由己，某些不得不办的事，我不敢保证都是好事。如今赋闲，奉命之事、“规定动作”没有了，但认识上的错误仍然难免。因此，就客观效果而言，不打官腔而说实话，只能求“少做”坏事了。虽然已经老而钝了，但头脑还不糊涂，行动仍能自如。自认对社会、亲人、朋友有益的事，无论巨细，当一如既往，尽力而为。“传统”已经渗入了我们这代人的骨髓。活着，总要力所能及地做点对社会有益的事。

    读点自己想读的书，写点自己乐意的文字。几十年，读过些书。但大多不是为了考试，便是在做工作，很少是愿望、兴趣所致。也写过些文字，但基本上是完成任务，很少心得之言、怡情之作。有的书我很想读，也多次产生过想写点文字的冲动，但都因没有属于自己的时间而作罢了。如今天天休礼拜，周周放长假，可以如愿了。这不，当下不就是在用笔向你诉述吗！

    把身体健康放在第一位。“没有健康的身体，一切都等于零。”这个道理我早就懂，但知而未行，实未真知也。你患病后的每一次皱眉、每一声呻吟，像利刃一刀一刀地将这个道理，血淋淋地刻在我的肌肤上。你闭上眼走了，我才明白什么是真正属于自己的。如今，我给自己定了一条戒律：“无烟、少酒、多锻炼。”我对烟本来就没瘾，现在极少抽，离无烟不远矣。酒，只偶尔小酌几口。我按你的希望，学了太极拳，陈氏24式心意混元太极拳，基本上能天天坚持练拳。大儿子说我已经练得有点模样。天气好时，下午再出去走走。有时还去游泳。到了该锻炼身体的时候，什么都放下。

    解放自己，享受生活。当初，你我几乎包揽了家务。你走了，我意识到自己早已不再年轻，应该留些岁月给自己。如今，我彻底放手，让儿子们自己过日子。我不管了，他们日子过得很好，吃的、用的……都上心了！其实，不是儿子、儿媳不能干，而是我们总把他们当没长大的孩子，管得太多了！解放了便有了时间，趁腿脚还好，闲云野鹤，江南塞北，山水林泉，随心所欲。走了，看了，祖国的大好河山，原来有那么多让人眼前一亮、叫人心醉、令人恋恋不舍的地方。解放了自己才发现，原来生活是可以如此美好的！可惜呀，觉悟晚了！你已在忙碌、操劳、奔波中走完了自己的人生！我还算幸运。可这种幸运的代价实在太大了！如此高昂代价换来的幸运，我理当珍惜。

    别再小家子气，改善生活。真的“不是一样人，不进一家门”。你和我都有一个脾气：对亲人、朋友、他人，无论精力还是钱财，都大方慷慨；可不知为什么，对自己很抠门儿。后来我明白了，这是家庭出身、成长环境给我们养成的“小家子气”，用今天年轻人的话说，就是太农民了！

    勤俭节约是一种美德，我至今推崇、不悔。但是，勤俭并不等于像我们这般呀！衣服，穿地摊上买的十几块钱的便宜货，而将几百块钱的贵重衣服压在箱底儿。我常说，等这件衣服穿坏了再穿另一件吧。可这件衣服真结实，总也穿不烂。于是，众多的衣服只能在柜子里“候补”。一些年过去了，这些候了多年没补上的衣服，不是太瘦了，就是式样太陈旧了。新的，又没法穿，我和它们都显得很可怜！你走了，我把衣服彻底整理了一番，该送人的送人，该扔的扔，选好的、贵重的先穿。朋友们说我“像个样儿”了，甚至说我年轻了。听见他们的夸奖，我说不出心里是什么滋味。

    再说花钱吧。过去，兜里装点钱，十天半月花不出去。我从小直到工作之前，兜里没有过零花钱，当然也就没有用零花钱的习惯。挣钱了，兜里有钱了，可除了买菜、买早点，不知该干点什么。你走了我才真正明白，钱挣来是花的，好日子过了才算数。如今不同了，出门旅行，火车坐软卧，花钱买舒适、健康；捏捏脚，健康投资；来客人，上馆子，省事儿……

    凤娴，朋友们说我像变了一个人，我也觉得自己有些变了。你说，不是变坏了吧？我只是认为，过去我们是“活着”，今后要好好“生活”！我想，你会赞成的。

    (八)

    这几天，我、妹妹们和孩子们，正商量相约到长城脚下去看你。长城脚下的那个永久居所，是我选定的。此地曰“凤凰山”，而你名凤娴，那是一只凤呀，凤栖于凤凰山，合适。虽然离城远些，但我们都喜静。一生未得清静，那就身后远离喧嚣吧！再说，此地靠山面水，待着踏实。

    真快呀，你离我们而去已经两年多了！两年，春夏秋冬，寒来暑往，草黄了又绿了，花开了又谢了。人们说，时间能淡化一切。其实不然，时间无法淡化我们对你的思念！

    你走后，我独居我们的卧室。卧室里你无处不在。我们年逾花甲才照的婚纱照，仍然挂在床头的墙中央。你飘浮皱纹的脸，带着几分羞涩，微笑地看着我。你收拾好的衣服，整整齐齐地放在柜子里。你玩股票的微机，在原地静候着它的管理员……睁着眼，时而听见你在卫生间刷牙洗脸，时而从枕边传来你轻匀的鼾声……闭上眼，一会儿看见你推门进来，一会儿看见你在翻书找东西……

    有人问我：“你独居一室，怕吗？”我很不解地笑笑：“怕什么呀？”是呀，我怕什么呢？我是唯物主义者，不相信有什么灵魂之类。你走之后，我倒真希望你有灵魂。这样，你可以长在我身边，我们可以彼此倾诉，也可以争得面红耳赤。我爱、我亲、我恋的灵魂，求之不得，何惧之有！可惜呀，我盼着、望着，你还是没回到我身边。夜静更深，近乎本能地摸摸床的另一边，总是空空的！

    包含着我青春年华的四十二年，吸纳了我全部爱的四十二年，变幻风雨雷电、春花秋月的四十二年，挥汗如雨、夜以继日的四十二年，初为人父、继为祖父的四十二年……哪能割舍得了，哪能放得下！人的一生，除却年少懵懂、攻读求学，除却垂垂老矣，坐看夕阳，最美好、能成就事业人生的岁月有几何？而我们相伴相依的，正是人生的这段岁月。你和我，已经彼此融入了对方的人生，忘不了自己就忘不了对方！

    绵绵无尽的思念，叫我难眠！岁月流逝，但仍对你魂牵梦萦。经过思索，我决定写点东西，用文字向你诉说一番。不料，写了一段便出现了情况，我被检查出心脏频繁早搏，且伴有不规则的房颤。儿子早觉察到我那段时间有点不对头，一天到晚魂不守舍，打不起精神，双眼总是红红的。见我身体出了情况，便提出了意见：“爸，你不能总陷在沉痛的情绪中不能自拔，先停停，等身体正常了再接着写吧。”无奈，我只好先放下笔。

    我知道，你走是命运的万般无奈！你无法割舍亲人，因为你对大家爱得太深了！我们在一起的时候，几乎没有谈过情、说过爱。但以我四十多年对你的了解，你对我并非没有爱，只是把爱深深地埋藏在心底；不是没有情，而是将情严严地裹在胸中。你好像是一个百年前的传统女性，言不大声，笑不露齿，爱不显形。你的爱包裹得太严、太厚了，若不耐心地舔化那一层又一层甚至有些苦涩的外皮，就尝不到它的甜蜜。

    你走得匆忙，临行时没有嘱咐。但我体会得到，你希望我不要忘了你，不要忘了你平时嘱咐的一切，但要坚强、健康地活着！你一定很担心我今后形孤影单的日子。我说不上坚强，有时在情感上甚至有点脆弱。但是，我自认对人生有些许感悟，毕竟出身清贫之家，又经过些风霜雨雪，不那么易碎、易折。我决心揣着你的爱，开始正常的生活。

    我在地坛公园跟陈师傅学太极拳。在公园北偏东的空场上，你见过他领着一些人练拳，曾对我说：“这拳不错，能健身又能磨磨你的急性子，跟着学学吧！”我这个猴急的性子，自己断定学不了太极拳，多次很好的学拳机会，我都放弃了。这次，我决定学，而且一定要风雨无阻，持之以恒，因为我把练拳作为对你的一种思念。思念绵绵无尽，化作拳脚行云流水，缠绵不绝。

    我学的是陈氏心意混元太极拳，虽然只有24式，但有一百多个动作。对于我这个年逾古稀才出家的笨人来说，学会这套拳并非易事。我告诫自己：你不是常对儿子说“只要功夫深，铁杵磨成针”吗，这回轮上你自己了，不要天桥的把式“只说不练”呵！老了，我就学老人的练法；笨，我就以勤补拙。皇天不负有心人。半年过去，观者云：这老头儿有点儿那个意思。一年过去，儿子居然说“老爹练得像模像样”！我知道，这才开始。陈师傅说了：三年学会，六年小成，九年大成。我不奢望成，但我将坚持，你在天堂看着哩！

    有时，下午我还去公园走走。

    经过一段休整、锻炼，身体基本上恢复了正常。有时间，我又拿起笔来与你交谈。在你离开我两周年的时候，初稿基本完成了。我准备再用一年左右的时间，把稿子认真打磨一番。这是我们四十二年共同生活的“自传”，是我如今想对你说的话，是我痛苦思索产下的“胎儿”，不可草率待之。

    如果可能，我想把这部稿子出成一本书。我并不奢望对读者有多少启迪，我只想对生活做个有形的交代，让亲人们、朋友们、熟悉我们的人由此走进我的内心。当然，要把它送到天堂，让你看看。你在的时候，大事、小事无尽无休，一切来去匆匆，我们没能细细地咀嚼、品味生活，现在闲了……

    人们说，“人生是一本永远念不完的书”，这话有道理。但书没有读懂可以从头再读，一遍、两遍、三遍……而人生却是无法从头再来、重新开始的！过去的岁月，已经被永远镌刻在历史的巨岩上。过去，留下的只有流水般的记忆，波澜起伏，滔滔不绝。未来会是什么样呢？我在想！任苦思冥想，仍无法完整地勾出一幅图画来。只有一点是肯定的：未来，无论发生了什么，你仍将在我心中永远踞有一块领地！

    凤娴，我坚信，凭你的人品和为人，你一定升入了天堂。我愿你在天堂如佛如仙，将光明、福音撒向你挚爱的亲人。儿子、姊妹们说经常看见你。我信！本来嘛，你就从来没有离开我们！哲人说得好：有的人活着，可已经死了；有的人已经死了，可还活着。

    你，永远活着……

    注释

    [1] 于娟：《此生未完成》，湖南科学技术出版社，2011年9月，第180页。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com