凌霄汉阁主是20世纪三四十年代读者所熟知的人物。他早年在上海《时报》以徐彬彬的署名写的北京通讯是名噪一时的。1926年他为天津《大公报》主编《戏剧周刊》，多用“凌霄汉阁主”笔名写剧评，有时也署“彬彬”，曾在《时报》发表“彬彬通信”，夹叙夹评，揭露和抨击北洋军阀政客的丑行。“彬彬通信”与《申报》的“飘萍通信”《新闻报》的“一笔（张季鸾）通信”，当时影响很大。据与凌霄老人有戚谊的许姬传老人（许乃徐之外甥）所著《七十年闻见录》称时人评价，黄远生、邵飘萍、徐凌霄为“撰述界三杰”。并云“徐君擅长诗词，远生或叹弗如；精究京剧剧本，飘萍实如弗逮”，这确不是溢美之词。

    凌霄老人曾与飘萍发起《京报》，还任过《大公报》副刊主笔，那时他的助手便是后来的名记者徐铸成。有趣的是，两人不仅是同乡，也是同族；若论辈分，凌霄老人是徐铸成的远房长辈。

    凌霄老人和他的五弟徐仁钰（即徐一士，字相甫）皆长于文史掌故，尤其清末民初史事，娓娓道来如数家珍。兄弟二人曾在当时的《国闻周报》上连载“凌霄一士随笔”，极有史料价值，也颇引人入胜。最初，“凌霄一士随笔”题目一行竖排，读者误为是一人所作，后改为“凌霄”“一士”并排，方知是二人。但后来，杂志上又出现了一个“大华一士”的署名，许多读者又以为“一士”又与“大华”合作了。实际上“一士”仍是徐一士，而“大华一士”另有其人。

    凌霄早年原在京师大学堂学土木工程，他曾写过《长江大桥调查纪要》，由学校印行。后因身体不适应外勤气候，改行教书和写作。他给上海《时报》写稿，每千字十五元，每月稿费约五百元，收入可谓高矣。后因与统治北方的奉军张作霖的宠信杨宇霆不睦，改弦更张，以对京剧素有研究，乃专事剧评写作。20年代后期到40年代，他在京津各报刊写了大量有关京剧的研究和评论文章，立论精辟，着重剧情分析和京剧程式规律的探索，从不吹捧名角。因而在剧评文章中格调独高。后来由于各报刊争相约稿，他以“凌霄汉阁随笔”的名义在京津报纸副刊上分别发表专栏随笔，谈京剧，谈演员，谈报纸，谈报人，也谈风俗掌故，偶尔还针对当时窳败的政局加以讽刺。以他丰富的见闻，渊博的知识，深邃的见解，又熟知官场内幕和军阀政客间的人事关系，加以文笔流畅，一经引证，无不涉笔成趣，引人深思，所以深受读者欢迎。

    凌霄的伯父是戊戌政变时的翰林院侍读学士徐致靖。康有为、张元济、黄遵宪、谭嗣同、梁启超以及袁世凯，都是他向光绪帝推荐的。政变失败，“六君子”被害，徐致靖由于李鸿章托荣禄向慈禧求情，免掉一死，改判为“绞监候”，直到八国联军侵入北京，才获释出狱。上海《时报》主办人狄平子也是维新人物，凌霄为该报写稿，也可能缘于徐家先人的关系。

    据徐铸成回忆，凌霄老人虽然出身簪缨世家，又是名记者，但他在北京校场头条的寓所却极简朴。本人则布衣布履，绝无轻裘之饰。这与同为20世纪20年代名记者的邵飘萍形成了鲜明的对比。飘萍是当时中国记者开自己的汽车进行采访的第一人（斯时北洋政府的一些总长们也只是自备马车而已），他吸的香烟也是请烟草公司特制，并印有“振青（飘萍名）制用”字样。不过，这只是生活小节，飘萍大节不亏，他是中共早期秘密党员，一直用笔抨击军阀专制，最后惨死于军阀手中。

    凌霄老人则远比黄（黄远生1915年在美国旧金山被刺遇害）、邵、林（亦被军阀杀害）等人幸运，仅他当年抨击袁世凯称帝的几篇文章，就足以遭致毒手。不过老人却一直安然无恙，直到1961年才故去。只可惜他没有写下完整的回忆录，只是于1935年在北平《实报》发表过简单的自传《凌霄汉阁自白》。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com