唐颂

    The locust tree flowers that can't be found , the past that can't go back

    从前，我一直以为槐花应该只属于南方。一串串洁白清香的小花，簇拥着挤挂在枝头，甚是热闹，却没有一丁点儿的俗气。无论是和南方四五月份的和风细雨，还是微微热的阳光，都很般配。即使后来去北方读书、工作，一待就是十年，依然没能把这错误印象扭转过来，而那座城市的马路边，其实是有槐树开槐花的。可能是因为我太宅的缘故，槐花的花期又短，只有十到十五天，只要稍稍一犯懒，就错过了花期。

    最后一年，可能是因为心下明白总归要离开这座生活了近十年的城市，突然开始细心观察起它来。三月份的时候，惊讶地发现街道两旁立着一排光秃秃的树，枝干黝黑，而柳树早已抽芽长出了绿色的毛毛虫，桃花、海棠花也已先后盛开，红肥绿瘦。瘦归瘦，好歹是知春的，做出了绿色的回应。唯独它们端着架子，一点动静都没有，确是槐树无疑了。

    原来，北方也有槐花，而且不只有白色。

    此后，便开始盼望着五月的光临，槐花开得繁盛时摘下来包饺子吃。兴冲冲地跟家在本地的师姐夸下海口：“等槐花开了，包槐花饺子给你吃啊！”师姐无奈嗔笑道：“死孩子！你诳了我好几年，天天嚷嚷着要做鱼给我吃。鱼呢？每回来了我家就往沙发上一窝，盯着电视机不放，就没见你往灶台前站过。”

    “呼市买不到像样的鲜鱼嘛！”我总是为自己的懒惰狡辩。

    呼市地处西北，远离东部海岸，当地人很少做鱼，即便做也算不上可口。而呼市人是压根儿不吃槐花的。

    五月终于来了，槐树的枝丫间挂满了白色的花串儿。虽然在乡下长大，打小跟着哥哥弟弟们在田野里撒欢，河岸上撒野，河水里摸鱼，却始终没学会爬树。央求师姐的老公爬上树去采，无论如何他都不答应，只以一句“槐花有什么好吃的”驳我。我猜，八成是因为他胖胖的，吭哧半天也不见得能爬上去。

    五月很快过去，槐花落满街道。白色的花瓣被行人一脚又一脚踩过，成了灰黑色摊贴在水泥路面上。幸免的花瓣则随着风荡来荡去，终是被环卫工人扫到一处，倒入垃圾车。可怜白玉质，终陷泥淖中。

    直到离开呼市，我也没能吃上槐花饺子。想来也已经有二十年没生吃过槐花了，何况是制作工序烦琐的槐花饺子？槐花，又成了心中的一个念想。看似关于故乡，实则全都关乎童年。

    小时候，槐花一开，身手矫捷的小孩子便爬上树去，连枝折断扔到树底下来。不会爬树的，伸长脖子，仰着小脑袋在树下等。树枝一落地，赶紧跑过去捡起来，一整串儿一把撸下来，洗也不洗直接按进嘴里大嚼特嚼。槐花汁多，香也香得轻飘，吃起来甜丝丝的，心旷神怡。再抬头看树上的小伙伴，也早已折来一枝拿在手里，骑坐在树干上气定神闲地吃了起来，别有一番豪迈气概，江湖侠客一般。

    站在树下的人吃完手里的，自然要再央求树上的人扔下一枝新的来。这时候，get爬树技能的小孩子通常也是要拿拿派头的，否则岂不白瞎了这一身上树的武艺？好姐姐、好哥哥、好小燕子、好小春晋子、好小二子（人名，取自其在家中的排行），如此这般哄上好一阵子，连脖子都伸仰得酸了，才能又再吃上一枝。

    吃够了，再折下几大枝来，注意清理好槐树刺，扛回家去，央大人包成饺子吃。

    生吃槐花的多是小孩子，可孩子们也是听家里的长辈说槐花可以生吃，才敢摘下来就往嘴里胡乱塞的。想来，大人们也都曾生吃过吧？不知是吃腻了，还是生吃槐花是小孩子的专利。也有些刚干完农活回到村里的大人，打槐树底下经过，见到槐树枝垂下来，伸手就撸一串儿下来，放进嘴里，边走边吃。只吃这抬手的工夫，一串儿两串儿的，万没有停下来一直吃而耽误回家的道理。

    大人们若是想吃槐花了，则包一顿槐花饺子，顺便给全家人改换改换口味。倒也不必大动干戈爬到树上去，只需找来一根长长的杨柴杆、一根粗的硬铁丝，再将铁丝折成锐角，牢牢地绑在杨柴杆的顶端，看起来像一根两齿的叉。选中细溜、易折又多花的槐树枝，高举起杨柴杆，用铁丝折成的锐角含咬住，使巧劲儿转动手里的杨柴杆，整枝绞下来。

    熟练的大人们，很快就绞了满满一筐，背回家将槐花撸到盆里。打上几桶井水洗干净，放入开水焯过后，再捞起浸入凉水中降温。待到槐花凉透，用手抓起来挤掉水分，倒入提前剁好的猪肉馅儿，打一个鸡蛋，放适量的油、盐、味精等调料，和匀。

    爸爸负责擀饺子皮，妈妈和奶奶负责包，爷爷坐在门外晒太阳，小孩子被打发到锅屋里烧柴火。宠小孩子的人家，不舍得让小孩子干活儿，便打发爸爸去烧柴火，妈妈和奶奶包揽其他工作，爷爷依然是最享福的人。我是个倒霉孩子，总要去烧柴火，嘴里嘟嘟囔囔的，十分不情愿。爷爷虽然重男轻女，有时候也会自己坐到灶台前，撵我去玩。我巴不得这一声儿，一得令就飞一样冲出去跑掉，生怕我妈跟后面喊我回去，不许欺负亲爷爷。

    前些天，师弟忽然说寄了些槐花过来，心下高兴，每天都盼着快递员的电话。好几天过去了，也没见快递员有动静。等槐花的期间，在豆瓣发了一条状态：欲吃槐花饭而不得。不一会儿，竟有个山东日照的姑娘私信我说，别人刚送了她好多，可以寄一点给我。好意难却，便将地址和手机号留给了她。快递之前，槐花已被姑娘不知情的妈妈用水焯过，我第二天收到的时候虽足足有一大包，但已经不是很新鲜了。心下可惜，也还是开开心心地买了肉馅儿和饺子皮，笨手笨脚地包起了槐花饺子。

    二十几年来，第一次一个人包饺子，盐放少了有点淡，外形也不好看，唯一的优点就是个大馅儿多。我自己吃着觉得味道还算可以，可惜同居的榴莲君觉得淡而无味，也根本吃不出槐花是什么味道。作为地地道道的南方人，榴莲君压根儿没见过槐花，更别提吃过了。直到这时候，我才知道槐花压根儿不是南方植物，而是地地道道的北方植物。陕西、山东、苏北等地的人，都吃槐花。陕西人用槐花和面，蒸一锅槐花饭，山东人和苏北人则多用槐花来包饺子。网上搜来食谱，好些人也用槐花来炒鸡蛋。

    不知怎的，师弟寄来的槐花被一个刘姓陌生人给冒领了，跟圆通快递公司的客服投诉、交涉了好几次，都无果。后来，师弟又寄了一包，也是第二天便送到，由于工作日家里没人，便送到了物业。可惜那天下班晚，回到家物业已经关门，又过了一天才取上。打开装着槐花的白色泡沫箱，一股酒味儿扑面而来，仔仔细细千挑万选才从那一大箱子里选出一些能吃的。跟着网络上的食谱，开水焯过后，挤去水分，和鸡蛋一起炒。可惜，尝试再次失败，炒出来的槐花水分太多，吃起来干涩得像在嚼草，有一股很浓的半生的植物味道。

    电话里跟我妈提起包槐花饺子失败的事情，她说：“要想吃新鲜的槐花，只能回老家一趟了。不过，我不会包那饺子，以前都是你奶奶包的。你不记得了？”

    然而，奶奶早在1997年夏天就已经去世了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com