张菡

    Rice

    大米，是中国人的主食，家家户户的饭桌上总归离不开。

    我老家，天府之国；而我，就住长江边上。出门，慢悠悠晃完两里左右的脚程，豁然在眼前的，就是长江了。

    年复一年，江水汩汩向东流。儿时的记忆就顺着宽广的河床，冰凉又略带辛涩味道的泛黄的江水，顺着早已消失的河口船只，还有船夫那清亮的吆喝声，逐渐远去。

    后来去外省上大学，又四处游走，一直思念的，还是老家的味道。泸州人对大米那种天然的热爱，早已渗入生活中的点点滴滴。

    泸州人热爱米食。而米食，其实就是以大米为主要食材做出的食物，制作过程中加入各种工艺，再融入手艺人的热情与匠心，经久不衰。

    伦教糕

    最先想说的泸州米食，是伦教糕。往时，小学的年纪，每天早上出门，都听得到“伦教糕”的叫卖声。上学路上，一听到这样的声音，闻到那样的香味，就有一种生活欣欣向荣的亲切感。小时候不懂，只觉得高兴，大了才逐渐体会到。

    伦教糕的口感，是如今很多糕点都无法比拟的。出蒸笼的糕点被切成三角形，一块一块的，整齐叠放在写着“伦教糕”三个红字的长方形箱子里，箱子壁是透明玻璃做的。犹记得，冬日的早上，还看得到玻璃壁上晕染出的热气，随着叫卖人三轮车的缓缓前行，缕缕飘来的香味，实在引人入胜。

    伦教糕的外表，是那种一缕一缕的糕丝贴合而成的，因选用优质大米，保证了胶质的充足，所以在阳光的照射下，会有明亮的光泽，糕丝也清晰可见。

    上学路上，几个小孩子一起，把三轮车拦住。其实也都吃了早饭，但还是忍不住掏钱买几块伦教糕，嬉笑打闹，边跑边吃，那种清甜、爽滑、悦然之感，幼童对甜食天然的喜爱，现在回想起来，也觉得开心。

    伦教糕的名称，没来由的，一直觉得很奇怪。小时候曾问过母亲，为什么叫“伦教糕”？母亲说，相传因近代英国伦敦传教士传教泸州时创制而得名，后经当时民间做糕点的手艺人传承至今，并不是泸州土生土长的米食。后来，读到鲁迅在上海写的《弄堂生意古今谈》，曾提到“糖玫瑰伦教糕”。再后来，有了搜索引擎，上书“伦教糕是岭南的地方糕点，因始创于广东顺德伦教镇而得名，作为广州的风味小吃而流行，已有数百年历史”。

    不管怎样，我还是相信母亲的话。一直认为，当时伦敦传教士只是先乘船抵达中国南部，至广东传教，遂被伦教糕迷住，学其制作工艺；而后辗转川南传教，因发现泸州人对米食的热爱，于是把这一美食工艺传给彼时泸州做糕点的手艺人，只是未告知伦教糕的真正来源。因着泸州本土手艺人的热情与匠心，本是异地的美食，就这样在我老家生根发芽。

    现在，离江边不远的小吃火锅一条街，每晚灯火通明，伦教糕依旧畅销。依旧是那条街，古旧的民国范儿泸州基督教堂，外墙早已斑驳，静静矗立在火锅店对面，看着街上熙来攘往。

    白糕

    再来说白糕，又是一样历久弥新的米制糕点。

    白糕是泸州土生土长的美食，久负盛名。

    泸州白糕，始创于20世纪20年代的“三义园”白糕店，以其美、嫩、香、甜、爽口的特点闻名全川。

    儿时，每户人家的早餐桌上，一盘热气腾腾的白糕，按人头算的几杯牛奶，这两样，几乎家家必备。仍记得小时候，上学起晚了，母亲往我包里塞几个装好的白糕，呼啦啦的，我就扯出了门去。热腾腾的三五个白糕，烫着手，一小口一小口地咬，乐此不疲，就这样一直扯到了学校。

    老家的白糕跟伦教糕一样，也是选用上等大米制作。除此之外，还以白糖、桂花糖、猪油为原料，用提糖方法精制而成，故全称“桂花猪油提糖白糕”。

    如今的猪油，早已失却了以前那种鲜亮的外表与清爽的味道。小时候，每回去奶奶家吃饭，奶奶还用着蜂窝煤。犹记得每次饭要蒸好时，奶奶都要滴少许猪油到米饭里，具体滴多少我记不清了，但是出锅的饭，总能让我多吃几碗。

    刚出笼的白糕，洁白滋润，香气袭人，透着猪油鲜亮的光泽。在泸州肖巷子那条街，泸州白糕百年“旗舰老店”，常年顾客络绎不绝。

    据传，泸州朱德故居门前不远处也有一家白糕店，朱德过去常在这家店买白糕吃。后来，抗日战争胜利以后，这家白糕店曾在泸州盛极一时。

    作为长江边的城市，夏天看到江水泛滥是常有的事。

    奶奶曾告诉我一个故事，说是1955年的夏天，泸州城区遭大水侵袭，许多地方都被淹没了，当时人们对洪灾准备不足，有许多市民挨饿。泸州的几家白糕店用仅剩的一些大米，将其发酵，制成白糕。在如此艰难的情况下，回不了家的市民们，靠着这些白糕，安然度过了一晚又一晚。

    这些白糕店如今都已关门闭户，当时的店家也早不知去向。不过这些白糕店的老板与伙计们，用他们精湛的手艺与高洁的精神，为泸州城与泸州白糕留下了如此美谈。

    后来，泸州再发大水，已是1998年的事。

    那会儿，我记得大水没过了滨江路的防洪堤坝，一直淹到了滨江路主道上。所有人都在担心洪水会不会淹到城区老街上，许多平房老街的人家，已是惶惶然打算撤离了。

    大水最彪悍那几日，人们出门是买不到早饭吃的，因为很多吃食店都离滨江路近，店家怕洪水侵袭，早早关了门，回家观望江水态势。但肖巷子那家白糕店，一直开着。每回去买白糕时，都有人会问他们关店么，老板一家子也淡定，开着玩笑，用泸州土话大声喊着：“还怕它淹不死哦！”于是，众人就大笑了起来。买到白糕的人家，心里似乎也没那么紧张了，拎着装满十个二十个白糕的袋子，就这样不紧不慢地回家去。其实那几日，隔着一条街，就是快要逼将上来的洪水。

    奶奶家离江边最近。当时，我和弟弟妹妹们还开玩笑说，真要淹上来，我们就划船去买白糕，然后再上楼拿去奶奶家吃吧。奶奶家住七楼。

    现在，奶奶早已不在。我每次过节回家，每次去肖巷子买到中间点着红色芝麻的白糕，心里总要感慨一番。在老城区的泸州人眼里，不点红色芝麻的白糕不是正宗的白糕，就如没有亲人的家不是真正的家。

    白酒

    最后一个，来谈白酒。要说泸州的米食，那绝对离不开泸州的白酒。

    相传，在宋朝，泸州以盛产糯米、高粱、玉米著称于世，酿酒原料十分丰富。据《宋史·食货志》记载，宋朝出现了“大酒”“小酒”之分。所谓“小酒”就是现在说的米酒。这种酒，当年酿制，无须（也不便）贮存。

    而“大酒”，就是一种蒸馏酒了。经过“酿”“蒸”出来的白酒，还要储存半年，待其自然醇化老熟，方可出售，即史称“候夏而出”。这种施曲蒸酿、储存醇化的“大酒”，可说是后来泸州老窖大曲酒的前身。

    所以，现在名满天下的1573年的明朝泸州酒窖，也是早就有来头的了。

    离我家四里左右的脚程，就是泸州老窖的地盘。因为酒窖过于古老，怕风化，基本不对外开放。所以，很少有泸州人看得到真正的古代酒窖。

    我记得，在上中学的时候，学校操场隔壁就是泸州老窖酿酒的地盘。每天早上，课间时分，我们做着广播体操，总是闻得到满满的酒糟味，且相当浓郁。我们还在猜想，是不是隔壁就是泸州老窖倒酒糟的垃圾场呢？所以说泸州人好酒好客，那是从小就有的熏陶。

    有客来泸州，不管男女，都是饭前需被敬一杯的。白酒是泸州人表达情意的方式，豪饮就是“你这个朋友我交定了！”所以，作为一名不太会喝酒的泸州妹子，我其实心里是有一种隐隐的亏欠之心的。

    过年过节，家里人聚会，饭桌上必少不了泸州老窖。小小一杯，随意碰一下，就干完了，先辣在喉咙，后来就直接辣在了心里，是那种欢喜的辣。这是刻在泸州每家每户人心里的深深的欢喜，是酒意里承载的亲情。家里人都体谅我不能喝，所以碰一下，小小一杯意思一下，也就行了。

    长大以后，朋友聚会，时常看到餐馆里那种划拳罚酒的激昂。我心里就一直在悠悠地想，泸州老窖，我老家白酒里的亲情，不是你们能感受到的了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com