几个学生听了都没有吭声。
Russell停了一下又开始讲：“我现在要来讲讲对美术史的看法，过去到现在学院里到处都充斥着这个讲法，说艺术就是一个风格的发展史，艺术是一个逐步抽象的、追求形而上学的过程，我不同意这种说法。按照这种说法绘画只有死路一条，你看抽象到最后就没有什么可再搞的了，似乎所有的形式和风格都被前人搞完了，它不死还等什么？要我说这都是谬论！”
林欢伸长了耳朵，目不转睛地望着他，生怕漏掉了一个字。
“到底历史是不是艺术史讲的那样呢？我看未必！依我看那些书里讲的历史永远都不能真正客观地反映真实，艺术史是一些别有用心的人撰写的，它所反映的只是撰写人脑子里和眼睛里的东西。他们要鼓吹的、宣扬的就变成了主流，最后就变成了历史。其实在任何时候，都有很多东西并存着，充满了活力和创造力地存在着，制造了很多东西，因为不被这些撰写人重视，就被忽略不计了。那么历史真相是怎么一回事呢？我们无从知道。譬如说六十年代我跟你们一样还是个学生，在纽约，一场抽象表现主义运动轰轰烈烈，这是主流，每个人都在搞这些东西，包括我。Edward Hopper在那个时候从来也没被人重视过，被认为是东北的土老帽儿，但是我们现在来看他的东西，就知道他被忽视了。所以我这里要讲一个，”他放眼又看了三个学生，“一个真正的艺术家首先要真实地对待自己，不要投机取巧想方设法去让自己在政治上正确，不要怕自己不在主流上，这样才有可能创造出来好的艺术。”他挥了一下手，继续道：“所以，具象的东西自古就存在，在所谓的抽象潮流时期仍然大面积地有价值地存在着，只要人们拿着画笔，它就永远会存在下去，我仍然要说，现在好的具象的东西和古典时期的一样伟大，它们只是手法不同，表达的东西不同，但是你不能说具象的东西就过时了，就没有画的意义了。任何时候只要你认为这是你最佳的表达方式，它就有意义。”
他又停了一下，看三个学生直愣愣地听着，接着又说：“我的这个课，没有任何要指导你们的，希望你们放开了画，找着你最想要说的和你最合适的方法。如果能达到这个目的，就很了不起。从今天开始，我们一个星期碰一次，评讲作品。”
“太棒了！”Paul大叫了一声。
林欢口不能言，Russell的一席话，如雷贯耳，他深感如果要谈学术问题，还得加紧练英文，这些过去想过的很多问题，Russell今天都说了。看来跟着他大有学头。David在旁边也怔怔地没有说话。
Russell站了起来，说：“好，我们这就结束，大家都去工作。我们下个星期在这里见，别忘了把一个星期的东西拿过来。”
三个人兴冲冲进了17号楼，进了自己的空间。林欢把画框立在一把旧椅子上，说实话他买不起画架，好几十块呢。还在楼里捡了块三合板，把从家里带来的一大把笔铺开来，对着空白画布，脑子里转开了。他下意识地拧开一袋油画颜色，刚要往外挤，马上意识到挤不得，挤出来一会儿就干，几块钱就没了。他忙住手，跟自己说先理理脑子吧。随后站了起来，盯着画布看了半天，最后决定不画了，拿上钥匙，跟其他两位说声再见，回家去了。
出了大楼他骑上车，脑子里还想着Russell说的话，急急忙忙回家，进屋就翻箱倒柜，把带来的资料都拿出来，去西部收来的东西一样一样摆开，图片、画册、照片铺了一床一地，他盯着看了半天。又站起来点了支烟，站在屋子中间，围着那些照片走来走去，然后又走到窗户前，看着后院子里的一棵高大的松树发愣，青青要是在就好了，可以跟她聊聊，记得在国内时，就把她留下来，两人坐在床上聊。想到青果，他便低头往桌上找照片，照片中的她正站在那里，艰难地冲他笑着，他拿起照片来轻声说：“青青，你要在就好了。”
照片上青果危险兮兮站在山顶上，手扶着铁栏杆，四周什么都没有，身下霞光里一片云海。朝阳洒在她的身上和脸上，她勉强地挤出一点儿笑容，腿扭着站在那里，因为怕滑下去，在灰色的短靴脚掌外面还绑着布条子。林欢走时专门挑了这张来放大带着，她那个狼狈样儿让他每次见了心里都跟照片里一样充满了阳光。凝视片刻，他才把它放回桌上，从抽屉里拿出信纸来，给青果写信：
青青，我的宝宝：
我到学校了，你现在复习得怎么样？要抓紧时间，不要太想我，考试的时间快到了，到时候我会给你打电话，给你鼓劲儿。上次你在信里说的那些事情，千万不要把它放在心上，别紧张，事情没有来，不要自己先乱了阵脚，这些事情在你来了之后都会变成过眼烟云。你讲李心还有窦斗两口子都关心你，真要谢谢他们，我要专门写信谢他们。
今天第一次上了Russell的课。他的一席话如雷贯耳，我们平时想的、讨论的他都说了。一个问题，也是我一直想的，在人人都唯恐赶不上潮流的时代，如何真诚地面对自己，让画都发自内心，让画就是自己。离开了你，离开了中国也许有的问题更清楚了。什么是我？真正的我？在这里要问这个问题，答案都在你给我准备的箱子里，就这些了。下了课我就奔回来，把箱子里的东西都铺开来看。青青，我现在最清楚的就是我天生带来的东西，文化的，我吃的饭养我成这个样子，环境再变，新东西学得再多，我想从根本上我再也变不了了。今天Russell最后说找着你想说的和最合适你的方法。其实问题就这么简单，就在最基本的问题和动机上，想别的都没有用，关键的是最后你创造了什么真的东西。宝宝，不管怎么样跟你写了这些，算我跟你把话说了，现在我脑子里清晰一些，你就有这么好，即使你不在身边，都让我清醒。
告诉你，我们的画室太棒了，一个大车间里有十来个空间，今天稍稍了一眼，所有的画家都充满了活力和创造力，我有感觉在那里我会画出好东西。
让我来跟你汇报，我到二手店里买了一个旧台灯、一把旧椅子，还有一辆二手自行车，一共才花了一百八十美元，最近钱花得太快了，我还得去找几份工来打，要不然到时候没有钱就不行了。宝宝再坚持一会儿，我们就能再见了，说这些都恨不得时间过得快点，我真想现在就能把你抱在怀里！
不能再写了，我爱你，爱你！
亲你！欢
九月开学了，青果到艺术系报到，艺术系就是个筹备组，没有学生，除了一个星期开一次例会，大家都无事。虽然林欢每个星期都有信来，青果虽仍然日日思念他，但终于不再天天哭了。Jenny在开学后来了一次电话，两人叽里呱啦说了一个多小时，Jenny直后悔不该离得那么远，因为她最不喜欢写信。青果知道她在南边很自由，也就放了心。
九月底，青果去系里开例行会议，听说方明系主任回来了，从青果开始工作，这可是他头一回到系里来。
开完会回到宿舍，一想起刚才系里那一群阿谀奉承的小人和复杂的人事，她长吁短叹，心里好生烦躁，托福书也看不下去，仰身倒在床上，一侧头，就见林欢灿烂的笑脸正对着她，便在心里喊：欢欢，我怎么才能逃出这苦海呢？这些人，这些事，没有一个让人喜欢的，真受不了，当初怎么就找了这样一个地方？真是瞎了眼了。
正郁闷，王维来了。进了屋就喘着气说：“贾红也太好强了，她自己一个人跑到深圳去挣钱了，把孩子就扔给了她妈妈。”
青果听了大惊，一边让王维坐下，一边给她倒水：“她怎么舍得孩子啊？自己一个人跑出去能挣多少钱？皮皮在纽约挣得还不够吗？这一家子三口人分着三处，真不知道她是怎么想的？”
“哎呀，你不知道她一门心思就为皮皮着想？可能看出皮皮在美国挣钱也不是那么容易，她想在国内挣点，到时过去还能帮上点忙。你想想，咱们全中国也就只有深圳能挣到钱。”
青果听她说完眼泪就要下来：“你就不要说了，皮皮和欢欢每天都在纽约大街上挣钱，整个夏天都没有休息一天，这就够难为他们的了。我可没有贾红的本事，什么钱也给林欢挣不来。他们现在都去上学了，欢欢在周末还打工呢。你说我们这有多难？怪不得贾红要这样干，我就是佩服她。”
“唉，窦斗等年底还得去签一次，你说去美国怎么就这么难呢？”
青果睁圆了双眼看着她说：“签不下来也不一定就是坏事，像我们这样真生不如死，你看看贾红！”
“对啊，所以坚决不要孩子是对的。嗯，我走了，得回去做晚饭了。”王维急忙忙地走了。
送王维出了屋子，青果脑子里都是贾红瘦小的身影，多么要强的女人，别看她那么小个人，为了皮皮什么苦都能吃，什么都可以放下，孩子都可以扔到一边，真的少见的痴情人，皮皮他能体会得到吗？
这一个月窦斗一打听来消息立刻就让王维传给青果，好让她放心。他要回他父母家，也不穿过N大，宁肯绕道走大马路，在家里也不轻易提青果的话题。王维看在眼里，喜在心里，她知道窦斗还是把她放在第一位的，而对于青果，她倒生出万分的好感，偶尔会去宿舍看她，见她除了忙着考试，就以林欢是命，反而倒多约她出去，逛街啊，买吃的啊，说要让她散散心。她回了家，就把关于青果的消息样样不落讲给窦斗听。窦斗每次都不出声听着，听完照样该干什么干什么，问都不多问一句。可王维不知怎么就知道，窦斗非常愿意听，甚至越细节越好。她就更多去找青果，一个月下来，俩女人已经变得比往常更亲密了。有一天窦斗听完王维讲她们出去逛街的事情，闷在一边想青果是我的人，现在倒成了你的朋友了，真是岂有此理！又转念一想，你俩好，我也高兴。
开学一个月，李心忙得脚不沾地，他的母亲和小张同时住院，母亲心脏不好，小张卵巢里长瘤子，得动手术，一个月跑下来他更面色苍白，疲惫不堪。他跟青果一样开始在系里上班，按部就班教书，做学问。一个月下来，他觉得不踏实，发现这种书斋式的生活方式不是他要的，跟他想做的和想要的差了十万八千里。他得空去看望青果，在她伤心时宽解她，只有面对她，他才从心里稍微开心一点儿。一天青果听完他的想法后笑着问他：“教授都不想当，你还想怎样？想变成伟人吗？”说得他乐了，不过青果的这句玩笑倒提醒了他，他知道迟早他还得变。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源