丁捷

    父亲是位天才的小说家，世界上，只有他唯一的儿子我，自始至终确信这种赞誉。但旁人永远也不会承认。父亲读了一辈子小说，讲了一辈子小说，却没有写出一篇白纸黑字的小说来。

    父亲是个生性寡淡的人。在我的印象中，除了嗜烟和贪读小说，他几乎别无他好。在夏天的凉榻和冬天的火炉旁，父亲总是将他的脸深深地埋在一本厚厚的书或一本大大的杂志里。他高度近视，因而那神态异乎寻常地投入，像是用牙齿啃里面的字，连一个极小的标点也不放过。他的右指缝里夹着一支挂着长长烟灰的纸烟，一缕烟从那里出来，弥漫在父亲的四周。除了翻书页，父亲几乎不肯动一下。有好几次，母亲来催父亲去吃饭，都被这种景象弄得有点蹊跷——她觉得父亲像是入了仙境了！

    对这一切的最早记忆，要追溯到我好奇期的童年。小男孩崇拜父亲的本能，使我决定去探索一下父亲迷恋的东西。

    我从父亲的提包里抱出那本厚书，学着父亲的样子躲在房里读它。但它磕牙绊齿，有许多字我不认识，许多词我不理解，只好再抱来汉语词典，读得很艰难，但旋即，那种异乎寻常的乐趣浸润了我的全身。我这么轻捷就进入了属于成年人的精神园，那园子复杂却令未成年的我着魔。

    姐姐在我之前就成了小说痴，她将同学中流行的那些小说带回来给我和父亲，我们三人常围着一篇小说没完没了地谈。往往是在饭后的小桌旁，母亲也不急着收拾碗筷。母亲是老初中毕业生，文绉绉的东西也懂一点，我们就把讨论着的小说情节讲给她听。

    只有在这种场合，父亲才很生动。他能讲出许多不可思议的故事，能对小说里的生活发挥出许多感慨，能手舞足蹈，甚至一不小心从竹椅上跌下去。这与平时的父亲判若两人。父亲平素很木讷，不善交际、言谈，所以在工作和处世中，他并不是得心应手的人。父亲在他那个不大的单位里被称为秀才，他始终挂着一个副职，包揽了所有文字工作。父亲一生应该说写了很多不署名的“作品”，所以父亲单位那个大父亲十来岁的老领导，在参加父亲的追悼会时，反复念叨着父亲的踏实肯干，说父亲一辈子写的东西，完全不少于一个著名作家。

    这是好几年前的事了，其时我是一个刚进入大学的青年。他的这句话，使我的心里非常酸痛。我忽然悟出父亲不长的生涯一定度得很涩。可父亲对小说却有着反常的痴迷，很明显，父亲是极其热爱生活的，内心渴望一种如小说中描绘的充满了无限意蕴的生活。

    父亲讲过一个让我们这代人当小说读的故事。一个男生得了急病，急需输血，全班同学深夜跑步赶到医院查血型，结果发现只有一男一女两位同学是适用血型，男同学身体瘦弱，但挽袖而上，抢在女同学前输了血，结果他晕倒了……那个献血的男生就是父亲。

    南通的老同学就是父亲献血救活的那位。父亲后来果然去看了他。那人在一家影剧公司当经理，见了父亲好一阵子想起来，问父亲需要帮什么忙。父亲当天就回了家，直到去世，再也没有提及此事。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com