过继给伯父的大哥和现在与父母同住的二哥也都喜欢下象棋。是那类中等偏上的业余棋手，常参加一些业余比赛。相对说，他们比搞创作的我多一点空闲时间。’
常有文章说“捧”不是好事，我认为这要具体分析，文坛上不乏这样的现象，某个作者原来发的作品并没影响，突然一篇东西被人“捧”了，特别是重要的人捧了，于是这个作者以后的作品似乎一下子层次提高了。回头看，他以前的作品并非是埋没，是确实不行。莫非这作者是神助，昨天不行，今天就行了么？可见“捧”的作用太大了。它能一下子激起高扬的自信心。现代科学还无法测出人的这种潜在能量。
我对棋的喜欢，想来开始是被“捧”出来的，“捧”的人是我的父亲。父亲从小就“捧”我，我家金儿这么点大就会下棋。我家金儿比他阿哥还下得好。每逢会下棋的人来，父亲总这样“捧”我，并让出位置让我下。记得我头一次回祖籍无锡市宜兴县乡村，大约是七八岁吧，就把村上的大人都杀败了。其实我那时的记忆还很少，那记忆主要是父亲以后灌输给我的。
当然，父亲“捧”我还不单纯在棋上。
识字，背数，念“小九九”，上学之前父亲都“捧”过我。所以刚进学校时，我成绩优异，当过一年级的班长。然而，后来父亲历史问题上生出一点变故。虽然我还年幼，但我能从班主任老师那里感受到和“捧”完全相反的态度。于是我的成绩一下子变差，一无出色之处，身体也越发弱起来，常请病假在家。这情况延续到以后，整个上学期间，我的成绩平平。
这情况在一段时间有过变化。搬了几次家，从上海的长宁区搬到了普陀区，新学校的六年级班主任李老师似乎特别照应我这个新学生，偶尔一次我的作品被当做范文，油印出来发给同学。接着又有过几次。这大大的“捧”了我，我想，这可能决定了我以后一生的创作经历。我曾偷偷地把第一篇油印的作文寄给了少年杂志，那也是我的第一次投稿，自然没有发表。
小学毕业的那个暑假，二哥在区里报名参加象棋比赛。他的中学靠区体育馆不远。他回来说了，父亲就鼓动我也去参赛，当时报名除了户口薄还要成绩报告单，负责棋类的体育馆教练看了我的成绩报告单，说都是3分、4分的学生还会下棋？我说，我现在就和你下一盘。他笑起来说：好，好，你还是比赛去下吧。
那一次我得了少儿组的冠军。几乎同时接到了区重点中学陕北中学（现在名为晋元中学）的录取通知。记得拿通知的最后一次返校，做完早操，在操场上我告诉李老师棋赛得冠军的消息，她默默地用手抚抚我的头，她的手和她的身材一样长长的，薄而暖。
从星期一到星期六上学读书，星期天到体育馆学棋，于是得了神经衰弱症，失眠，睡中多梦，依然在下棋。这病一直延续至今。其间，‘有段时间好过，那是擂队农村，田野的阳光和风治愈过我。可见神经衰弱和下棋并无多大联系。我生性内向，外表不好动，内心却热烈，渴望着热情的呼应，又不善表示。在中学便是孤独的懦弱的。这种性格使我与棋有缘，使我与神经衰弱有缘，也使我与文学创作有缘。
病休了一年，再上学读了没到一学期，就开始了“文化大革命”。“文革”中我父亲受到冲击，我下放，挨过饿，受过难，但我却很感谢那段生活，它使我丰富壮实，它给了我以后的一切。
要没有停课，我也不会下围棋。当时所在的居委会主任很喜欢下棋，常到我家和我父亲下棋。热天里，小巷里放一张方凳两把竹椅，对弈入静，穿巷风很凉快的。有时也和我下，象棋他自然不是我的对手。输后推杯叹道：象棋没有围棋有意思。我正懂了一点围棋的死活知识，便说围棋我也会呀。于是，兴冲冲找来棋，急迫迫摆起来。才在一个角上走了十几子，便是全军覆没。他下不了，说，可以让我九子以上。现在我是很明白他当时失望的心情的，好不容易有个对手能对弈，却是能让十数子的豆腐棋，实在没有下头。主任老头是个真围棋迷，应该说是个真正的好棋者，以后每次来我家，居然不想和能称对手的我父亲下象棋，宁可让我摆下九子来，依旧认真地下到收盘数子。开初他曾向我预言，一年退一子，我九年才能赶上他。然而，我半年不到就杀败了他，以后论棋力，我是能让他两三子了，但做师傅的是不愿这样屈尊的，我也是不好开这个口的。
接着到了插队的年月，乡村很少有好棋手，下围棋的根本没有。再则用父亲的话说，下棋不能当饭吃石也就再没认真钻过棋。一去农村便是八年，只有一次恢复棋赛时参加金坛县围棋赛，拿了一个冠军。但知青主要寻的是能当饭吃的手段，那时迷上创作，创作惑人，需要全身心投入，加上我一参加比赛就失眠，神经衰弱的病便来了。我跟主任老头学的便是计算搏杀，精神好时，不惧任何棋手，精神差时，一般棋手也忍不住要指导我几手“常规走法”。于是布往定我把棋当做玩儿。
招工，创作，发表作品，调到省作家协会《雨花》编辑部，又去北京中国作协鲁迅文学院进修。回到城里，棋下得多了些。文坛上人，视下棋为雅趣，都能来几手。在鲁迅文学院时，三十大几的人离家就读，熬不住课余的无聊，便下拱打发，李叔德、张石山、傅星等人一概让上三四子，施展我搏杀的力量，石山兄总形容为：“砍瓜切菜一般。”
棋迷要数学兄顾小虎，从六子让起，让三子还输时，却提出不让，不屈不挠。有时竟说：发什么作品，能赢你一盘棋，便是最大的乐事。从北京回来，他打谱摆式，出入棋社，每每和我对弈，总说他开头是要赢的，总说我下法不对，是“野路子”。我则答以：兵家无常。成者为王败者为寇。
也许正是这位老兄刺激了我多注意了一点棋道，力求立于不败之地。无形中棋力是长了，只是自己并不知道。
前年里回上海，会见老友蔡金龙。他最早与我认识就是那次区少儿象棋赛上，他是第三名。尔后我们又同时学围棋，“文革”中，又一起犯事，是同一个“反革命小集团分子”。于此一隔多年。分手时，他象棋比我下得好，我围棋比他下得好。他戏称要让我一马，我戏称要让他三子。事发后，他消沉在棋中，象棋和围棋都在区、市比赛中得过名次，棋人美称为“双枪将”。我一直认为他的棋是肯定比我下得好。每每和朋友谈时，以他为自夸。老友相会，酒饭之后，自然摆下一盘棋来。傅星、李其纲等《萌芽》杂志社的好棋者都来观战。先谈到傅星他们天天下棋。金龙兄指着我说，你们天天下，半年能杀败他了。我说，他们天天下也有两年了，依然让三子。实在没料，和金龙兄的第一盘棋竟是我燕了。以后多次是互有胜负。不由使我心疑，他多少是让我的。
当了专业作家。人说白拿工资、奖金，在家创作，何等地快活。我却说是形同退休。虽说没有创作指标，无形中有着一种压力。现在的文坛代有才人出，业余作家写出那些有影响的作品来，专业作家又是怎样呢？难怪一些专业作家几年不发作品，自是不敢轻易出手。久而久之，自信的力量都消退了，笔也生疏了，便成恶性循环。
我也是心中悬着一点，不敢马虎，不敢松懈，自然没有很多的时间去钻在棋上，却又同样不甘落人后，一局棋后，往往失眠半夜，脑中盲棋把前前后后变化都算了出来。第二日昏昏沉沉，眼花腿软。
功夫在棋外，这就和创作一般。古人云：功夫在诗外。又云：世事洞明皆学问，人情练达即文章。这些道理都是我有所悟过的。一通百通。世间存乎一理。
不由念起最早的围棋师傅姓朱的主任老头来，他是不管对手棋好棋弄，也不管终盘棋底棋输，只想有人对弈。他是真正的棋手，深深地迷在棋中，又超脱于棋局之上的。
我当然不是一个真正的棋手，然而，我就是一个真正的作家么？
我耶？非我耶？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源