童年时，我学了好些歌，有革命歌曲，如“洪湖水，浪打浪”、“卖报歌”，也有民间小调。“孟姜女过关”能从一月唱到十二月。开初，父亲也“捧”我，客人来时，特别是女客，便让我一段一段、一首一首地唱，我现在想到，那只是对我的智力的赞赏。而我却感觉良好，由此生出幻想来。
略长大一点，父亲兴致好时，还笑听我唱。有心事时，便打我的拦头板：唱的什么海龙王搬家调。父亲身体不好，又缠了一点历史问题在身上，听着我并不优美的歌声，自然会感到不耐烦。然而，我自己的歌声自己是听不清的。依然唱着几眼下，我三岁多的孩子也喜欢唱。对他的智力我和朋友都往往称奇的，但他的歌声除有童稚的趣味，便很难称道。想是他继承了我的粗大嗓门，也是当不了歌唱家的。
那时候，不会有人告诉我这个道理。就是告诉我，我也是不会懂的。人最难的就是认识自己，极简单的都无法认识。我一味地爱唱，直到播队前还时常一个人靠着窗子高唱，很难想象当时的旧巷居的四邻听我的歌声会是什么感受。
也学乐器，最早学凤凰琴，把琴弦调了，叮叮咚咚的。父亲烦时，依然说是“海龙王搬家调”。当时不会看乐谱，只会把几个熟歌翻来覆去地调。心情舒缓时，自己感觉不错。心情不好时，便觉单调，很想抚琴高歌。嘴里一唱手下就乱了。可见得乐感不行，没有音乐天分的。那时并不明白。
人生有许多的不明白，特别是对自己的才能。常有一些业余作者，创作很是勤奋，可是几年中作品看不出有任何的发展，其实他们转另一条路，也许就成功了。应该说，我算是聪明的，学棋学文都能走通。对音乐是个盲点，但一味地使着劲。总想着勤奋出天才，确实也有不少天才，开始被人说不行的，硬靠努力成功了。成还是不成，对于人来说，阴阳两面，吉凶两卦，占时全由机运，阴阳之变又是无限的，又有谁弄得明白呢？
后来学口琴，和凤凰琴一样，熟悉的歌也能吹出调子来，不懂换气之法，也不懂徐急轻重，往往吹得上气不接下气。那年临近中学毕业，已传说毕业分配一片红，全部上山下乡。同时开始招兵。招兵方针是哪里来哪里去，复员回来依然在上海城，那正是唯一不必去农村的一条路。况且当兵在当时的荣翅，胜过上大学当知识分子。我自然也报了名，参加体检时，我的同学好友许桂林伴我去，他现在也是作家。他父亲反右时内定中右，所以他没轮到体检。一路同行，我便吹口琴给他听。体检条件很苛刻的，同班二十来个男生只有五个握到最后照X光。体弱的我竟也是其中之一。没想检查完毕，暗室的微红灯光下，我就见医师在三张表上写了点什么，我排在第二，而她在第二张上写的字特别地多了一点，当时便心寒了。果然最后是两个同学当了兵。男女同学都带着羡慕的眼光去送他们。我怕自己肺有什么病，那时多少希望自己有一点什么病，可以躲过上山下乡的潮头。然而以后几次检查，肺上一点毛病也没有。突然想起来，也许是临时吹口琴肺部扩张的缘故。
想到吹口琴吹掉了一个当兵的机会，心中沮丧得不行。那种牺牲实在是太大了。思想间翻腾千百回，想父亲的历史间题大概也是障碍。又想他的问题或许没入我的档案。现在看来，这完全是可能的。
两个同学复员回来，都在上海的工厂工作了。那时看他们的命运简直是辉煌的。我若是那样，便没有了农村的八年，便没有了种田、养牛、放鹅的历史，也许就没有了作品中的生活，也许走的便不是创作这条路。命运是直线的，一次性的。无法返回去重新展开来看看结果。当兵也有当兵的生活，也可能有不同的艰苦的经历，谁又能说得定呢，到底吹一路的口琴给我带来的是吉还是凶？抑或是一切早已缘定？
那时毕业分配的六处去向，都是黑龙江、云南等边远地区，父亲为我安排了投亲擂队的路，回宜兴父亲的老家。那里并没有直系亲属，只有叔伯堂兄在。江南山水，江南风光，似乎总伴着悠扬的胡琴声。我开始学二胡，当时住在堂兄家，乡村的冬天特别地冷，旧矮的屋里流动着寒意。搭伙在堂兄家，他家人口多口粮紧，往往只有中午一顿山芋或胡萝卜饭，阴雨天便坐在被窝里，学拉胡琴，伊里伊拉的，想呼应心中的情绪，奇怪的是学了很长时间，依然只能拉出一曲“东方红”来，手背却生出冻疮来，并且溃烂了，用纱布包着依然拉，那情绪是绝望的。
在艰难的乡村生活中，终于认识了自己的音乐能力。也许真正了解到音乐是当不了饭吃的。于是隔绝了一切的乐器，也再没那种心情，只是在孤独中，偶尔哼一段从心中流出来的歌，属于自己的歌，很能呼应自己的心绪的。想着记下谱来，写在纸上，便觉不行。有一首带有恋情怅惘的曲，我哼给远道来访的许桂林听过，他说有一种梦幻般的美，他大概是这首曲子的唯一的听众了。
户口在农村的第八年，我参加金坛县文化馆的业余作者会，在会上的一天带一晚，我创作了一首长诗，一篇快板书，还有一首歌，速度为文化馆文艺组的同志赞叹，诗和快板都在油印的金坛文艺上发了。那首歌叫我哼了几句，便丢下了。
之后，我就借调到金坛县文化馆，编金坛文艺，也参与带领业余文艺宣传队，提供演出本。经常是早晚听着鼓笙琴笛，还有那婉婉转转的地方唱腔。有一度还学着拉手风琴。那时我已明白凤凰琴、口琴都是“小儿科”，也明白自己的手风琴拉得局促，依然有上气不接下气的感觉。一旦明白了，匣不再学什么琴，也不再作什么曲。
偶尔想到，早年的自唱、自学、自谱，都是顺着自己的兴趣去，并不在乎别人的反应。一旦明白了，兴趣也就丧失了。那么，那明白之中究竟含了些什么？丧失之中又含着什么呢？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源