“文革”起时，停课闹革命。我体弱，自不会去社会上闹，连大串连都没离上海一步。下棋之外，和同学许桂林学起诗来石弄到古诗词书，在本子上抄了不少。半懂不懂的，对诗词的语言和整体的感觉是缥缈的使人心颤的。
学诗之初重于形。注意平仄和韵脚。后来对平仄不耐烦了。确实也缺乏古文的底子，弄不来古字的平仄。动手写诗时，索性对押韵也不耐烦了。崇尚毛泽东的话：押大致的韵。便凑拼音的韵母，一首一首大胆地写。
我以为，大胆是创作最基本的因素。记得读初一时，自由作文我写了一篇论述文。其实那时我似乎对什么是论述文也不清楚。教语文课的男教师批了我几句不通的地方，随后说，你记叙文还没写好就想写论述文了，并对我形象的形容词下面都画了一道道红杠。我对作文的自我感觉从六年级当范文的良好状态一下子降到零点。我一直对思辨和理论是感兴趣的，要不，我或许会成个理论家的。
幸好学写诗时，教师不起作用了。我可以大胆地写，大胆地感觉良好。最初的诗现在来看肯定是幼稚得可笑的，似乎还有“毛主席万岁”的字样。倘当时有个教师嘲弄我一番，说你还是先把一个一个字弄弄懂吧，于是我自感一无是处，也就不会再写诗，也就不会走创作的路了。这一点我对毛泽东“打倒权威”的论点是有所赞同的，初学者就应该胆大，有初生牛犊不怕虎的信念。
当时，对毛泽东的诗词也是十分推崇，几乎一本都能背下来。复课闹革命时，我和许桂林同出同进，行走在火车的铁轨上，一人一句联句背着诗词。写古体诗词形式加革命现实内容的诗词，很快地在我们两个主办的墙报周刊上登出来，也有同学作读者，英雄有用武之地，那正是信心的保证。
到了插队，那年我十七岁，十七岁的底弱少年，从繁华的大城市上海一下子落到陌生的乡村，脱离连饭碗都是母亲洗的家一下子去做艰苦的田间劳动，心情可想而知。唯一使我激动的是来信，于是便不断发出信去，通信不断的是同学许桂林，就如恋人一般，有时交叉有两封信在路上。每封信上都有一首诗，诗由人生和心境的改变贴近了文学本身，贴近了艺术本身。那时我特别喜爱李慢的词，细吟着有一种柔柔的、绵绵的、膝胧而哀怨得无法叙说的感觉，如观绿水中摇曳的鱼尾二，那段时间，我和同学许桂林做了好多的诗词，整理出了四个本子。其中有一首长诗，我在五十行诗中，每行都夹了一到两个“秋”字。大概就在作了这首《秋赋》后不久，我被隔离审查了。我乡间独居的一间窄小的家被抄了，那些诗连同保存的信都成了“罪证”。
其实，也就是我和蔡金龙、许桂林，还有我二哥在上海相聚时，议论“文革”的社会，少年意气，又多读了几本书，不免指点江山，挥斥方遭。现在回顾，对当时社会还是看得清的，但不敢说是英雄，多有幼稚的狂气。也许是必然一劫，予以人生的磨练。
从隔离的窑屋出来，有一段时间连上海的家都去不了，诗词自然不敢写了。过了一年，事情好像打了句号。大概在涉足政治的人眼中，写那种小资产阶级情调诗词的毛头小伙子谈什么社会，只是可笑而已。我父亲的历史问题也松动了些，于是下乡来陪我，并设法将我调迁到母籍江苏省金坛县去。
背景一换，压力轻了。忍不住手痒，又要偷偷过一下诗词的瘾。写得很少，不议政，只抒心情，唯有自己是读者。也写点散文诗，已经慢慢从追求绮丽词藻中脱出来。但依然带着深深的痕迹。
二十年风雨，养成的是一片傲心；二十年肄习，得到的是才华空倾。人们往往痛惜没能把握辉煌的青春，而我在青春的岁月中，消沉地唱一曲青春的沫歌。
人们说，未曾逝去时还来得及抓住，而我在心中已筑起了孤黄荒寂的坟，来埋葬下自己黯淡的青春。
这是一首散文诗的结尾。在以前的诗词中，我常用僻字僻词，有的连自己也解不透。
最早在油印《金坛文艺》上发表的是一首诗，那是省电台老作家陈建之下放在金坛县文化馆时发的。诗名我都忘了。他是第一位赏识我文学才能的老师。
那时我还是知青，和小说相比，古体诗词是不能当饭吃的。我写过电影剧本、话剧剧本，住到电影厂文学部改过本子，话剧本在地区获过奖，正式发表的是小说，从此就走上了小说创作的路。‘小说能发表，诗词不能发表，对我来说是现实。于是难得写诗词了，特别是在南京成家立户，生活变得琐碎而实在，人渐渐走进中年，没那么多幻想，没那么多色彩了。有两年去北京中国作协鲁迅文学院进修，开始校舍在近郊的土城边的一个大院子里。黄昏时，从果树林穿到土城，便有一点心境，也有一些闲时，便作了几首词，录一首在下：
《水调歌头》
原北古无春 飞沙竞天游 别来求学千里 心境浊似河 人生复水年华 一任纸上春秋 陋屋独厮守欲行又欲退 盘桓欲何求土城坡 黄昏路 月依旧 此夕此刻 百岁恍惚思悠悠 从此顺性而作 不悟死生迷奥 临风一曲歌无得亦无失 无言道风流
1985年元旦以后，回南京度寒假，写了至今为止的最后一首词：
《前调·岁末》
雾蒙御道，人去处 隐约梧桐空枝 莫把车住看惯了天地迷茫一色 朝朝暮暮 岁岁月月 黯然共谁知 纸上驻笔 填入无限愁意
梦中依稀旧日 昏沉坎坷 醒来怅若失 少时多少长风歌 而今如幻如寂 唤作危厨 荣辱滋味 都在一勺烩 冬又去也 感春已觉无力
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源