说到茶，在我童年的记忆里，上海的人把喝水叫吃茶。那个习惯一直延续到我真正地吃到茶叶，才把喝开水和喝茶分开来。其实，茶在我整个学生时期和整个插队时期，都属远的虚的东西，只在我父亲说的旧故事中接触到。父亲说到一位大侠进了茶馆，叫小二：“来一壶好茶。”小二端茶来了，介绍说是雨前茶。我那时朦胧的概念中，雨前茶大概是一种好茶的名称，并不知那指的是谷雨前采制的茶。

    几乎是进金坛县城的同时，我开始有了与茶相交的缘。在县文化馆，用茶叶来招待来访者，也自泡一杯。也正其时，上海电影制片厂的一位名编剧，看中了金坛创作的实力，也看中了金坛作为茶乡的背景，他来联系搞一部反映茶乡的电影剧本，我也进入了这一剧本集体创作的班子。这以后，我去过碧螺春产地的苏州，去过龙井的产地杭州。那时我就想到，两大名茶正出在苏杭，与那里美的山水有关，大概与那地方的名气也有关。更多时间的体验生活自然是在金坛的茶山。我这时才真正接触到茶，了解了茶，懂得了茶。

    春日里，住在茶场的招待所里，那时住宿的条件是简陋的，平房里放着几张单人木架床，两张床间搁一张旧课桌，放水瓶和茶杯，也放笔与纸。食堂里摆几张旧八仙桌，和采茶姑娘一起站着吃饭，有时只有青菜汤和土豆丝。然而，那饭菜却香。空气中到处滋着茶香，清新的茶香使人的胃口很好。行走在茶垅间，整个山都是一片绿色，下一点蒙蒙的细雨，雨丝也染了茶气，丝丝沁到心里来。进茶厂里，看师傅炒茶，好茶须手工制，一排几只妙锅，灶下烧着山柴，一只只炒茶锅里翻动着杀青的茶叶，也翻动着师傅灵巧的手。就着刚起锅的热茶泡上一杯，碧新的叶片在水中沁出淡淡的绿来。茶未入口，茶气已入心，周身万千毛孔都仿佛被滤得清清净净的。

    故乡金坛有两大茶场，一为茅麓，一为方麓。茅麓茶场是老场，当年场主季振纲与新四军陈老总多有交往，颇有声望。江南主产绿茶，茶场早年名牌是旗枪，旗枪为手工茶，青绿扁平，冲入水中，如花一般张开，便见一旗一枪之形了：乃一芽一叶。

    除旗枪之外，还有雨花茶，让人想到南京雨花台，其实是如雨丝之形，那般地细长。还有雀舌、毛尖。特别是后来茅麓茶场创制的“茅麓青锋”茶，曾获全国茶叶评比金类奋名如形，乃是清明之前的茶叶，皆采的是春后刚起的嫩芽，一斤须有几万芽头，细细采来，制成如线般青锋，放手心看去，绿得剔透，绿得可爱，实在舍不得泡了去。而泡在水里，汤色并不显得那般的翠绿，浅浅的嫩嫩的一点绿色，在水中慢慢沉落下去，便如锋般地竖立着了。

    每年清明谷雨季节都有金坛朋友邀我去茶场，面前的山、风、云、水、树、雨，都染着清清茶香，更泡了新茶上来，不免贪多喝了几杯，便会嘴唇上起出泡来，都说茶叶是去火的，那症状却像是上了火。只能想是一冬上多积了内火，都被驱了出来。

    也许是我没有吃好茶的福缘，到五月中下旬，喝大批机制的炒青、供青，也就没事，觉得那茶就好得很好。于是，那些上好的茶都送给朋友去。对朋友，我是主张相交如水的。很怕交往中互相送礼送物，茶是例外，也许可以称之为君子之交淡如茶吧。

    因为在茶山茶场多待了些时日，加上故乡金坛又被农业部评上了全国名（绿）茶之乡，和朋友论起茶来，自然也就被称作行家。说形说色，喜形于色。人总有一些所好的，有人好酒，有人好烟，有人好画，也有人好邮票的，各人之好也都算有个缘。我很难说好茶，但与茶有缘吧。我曾好过棋，现在不怎么下了，因为棋的胜负感太强，多下两盘便会失眠。我好过诗，曾三天两头写古体诗词，后来不写了，觉得那太拘束，也当不了饭吃．我好看书，看来书和茶之缘是没有尽头了。就是到将来，滤净了烦恼心，而端一杯茶，捧一本书，也便是最大的福缘了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com