二十多年前，我从大城市落户到母亲的家乡、江南的一个小县里。在那儿的农村和县城里生活了十二年后，重又回到了大城市。曾是十七岁的少年，孤身下放，生活的步子是沉重的。然而多少年以后，在我创作的作品中，小县成了作品的基本背景，江南小县有山有水，有地方风俗，有但语乡音，有它的一种色彩。县城是个中介点，能折射城市，能折射乡村。但更重要的是，小县牵着我的神思，我的整个青春时期几乎都是在那儿度过的，它成了我梦的背景，不用经常到那儿去，我依然能把握那儿生活的脉搏。

    写当代的生活，写中国江南小县的当代生活，乃是我创作的一个角度。

    从我发表第一篇作品开始，至今十多年了，这十多年间，中国文学有了很大的变化，文学的潮头一潮接着二潮，回头看，有许多的小说是过时了，难以卒读了。这其间有社会进步的原因，有文学发展的原因，有人的审美情趣变化的原因，细想起来，那些作品都是再现了一时的平面的生活，不管那作品在当时是不是走红过，是不是轰动过，它和那平面的生活一起留下了，无法穿过时间的隧道。

    这也是一个角度问题。随着社会生活的发展，人们对文学的需求也跟着变化。需求的角度变了，单纯表现社会性的作品，就有了潮涨潮落。

    相对稳定的是文学性的角度。

    文学性的角度也是千差万别。那是欣赏口味的不同。对外国的文学作品，我也有喜欢的和不喜欢的，有比较喜欢的和比较不喜欢的。我不知道，换一个角度，从外国读者的眼光中来看自己的作品，那将是一个什么样子？

    我的小说，大都是淡淡的情节，细雨江南，朦朦胧胧，咀嚼着人生的酸甜苦辣。我知道，有不喜欢我作品的读者，也有很喜欢我作品的读者。

    当然作家的创作首先表现的是自己，表现什么，如何表现，那是他的角度，他从他的角度出发，展示出他的艺术想象，表现出他的艺术风格，反映出他的艺术生活。体悟人生，表现人生，这一点，西方有西方的方式，东方有东方的方式，每个民族有各自传统的方式，每个作家有各自独特的方式。千差万别的方式正是千荐万别的角度，在读者那儿汇成一个文学欣赏的大角度。没有作家不希望自己的作品为读者喜欢。然而，一个作家不可能为所有的读者喜欢。有喜欢看侦探作品的读者，有喜欢看神话作品的读者，有喜欢看言情作品的读者，有喜欢看哲理作品的读者，有喜欢看幽默作品的读者，也有喜欢看荒诞作品的读者。作家的作品，为哪类读者所喜欢，这可以说是一个欣赏层次问题，其实也可说是一个角度问题。

    换一个角度，也就换了一种眼光。我无法知道，国外的读者，对中国的看法是怎样的，对中国的文学要求是怎样的。我无法知道那角度，这中间隔着长长的地域，隔着民族的习俗，隔着文字的翻译，隔着神秘的印象。但我认为尽管生活的方式不同，而人的精神希冀，人的内在渴求，应该是相通的，文学在这同一的角度上，应该也是相通的。

    作家的作品能否为读者所接受，实在是很难自料，有社会的因素，有语言的因素，有欣赏习惯的因素，有艺术气质的因素，有文化层次的因素，有生活地域的因素，有时尚审美的因素，还可以说出很多的因素来，用东方的语言来解释，这是缘，作者和读者通过作品的相交，其实也是一种缘。中国的作品能展现在国外读者面前，这种可能是太少了，有缘千里来相会。’我为这缘而感到大欢喜。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com