1

    在葬礼上，他没有见到医冰。他找到那里的时候，医冰已经走了。他想她一定是和她的丈夫一起去的，她心里也许很害怕看见他。他穿得是那样脏，又是那么穷。她肯定不想叫她的丈夫和他相遇。他已经买好了回河南老家的火车票。火车票是夜晚十一点钟的。是慢车。开始，他购的是快车票，到郑州就将近一百元，他把它退了。慢车票到许昌才不到五十元。他不是宁可慢点，而是宁可省些钱也不要快点。基本上，什么都收拾好了。实际上也没有什么可收拾的。来时很轻的提包变得异常沉重，里面塞满了书。都是他才买的，满满一提包，总共花了有五百元钱。他想在北京住下来当自由撰搞人的愿望彻底破灭了，医冰不会支持他的。她认为为生存而写作是不会写出好作品的。这话是对的。为生存而写作，实际上就是为钱写作。这也是颠扑不破的真理。他的胃又在隐隐约约作痛。胃很难受，里面在翻江倒海。他恐怕它真的会出问题，那么，在北京继续逗留下去将是无法收拾的。他对它充满了恐惧。他还恐惧他的幻觉再现。他是不是真的精神出现了问题？是不是精神分裂症的前兆？走是对的，他为他的决定感到高兴。他还想起医冰告诉他说苏宁老师说要请你吃顿饭的。苏宁老师有这样的没有实施的邀请，有那样的打算，他觉得也就很满足了。即使她们真的邀请他去吃饭，他也不敢去的。平生，他最害怕就是和人一起吃饭。他会非常狼狈，会紧张得浑身流汗，脸上的汗珠永远也擦不干净。他将和着汗水吃饭，把汗水吞咽进肚子里。而且还是和女人，他就更加会狼狈得不得了。他会为他的表现无地自容，会后悔终生。没有实施是最好的结果。他也就不会出现担心的事情，更不会有不敢去又不便于拒绝时的尴尬。真是再好也没有了。先睡一觉吧，醒来以后，就是该走的时间了。他还想起在医冰和他去买书的路上，他告诉她说他这个世纪再也不会来北京了，再来就等到下一个世纪；除非新世纪到来，他不会再次踏进北京。医冰没有说什么，她看着他的眼睛，一个大大的疑问号呈现在她的眼前。他难道非常后悔这次北京之行吗？他说这又是什么意思？他现在想到当时那样说是不是给她造成了误会？医冰心里一定会莫名其妙的，会不会觉得他这个人有些莫测高深？他没有把话说清楚，当时也不可能再说下去了。是因为他特意挑选的礼物——玉镯。一只玉镯，不是一双，这又意味着什么呢？是不是还有一只，这一只就保存在他手里了？只买了一只，仅仅是因为贫穷的关系。或者说是金钱的关系。这个礼物的意义不可能仅仅是为了表示感谢，还有另外的深意，这正是他所担心的，致使行动流产的原因。不能说在他的心中没有对医冰的爱和渴慕，对她的向往与崇拜，这里面含有深深的爱的成分。他对这种对于医冰的爱充满了恐惧之感，他丝毫不敢向她表达，他害怕他对她的爱的表达会伤害了她，会使她感到受到了侮辱，从而跟他一刀两断，把他远远地甩开，抛弃他，编辑抛弃作家就像丈夫休掉妻子一样，被休者将会失去生活的前途。再也不会来北京了，除非下一个世纪……医冰到底会怎么想呢？她会不会想他说这话的意思是后悔见到了她吗？很有可能会得出这样的结论。他说这话的目的是要医冰不要以为送给她玉镯是在追求她，给她的生活带来了骚扰。但是，后来并没有出现送玉镯的事实，前因没有了后果，后果成为空缺，这样的空缺就任由医冰填补了。他想到那天他问医冰办公室人多不多，是不是她一个人值班，如果那天真是她一个人在地下室，他会有什么样的行动，他会疯狂地爱上她吗？他会不顾一切地拥抱和吻她吗？如果发起对于她的爱的进攻，他会不会攻下她的堡垒？如果他展开他的追求，向她约会，请她出来吃饭，请她晚上去听音乐会，他和她未必就不能成为相爱的情人。她未必就会拒绝，未必就会把他当做敌人看待。医冰说你晚上不来听场音乐吗？说这话的时候，是他和她从音乐厅出来、正走在阳光灿烂的街道上。他没有说什么，没有说想，也没有说不想。如果他那时请医冰，约她晚上一起来音乐厅，她不一定就不来，不一定就拒他于千里之外，可能仅仅是为了照顾他的情绪，她不会拒绝的。但是，他的沉默，他的不表态，是不是客观上造成了对于医冰的拒绝？也许是医冰通过这样的方式在暗示他，而他真是一个不开窍的榆木疙瘩。要是在北京的夜晚能够和医冰在一起，他想他的幸福将会无边无际。可惜啊！在买书的路上，医冰说你没有想到中国的作家就是从地下室造就出来的吧。她为地下室在自我解嘲。她是很关心他的，关心的基础是出于对他的赞赏，很赞赏他的才华。在这样的基础上，他的北京之恋就有成功的可能，但他的怯懦失去了一切。与医冰去买书的第二天，他一个人又到了昨天他和医冰刚刚走过的那些街道和书店，他想到音乐厅书店去，但他找不到地方了，找不到美丽的音乐厅了。他向西走了很远很远，也弄不清究竟走到了哪里。越走越觉得不对劲。他走了几乎一个多小时的路，越来越感到陌生。他只好给医冰打传呼。过了好久，医冰没有回电话。他沿着街道继续走，看看是否还能找到。他没有迷路，方向感还很健全。太阳很好，回去是不成问题的。但必须要找到音乐厅，他必须要把《古拉格群岛》买到手。昨天，他嫌它价钱太贵，将近一百块，他没有买，经过一夜的思考，他感到那钱是绝对值得的。他为索尔仁尼琴的序言深深震撼。震撼了他的灵魂和身心。走了几百米，他倒回来了。没有想到又走到了刚才打传呼的地方。他问了几个人都说这附近没有书店。如果不问医冰，找到书店的可能性几乎是没有的。必须再给她打传呼。没有半分钟，电话就回过来了。医冰说刚才她还在公共汽车上，刚刚到办公室。他心里想她们十点钟才上班呀！他把他的情况说了，并说了他所在街道的名称，问她这儿距离音乐厅有多远。她说你怎么跑到西单去了？这就是西单一带吗？他的身体立即有一种肃穆的反应。她说你又迷路了吗？要不要我过来？他说不要，不要，你只需要把路线给我说一下说行了，不麻烦你了。他想到的是怎么好打扰她的工作呢？怎么敢叫她来找他呢？他是多么后悔，如果他叫她出来，又将是多么美好的一天！

    有一天晚上回去，英先生告诉他有两个姑娘来找他，说他真可以呀，才来两天就有姑娘了。他立即想到的就是医冰。他心里是多么高兴和兴奋！他想一定是医冰来看他来了，遗憾的是他没有在。还有一位姑娘，能是谁呢？难道是医冰的同事？不可能是苏老师。后来，他想起他曾给医冰打传呼，可是回电话的竟是另外一个女人的声音。他把医冰的传呼号说了一遍，问对方也是这个号吗？对方表示肯定。他心里很糊涂，心想可能是医冰不在，但她把呼机放家里了，她家里人回的电话；也可能是她把呼机借给了别人……

    十一点二十分的时候，他的最后一个传呼特意说明了他也在八宝山，就在殡仪馆大门口，就在山脚下。

    “喂，李后吗？你在大门口？没有大门呀？半山坡上？哪儿有山？噢……你过来吧。我情绪太激动了，我控制不住……”她说她找不到电话，她是到殡仪馆的办公室里打的，她叫他过去，可他过去的时候，她已经没有踪影了。也许她看见过他，他第一次从西边的门进入的时候，那不能叫做门，根本就没有门，只是个比较宽阔的开口，没有任何框架和门板之类的东西，就是在院墙上开了个大口而已。也许她没有看见过他，她可能一直注视的是里面的那条从上面通下去的道路，那条道路是他后来才发现的，的确是条宽阔的道路，就在花圈焚烧处的旁边，当时他看见过它，但不知道它通向哪里，不知道它就是通向一号告别室的。一号告别室不是一般的地方，比坡上面的那几个室有更高的等级，它是专门为高级别的死者准备的。可能收费也高。王小波是有身分的人，虽然是自由知识分子，但他的死亡震撼了方方面面。

    2

    医冰说不送他了。他自己走。来时，没有人接，走时，也不要奢求有人送。来去自由自在，应该说是一种佳境。是一种理想状态。他睡下以后，没有多久就做开梦了。乱糟糟的梦，可都与北京有关，都与来到北京的这段生活有关。他梦见了火马，他梦见了雪白透明的老头们。他们不是在街道上，也不是在山上，而是在旅馆的地下室的走廊里。老头们在玩火马游戏，他们拎着汽油桶，汽油壶，把优质汽油浇到巨马的身体上，巨马的美丽的皮毛上。那种特大号的纸箱原来是巨型火柴盒，里面的火柴像扫帚那么大。扫帚那么大的火柴在桌面那么大的纸箱的黄磷面上擦着了，扑哄一声，巨马燃烧起来，立即成了一团熊熊的火焰。老头们把缰绳丢开，巨马飞奔起来，老头们在后面奋起追赶。马和人都是巨型的，地下室的走廊又太窄小了，可怕的是，马把整个楼房冲穿了，马的身躯伸到了楼房的外面，整个楼房像从中间被巨斧劈开了一样，砉然四分五裂，坍塌下去，成了一堆垃圾。楼房变成了废墟。他从梦中惊醒，发现自己被深深地埋在了废墟之下。他的手从瓦砾中拼命伸出去，仿佛溺水的人在求救。他拼命向外拱，竟然拱了出来，然后拼命爬到大街上。他回头看去，看见巨马和巨人老头们从废墟中飞奔而出，呼啸的台风一般奔驰到他的跟前。他看见巨型火马的口大大地张开，张开的口仿佛北方的山谷那么大，一下子就能吞下去一座村庄。他就处身在这样的巨口之下，他马上就要被巨型火马吞噬掉了，他将随着火马一起燃烧……雪白透明的巨型老头们也追撵了过来，他们把汽油浇到了他的身体上，巨大的扫帚火柴已经擦燃，他想他立即就会变成一个火人，成为人类中的一个古怪的品种……突然之间，他被吓醒了，发现仍旧睡在旅馆的床上。但是梦境是那么可怕，也许就是先期的预兆，他背上他的书，匆匆爬上地面，要了一辆出租车向北京西客站仓皇逃去……

    别了，北京！再见了，医冰！

    责任编辑：阎安

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com