来源：《华文文学》2014年第06期

    栏目：对话与访谈

    关伟，1957年生于北京，1986年毕业于首都师范大学美术系，1989年至1993年先后被澳大利亚塔斯马尼亚大学艺术学院，堪培拉国立大学艺术学院和悉尼现代艺术中心邀请为客座艺术家。在这之后多次获得澳大利亚政府艺术基金，包括2008～2010年度澳大利亚政府颁发的最高荣誉艺术基金。2008年在北京建立工作室，此后参与了多项有影响的中澳艺术交流活动，现生活、工作于北京和悉尼。关伟的作品在复杂的象征性绘画符号中，有力地体现了当今社会、环境的两重性。他的作品是他丰富的文化储备，对社会、政治的高度关注，以及他对艺术史的广博知识的产物。关伟曾在世界各地举办了超过50届个人展览，如何香凝美术馆OCT当代艺术中心“魔咒-关伟2011”；同时还应邀参加了许多重要的当代国际艺术展，如2009年第十届哈瓦那双年展。

    欧阳昱作为澳大利亚卧龙岗大学“Globalizing Australian Literature”（澳大利亚文学全球化）项目博士后研究员，曾为该项目而于2010年3月18日在北京天伦王朝饭店，以中文采访了关伟，后译成英文，此为梁余晶的中文回译。

    欧：关伟你好，我好像曾采访过你，那是你在墨尔本做驻地画家的时候，对不对？

    关：对对对。

    欧：你现在回到北京了，现在你好像有个重大的战略转移，为什么这样呢？

    关：这个有很多原因，我就说几个主要的吧。一个主要的原因，就是过去跟我合作多年的雪门（Sherman）画廊从08年开始变成了基金会，从这之后它便不代理艺术家了。我和它一起合作了差不多有十五六年吧。它不代理艺术家，我就没有画廊合作了，所以相对来说就比较自由。雪门和我解除了这种画廊合作的关系，正好我也想开辟一个新的空间，所以决定回中国，这是其中的一个原因。

    欧：这个地方打断一下，据我所知，澳洲有些华人画家都有好几个画廊，你可以留在澳洲，再转一个画廊。为什么一定要回中国呢？

    关：是可以转好几个画廊，但是由于我跟雪门画廊的关系太深了，像是一个家庭，关系特别好。即使再找别的画廊，也不可能达到那种关系。我跟雪门画廊之间能够互相信任，合作多年，有种很深的感情。当它变成了基金会，不代理艺术家之后，我一方面是有点失落，另一方面，也感到了某种自由，可以去找另外的空间。后来我也找了一个，在悉尼，叫卡利曼（Kaliman）画廊，去年做了一次个展。所以，这是最重要的原因。再有一个原因，就是中国这几年的当代艺术发展得非常快，而且朝气蓬勃，受世界关注的程度要远高于澳大利亚，并且很多艺术家的作品很有意思。市场各方面也都比较好，这也是一个吸引我回来的原因。因为我每年都回来，每年都看到一些朋友有很大的变化，这就是我回来的部分原因。还有一点，就是有朋友给我推荐了一个很大的工作室，有四五百平方米，而且很便宜，这也特别吸引我回来用这么大一个空间，因为在澳洲不可能有这么大的空间。中国还有吸引我的地方，就是各种材料都比较便宜。再有，就是我太太的父母比较老了，她也需要回来照顾几年。再就是希望小孩学点汉语，让他回来上学。我在澳洲已经20年了，各方面也取得了一些成绩，挪个地方也是理所当然的。诸多因素考虑起来，就决定08年回来。

    欧：08年什么时候？

    关：08年三月，开辟一个新的空间，新的市场，新的机遇，也有很大的挑战。

    欧：什么样的挑战？

    关：挑战就是，因为我离开中国20年了，有好几代新人艺术家都起来了，所以你回来，你就变成了一个新人。好像是白手起家，但不完全是白手起家，因为毕竟在澳洲有一定基础了。所以，你到这儿来是为了寻找新的商机，还有新的刺激创作的源泉。毕竟，我在澳洲待了很长时间，所以对中国各方面的发展很关注，觉得很有意思，想寻找新的创作元素和刺激。

    欧：这是不是意味着你的创作题材与过去在澳洲相比要有所变化了？

    关：对，这也是我特别渴望的，这也是一种挑战，因为我毕竟在澳洲那么多年了，形成了很固定的一个风格。如果没有很大的刺激和变化，可能还会沿着那个走，我觉得也不具有挑战性。所以，我回来以后，变了新的空间，一种未知的东西，可能会带给我新的东西，在我的创作中有些新的变化，这也是我渴望的。

    欧：你在澳洲创作了很多和移民有关的，以及澳中两国历史互相交错的作品。我知道，这些作品在澳洲有展出，有收藏，那么这些作品原来或是你这次回来之后在中国有没有展出？

    关：在中国有部分展出。我当时到中国来，还有一个主要原因，就是在奥运会的时候，有个展览公司看中了我在06年和07年在动力博物馆做的关于郑和的“另一种历史”，他们特别喜欢这个。

    欧：Secret Histories？

    关：不是，叫Other Histories。他们想把我这个变成奥运的一个项目，当时就给我定在六七月份做一个大型展览。

    欧：他们对这个理解吗？

    关：因为是中国人。他们当时想借助文化来弘扬中国的国力强盛，也想借助文化来作为促进。郑和正好又是一个中国人走向世界，开放世界，和平崛起（的象征），他们是为了配合这个。所以他们希望我搞这个展览。我回来的时候，就带着我的全套助手。

    欧：是重新干还是把那个拿过来？

    关：重新干。

    欧：按照他们的思路搞一个？

    关：对，因为那个是针对澳大利亚的，主要是郑和发现澳洲。回来干的这个，我野心更大，不光是发现澳洲，还发现南美，发现了非洲世界。

    欧：所以这是一个更大的项目。

    关：对。但由于种种原因，这个项目由于经费问题，由于行政管理的官僚问题，也由于（我）对中国不了解，最后七扯八扯，展览没有做成。

    欧：本来是应该由中国出资让你做的？

    关：本来他们公司要出资的，我自己出一部分资，然后再找些赞助什么的。

    欧：但是没到位？

    关：最后都没有到位，这是其中一个因素。再一个因素就是他们在宣传等各方面都很滞后，比如画册，最后都没有落实。种种原因，最后这个展览就没有做，作品我都做出来了。部分作品在别的联展里展览过一些，但大型的这个最后没有实施成。

    欧：这是不是也属于你刚才说的挑战，回到中国这个文化里，也是一种挑战，对吧？

    关：这是没有料到的一种挑战。回来后的两年时间里，我遇到的挑战非常大，其中有几个挑战特别有意思。我08年回来，正好赶上奥运会。奥运过了以后，到九十月份时，马上就是经济危机。受影响非常大，不光是我个人，而且整个艺术界的作品市场各方面一落千丈。

    欧：所谓“一落千丈”就是没什么买家了？

    关：对。所以，我回来后的第一个挑战就是大型展览没有做成。第二个挑战就是经济危机。

    欧：对不起，这里打断一下。你说的买家是指中国买家还是海外的？主要是海外的吗？

    关：主要是海外的，也包括中国的。

    欧：中外买家双方在比例上各占多少？

    关：三七开吧，差不多。70％是国外的，30％是中国的。

    欧：那中国的比例还是比较大的。

    关：是的，中国现在也开始有些买家了。

    欧：受影响是两方都影响，还是只影响国外的？

    关：双方都有影响。然后，经济危机完了以后，我在工作室刚干了一年半，现在就面临着整个的拆迁。到目前为止，我已经投入了很多的钱。现在，等于那些钱都打水漂了。

    欧：哦，你投钱是做什么？

    关：建工作室啊，你得装修啊，盖房子啊之类的。

    欧：这耗资大吗？

    关：耗资当然很大了。哪怕是便宜，也有不少耗资。现在那边已经变成一片废墟了，我又找了一个新地方。

    欧：那就是说之前白搞了。

    关：对，那个就白搞了，也没有赔偿。我又搞了个新地方。

    欧：是什么原因？经济原因还是政治原因？

    关：这是国家政策的问题，有点政治因素，因为朝阳区有个统一政策，要消灭农村，把整个朝阳区都变成一个公园什么的。朝阳区包含部分农村和城乡结合部。我们的地方就在城乡结合部，因为便宜。当时我们不太了解，那些农民占的地都是些非法的地。现在国家要收回，虽然我们和房东签了十年合同，但等于就是一张废纸。当时我们不知道这些。现在国家要把这地收回，它要赔偿一些，但不赔偿我们这些客户，而是赔偿房东。所以最后我们什么钱都损失了，颗粒无收。这个事不光是我个人，而是牵涉到上千个艺术家。这些艺术家还在抗争，在绝食。最大的事是，已经上长安街游行了。在两会之前，有几个人跑长安街去了。这事已经闹得很大了。但我们属于比较不愿意找麻烦的，说不行，就自动退出了，因为你也没有精力时间去跟它去耗去闹。接着，由于经济危机的原因，跟我合作的一家新的画廊最后也因为拆迁的问题而倒闭了，就是不再做了。

    欧：是个澳洲画廊？

    关：是韩国的一个画廊，它退守韩国，把北京的画廊放弃了。我和它有合作，有安排展览，因为这个事，也没有了。所以，自从我回来以后，面临了很多挑战。

    欧：这些挑战都是没有想到的。

    关：都没有预见，都没有想到。都是很大的挑战。但我从这些挑战中学到了很多东西，觉得也很有意思，就是说，你不知道在中国会发生什么事情。正是因为在中国不知道发生什么事情，才觉得它有意思，才好玩。因为你经历了这种种磨难，比如自己找地方，自己盖房子，找什么建筑队，跟人怎么订这些东西，能学到很多东西，这和澳洲那种一成不变的、很安逸的状态完全是两回事。

    欧：但是你不觉得这样的耗费会影响你的创作吗？

    关：当然会有一些影响，但从中也学到了很多新的经验，可能会带到我下一步创作之中去。尽管有诸多挑战和不便，但也有很多方便的地方。好的地方，一是材料便宜，做作品也相对比较便宜，人工也便宜。比如雇人、雇助手都比较便宜，包括我用工作室也比在澳洲便宜。在澳洲，用这些钱不可能租一个像现在这么大的工作室。所以，还是有好的因素。另外，我有一帮过去的老朋友，经常在一块聚。我们互相切磋，互相展览，互相提携。

    欧：这种情况在澳洲没有吗？

    关：在澳洲也有，但我觉得在澳洲没有这么频繁，我们一星期都聚几次，一块游泳，吃饭，聊天，切磋，等等。在那边，基本上都是自己干自己的，然后定期展览。这边的话，只要你愿意，每天都能参加活动。所以我特别忙。

    欧：你实际上情况是，你的全家都已经搬迁回来了。

    关：嗯。

    欧：你现在在澳洲和在中国的时间大概是怎样分配的？是每年都不回去了，还是？

    关：我每年都回去。现在，我在那边仍然保持着工作室，还有家，还有车，全套的东西。

    欧：但是个空巢。

    关：对，都空了。助手在那住。

    欧：哦，你还有助手。

    关：对，助手现在住我那儿看房。我把车给他，他住我的房子里。我差不多一年回去三次吧。欧：每次待多长时间？

    关：回去待的时间都比较短，差不多是二比十吧，两个月在那边，十个月在这边。因为我仍然没有放弃在澳洲的展览机会、市场等等，我在那边已经比较根深蒂固了。所以在那边我每年定期做两次或一次个展，然后参加一些联展，一些活动，还有什么讲座啊，出版啊，等等，仍然很频繁的。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com