从我有记忆开始，姥姥就是我的保护神。小时候第一次进幼儿园，执拗的我哭了一个星期还不肯罢休，不肯融入小朋友们的集体生活。老师实在是对我没了耐心，索性把哭闹的我关进了黑屋子。哭到喉咙沙哑没有力气的时候，碰巧姥姥来幼儿园看我，可是找遍了所有角落都没有看到我。幼儿园老师可能是害怕了，就撒谎跟姥姥说我今天没来幼儿园。我正好听见了姥姥的声音，不停地用力拍门。门是锁着的，老师一边开门一边跟姥姥解释说是因为我哭得实在是太凶了，幼儿园里要照顾的孩子太多，所以她们暂时把我关在了房子里。门打开后，姥姥看到杂物间连灯都没开，我因为长时间待在黑暗里，强光一进来，马上用手捂住了眼睛。她一下子抱住我哭了。姥姥固执地帮我办了退园手续，把我接回了她家。
那时姥姥在废品收购站上班，每天早晨她都会把我带到她单位，透过办公室小小的玻璃窗，我看到了一个神奇的从没有见过的世界。我把拉废品的骡子当成马，虽然姥姥当时一再跟我解释骡子和马的区别，我也没有分清过。我只知道大眼睛的骡子有着和马一样好看的长睫毛大眼睛；骡车上的铁屑在阳光下会发出像彩虹一样美丽的光；成堆的废纸堆积如山时，踩在上面好像踩在雪山上一样滑。我的童年在姥姥的溺爱中自由放养着长大，没认多少字，没画多少张画，可是我见过路灯下最美的萤火虫，见过白云最多的蓝天，还帮家庭条件不好的小伙伴们糊过火柴盒，拆过棉纱。尽管姥姥心疼我不让我干这些苦孩子贴补家用干的事情，可是我仍然乐此不疲地在晚饭后聚在人家家里，和一帮孩子干这些有意思的像做手工一样的活儿，直到姥姥喊我睡觉才肯回家。而睡觉在我记忆里是最痛苦的事，因为那时家里有老鼠，每次我躺在被窝里时都能听到老鼠家族成群结队地从屋顶跑过去的声音。每到这时我就会用被子蒙住头，生怕哪只调皮的老鼠掉队从屋顶落下来。姥姥见我如此怕老鼠，就养了一只黑鼻子的白猫。黑鼻子白猫很威武，它来了之后，感觉老鼠跑起步来都是小心翼翼的。从此，我和黑鼻子白猫成了好朋友，纵容它干了很多坏事，因为爱我，姥姥也连带着包容了这只猫犯的错事。
让我幸福而又美好的童年时光戛然而止的是妈妈来接我回去上小学了。我已经习惯了这样自由放养长大的生活，再回到规规矩矩的家里，真的很不习惯。而且妈妈可不像姥姥那样什么事都顺着我，我性格又执拗，常常被妈妈以武力修理。那时我每个月最盼望的事情就是姥姥来看我。因为姥姥是我的救星，她一来，我就可以理直气壮地跟她告状，让妈妈接受自己母亲的批评再教育。而且我盼星星盼月亮一样希望姥姥常来看我的最主要原因是姥姥一来，我就可以有充裕的零花钱，可以阔气地到学校门口买五分钱一根的奶油冰棍，一角钱的麦芽搅搅糖。还有就是每次姥姥来，家里很长一段时间伙食都会非常好，姥姥总是会带来大包小包好吃的美食。
上学后，见姥姥的次数比以前少了很多，能在平常的日子见到她的唯一理由就是我生病住院的时候。我小的时候体质不好，常常生病，每次一生病，妈妈就会跑去跟姥姥借钱。每次姥姥来医院看我都会给我买那时最流行的糖水山楂和糖水桔子罐头。那时小，不觉得生病是坏事，反而觉得是美事，因为一生病父母就会对自己特别好，又能见到姥姥，还可以吃到孩子最心仪的糖水罐头。完全没有觉出父母的难处，妈妈常说那时如果没有姥姥一次次在我生病时借钱给我们，她都不知怎么挺过那段艰难的日子。
可能是因为我从小是姥姥带大的，上学时才回到父母身边，所以琐碎的生活里常常因为小事与父母起争执，每次父母觉得我不对，教训我时，我都委屈地觉得那是我没在他们身边长大，他们对我没感情所致。所以每次在矛盾激发到顶点时我都会选择离家出走。每次离家出走我唯一可去的地方就是姥姥家。因为兜里没有钱坐公交车，我经常要走一个小时的路才能到姥姥家。每当我推开姥姥家小院的黑色木门时，姥姥都会挑开门帘欢快地走出来把我迎进屋，给我冲一杯蜂蜜水，听我诉完委屈后，就急急地钻进厨房，忙前忙后地做我爱吃的饭菜。每次我和姥姥幸福地吃完爱心大餐，闲聊完家常，忘了我生气的原因时，父亲就会骑着他的二八自行车来接我回家。
每当我坐在自行车后座上，在昏暗的路灯下和姥姥挥手说再见时，我的眼睛都会有些伤感的小湿润。从小到大，无论我是对还是错，总是无条件站在我这边的人只有姥姥。
后来结婚生子，日子过得忙碌又疲惫不堪，家人见面再也不把吃饭当成相聚的主要议题。而姥姥仍然像过去一样，只要来她家，总要有七荤八素的才觉得是招待好了家人。每次都剩下很多的菜，根本吃不完。渐渐地，大家都把吃饭当成了负担。为了不给姥姥添麻烦，我们只在节假日回去吃饭，平时都是聊聊天就走了。每次走时都能看到姥姥眼里的失落，然后她又会惯常地从屋子里拿出大包小包的食物让我带回去。
她还是原来那个爱我，想把她所有好东西都留给我的人，只是我变了。因为工作，因为结婚生子，我变得越来越忙碌与浮躁。每次去看她的时间越来越短暂，每次去都发现她的头发越来越白，背越来越弯，望着姥姥皱纹满布慈祥的脸总会有些许的难过，总在心里暗暗告诫自己下次一定多陪她聊聊天，可是下次又会因为种种琐事与姥姥匆匆告别。每次走时，姥姥都会拄着拐杖颤颤巍巍地走到门口，眼里不舍地像小时候送我走一样跟我挥手说再见。那时总觉得大家可以见的日子还很多，不急这一时，没有想到老人年龄大了其实是见一次少一次。
那年中秋节，一向身体健朗的姥姥突然被诊治出胆囊癌晚期。之前她从来没喊过疼，只是每次去见她都会觉得她又消瘦很多，瘦得让人心疼。可能她早就得了这病了，只是大家一直没发现。她生病的这段时间正是我换新工作，又逢新房子装修的特殊时期，我只在国庆节去看了她一次，见到我她依然像我小时候那样对我，让我吃苹果、香蕉，或点心。我没有动那些拿到我眼前的东西。曾几何时，食物在我眼里已经没有多少吸引力了，我已经长大，再也不像童年那样因为物质贫乏总是不断渴求从姥姥这个百宝箱里找到我想要的零食。
我完全没有想到姥姥会走得那么快，从诊断出结果到她离开才四十天的时间，她离开时我正在甘泉出差，舅舅打来电话，哭着说姥姥走了。我的眼泪一颗颗地掉下来，那天阳光特别好，可是我的泪迎着阳光从脸颊滑落时，我觉得又冷又疼。
一路上，姥姥与我的故事像电影画面在我记忆里一幕幕播放。我心痛，又后悔不已，她在世时我总觉得相见是随时随地的事。可是事实不是这样，人只有在失去时才知自己没有珍惜和所爱的人在一起的时光。我也是在送走她后才明白，在亲人眼里，食物是人与人之间传递爱的感情工具。食物的背后就是人。岁月会带走很多人，却带不走食物的味道。味道能唤醒味蕾的记忆，让你记得爱，并懂得爱。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源