Decoding Life

    愿你有足够的欢乐，使自己甜蜜；有足够的考验，使自己坚强；有足够的悲伤，使自己富有人情；有足够的希望，使自己幸福。

    The Secret of Life生命的秘密

    As the Lord God was creating the world he called upon his archangels. The Lord asked his archangels to help him decide where to put the Secret of Life.

    “Bury it in the ground，” one angel replied.

    “Put it on the bottom of the sea，” said another.

    “Hide it in the mountains，” another suggested.

    The Lord replied， “If I see to do any of those， only a few will find the Secret of Life. The Secret of Life must be accessible to EVERY-ONE！”

    One angel replied， “I know： put it in each man’s heart. Nobody will think to look there.”

    “Yes！” said the Lord. “Within each one’s heart.”

    And so it was—The SECRET OF LIFE lies within all of us.

    上帝创造世界的时候召来了他的天使长们，请他们帮助决定应该把生命的秘密放在哪里。

    “把它埋在地下。”一个天使答道。

    “把它放到海底。”另一个说道。

    “把它藏在山里。”又一个天使建议。

    上帝回答说：“如果我照你们说的方法做的话，那么这个世界上只有一小部分人能找到它。而我希望每个人都有可能找到生命的秘密！”

    一个天使答道：“我知道了，把它放在每个人的心里。没有哪个人会想到它被放在那儿。”

    “对啊！”上帝非常赞同，“放在每个人的心里。”

    于是真的——生命的秘密就在我们每个人的心里。

    You Have Only One Life生命只有一次

    There are moments in life when you miss someone so much that you just want to pick them from your dreams and hug them for real！

    Dream what you want to dream； go where you want to go； be what you want to be， because you have only one life and one chance to do all the things you want to do.

    May you have enough happiness to make you sweet， enough trials to make you strong， enough sorrow to keep you human， enough hope to make you happy.

    Always put yourself in others’ shoes. If you feel that it hurts you， it probably hurts the other person， too.

    The happiest of people don’t necessarily have the best of everything； they just make the most of everything that comes along their way.

    Happiness lies for those who cry， those who hurt， those who have searched， and those who have tried， for only they can appreciate the importance of people who have touched their lives. Love begins with a smile， grows with a kiss and ends with a tear. The brightest future will always be based on a forgotten past， you can’t go on well in life until you let go of your past failures and heartaches.

    When you were born， you were crying and everyone around you was smiling. Live your life so that when you die， you’re the one who is smiling and everyone around you is crying.

    Please send this message to those people who mean something to you， to those who have touched your life in one way or another， to those who make you smile when you really need it， to those that make you see the brighter side of things when you are really down， to those who you want to let them know that you appreciate their friendship. And if you don’t， don’t worry， nothing bad will happen to you， you will just miss out on the opportunity to brighten someone’s day with this message.

    生活中，有时强烈的思念使我们恨不得一把将所爱的人从梦中带走，实实在在地拥抱他们。

    做自己想做的梦吧。去自己想去的地方吧。做自己想做的人吧。生命只有一次，机会只有一回。

    愿你有足够的欢乐，使自己甜蜜；有足够的考验，使自己坚强；有足够的悲伤，使自己富有人情；有足够的希望，使自己幸福。

    要经常换位思维。一件事，要是你感到对自己有伤害，就可能对他人也有伤害。

    最幸福的人并不是那些拥有最好东西的人，他们只是能够将得到的东西变得最好。

    幸福属于那些会哭泣的人，那些受过伤害的人，那些探索的人，以及那些尝试过的人。只有他们才懂得对自己生活有影响的人们的重要。爱以微笑开始，在亲吻中成长，以泪水终结。光明灿烂的明天建立在忘却的过去之上。只有让以往的失败和伤心随风而去，你才能过得更好。

    出生伊始，哭啼的是你，周围的人却在微笑。珍视生活，好好地活着，这样入死，让周围的人哭啼，自己却在微笑。

    请把这些语言送给那些你所关心的人，那些在生活中这样或那样同自己打交道的人，那些需要时能给你带来微笑的人，那些在逆境中依然能使你看到光明的人，那些你珍视与他们之间友谊的人。即使你没有这样做，也不要紧。没有什么大不了的事情，你只是错过了用这些言语照亮他人日子的机会。

    A Father， a Son and an Answer父亲、儿子与答案

    Passing through the Atlanta airport one morning， I caught one of those trains that take travelers from the main terminal to their boarding gates. Free， sterile and impersonal， the trains run back and forth all day long. Not many people consider them fun， but on this Saturday I heard laughter.

    At the front of the first car—looking out the window at the track that lay ahead—were a man and his son.

    We had just stopped to let off passengers， and the doors wee closing again. “Here we go！ Hold on to me tight！” the father said. The boy， about five years old， made sounds of sheer delight.

    I know we’re supposed to avoid making racial distinctions these days， so I hope no one will mind if I mention that most people on the train were white， dressed for business trips or vacations—and that the father and son were black， dressed in clothes that were just about as inexpensive as you can buy.

    “Look out there！” the father said to his son. “See that pilot？ I bet he’s walking to his plane.” The son craned his neck to look.

    As I got off， I remembered some thing I’d wanted to buy in the terminal. I was early for my flight， so I decided to go back.

    I did—and just as I was about to reboard the train for my gate， I saw that the man and his son had returned too. I realized then that they hadn’t been heading for a flight， but had just bee riding the shuttle.

    “I want to ride some more！”

    “More？” the father said， mock-exasperated but clearly pleased. “You’re not tired？”

    “This is fun！” his son said.

    “All right，” the father replied， and when a door opened we all got on.

    There are parents who can afford to send their children to Europe or Disneyland， and the children turn out rotten. There are parents who live in million-dollar houses and give their children cars and swimming pools， yet something goes wrong. Rich and poor， black and white， so much goes wrong so often.

    “Where are all these people going， Daddy？” the son asked.

    “All over the world，” came the reply. The other people in the air port wee leaving for distant destinations or arriving at the ends of their journeys. The father and son， though， were just riding this shuttle together， making it exciting， sharing each other’s company.

    So many troubles in this country—crime， the murderous soullessness that seems to be taking over the lives of many young people， the lowering of educational standards， the increase in vile obscenities in public， the disappearance of simple civility. So many questions about what to do. Here was a father who cared about spending the day with his son and who had come up with this plan on a Saturday morning.

    The answer is so simple： parents who care enough to spend time， and to pay attention and to try their best. It doesn’t cost a cent， yet it is the most valuable thing in the world.

    The train picked up speed， and the father pointed something out， and the boy laughed again， and the answer is so simple.

    一天早晨去亚特兰大机场，我看见一辆列车载载着旅客从航空集散站抵达登记处。这类免费列车每天单调、无味地往返其间，没人觉得有趣。但这个周六我却听到了笑声。

    在头节车厢的最前面，坐着一个男人和他的儿子。他们正透过窗户观赏着一直往前延伸的铁道。

    我们停下来等候旅客下车，之后，车门关上了。“走吧。拉紧我！”父亲说。儿子大约5岁吧，一路喜不自禁。

    车上坐的多半是衣冠楚楚，或公差或度假的白人，只有这对黑人父子穿着朴素简单。我知道如今我们不该种族歧视，我希望我这样描述没人介意。

    “快看！”父亲对儿子说：“看见那位飞行员了吗？我敢肯定是去开飞机的。”儿子伸长脖子看。

    下了车后我突然想起还得在航空集散站买点东西。离起飞时间还早，于是我决定再乘车回去。

    正准备上车的时候，我看到那对父子也来了。我意识到他们不是来乘飞机的，而是特意来坐区间列车的。

    “我还想再坐一会儿！”

    “再坐一会儿！”父亲嗔怪模仿着儿子的语调，“你还不累？”

    “真好玩！”儿子说。

    “好吧，”父亲说。车门开了，我们都上了车。

    我们很多父母有能力送孩子去欧洲，去狄斯尼乐园，可孩子还是堕落了。很多父母住豪华别墅，孩子有车有游泳池，可孩子还是学坏了。富人、穷人，黑人、白人，那么多人都轻易学坏了。

    “爸爸，这些人去哪？”儿子问。

    “世界各地。”父亲回答。机场来来往往的人流或准备远行，或刚刚归来。这对父子却在乘坐区间列车，享受着父子间的亲情与陪伴。

    我们正面临许多问题：犯罪、越来越多的年轻人变得冷漠无情、文化水平下降、公共场合卑劣猥亵上升、起码的礼貌丧失等等。我们有那么多的问题要处理。而这里，这位父亲却很在意花上一天陪伴儿子，并在这样一个星期六的早上，提出这个计划。

    其实答案很简单：父母愿意花时间，愿意关注，愿意尽心尽职。这不要花一分钱，可这却是世间无价之宝。

    火车加速了。父亲指着窗外说着什么，儿子直乐。是的，答案就是这么简单。

    Captain！ My Captain！船长！我的船长！

    Oh， Captain！ My Captain！

    Captain！ My Captain！ Our fearful trip is done，

    The ship has weather’d every rack， the prize we sought is worn，

    The port is near， the bells I hear， the people all exulting，

    While follow eyes the steady keel， the vessel grim and daring；

    But， Oh heart！ Heart！ Heart！

    The bleeding drops of red！

    Where on the deck my Captain lies，

    Fallen cold and dead.

    Captain！ My Captain！ Rise up and hear the bells；

    Rise up—for you the flag is flung—for you the bugle trills，

    For you bouquets and ribbon’d wreaths—for you the shores crowding，

    For you they call， the swaying mass， their eager faces turning；

    Here， Captain！ Dear father！

    This arm beneath your head；

    It is some dream that on the deck，

    You’ve fallen cold and dead.

    My Captain does not answer， his lips are pale and still，

    My father does not feel my arm， he has no pulse or will；

    The ship is anchor’d safe and sound， its voyage closed and done；

    From fearful trip the victor ship comes in with object won；

    Exult， Oh Shores！ And ring， Oh bell！

    But I， with mournful tread，

    Walk the deck my Captain lies，

    Fallen cold and dead.

    啊，船长！我的船长！

    船长！我的船长！可怕的航程已完成；

    这船历尽风险，企求的目标已达成。

    港口在望，钟声响，人们在欢欣。

    千万双眼睛注视着船——平稳，勇敢，坚定。

    但是痛心啊！痛心！痛心！

    瞧一滴滴鲜红的血！

    甲板上躺着我的船长，

    他倒下去，冰冷，永别。

    啊，船长！我的船长！起来吧，倾听钟声；

    起来吧，号角为您长鸣，旌旗为您高悬；

    迎着您，多少花束花圈——候着您，千万人蜂拥岸边；

    他们向您高呼，拥来挤去，仰起殷切的脸；

    啊，船长！亲爱的父亲！

    我的手臂托着您的头！

    莫非是一场梦：在甲板上，

    您到下去，冰冷，永别。

    我的船长不作声，嘴唇惨白，毫不动弹；

    我的父亲没感到我的手臂，没有脉搏，没有遗言；

    船舶抛锚停下，平安抵达；航程终了；

    历经艰险返航，夺得胜利目标。

    啊，岸上钟声齐鸣，啊，人们一片欢腾！

    但是，我在甲板上，在船长身旁，

    心悲切，步履沉重：

    因为他倒下去，冰冷，永别。

    My Best Friend Arnold我的挚友阿诺德

    I recently lost my best friend Arnold in an automobile accident while moving my family to our new home in Arizona. Arnold was an 8-month-old pot belly who taught me so much about love， devotion and companionship. I am devastated by his loss， but thank God daily for blessing me with the joy of having Arnold for his short life.

    Anyone contemplating a pot belly as a pet should know that if you are a true pet lover and devote yourself to them， a pot belly will make the most wonderful friend. You will be assured of endless hours of fascination and entertainment as you both grow together in understanding the human or the pot belly relationship. Words cannot describe this relationship and it can only be fully understood by experiencing it.

    Arnold didn’t know he was a pig—he thought he was just another member of our family—modeling his behavior through observing me， my wife， my two daughters and our beagles. He was convinced he was loved by all； and he was， even when he was ornery trying to just get our attention. He learned his name， how to sit and how to use the litter box all in the first week we had him (at 7 weeks old！).

    He loved to sleep on your lap as you sat on the couch watching TV. He didn’t care if he grew to weigh 45lbs， he still expected you to hoist him onto your lap at precisely 8：00 pm every evening where he would fall fast asleep within seconds after snuggling his wet nose between your neck and shoulder. If you didn’t respond to his initial "honks" letting you know it was his nap time， he would bump your legs with his nose until you picked him up. With his weight as it was， you couldn’t hold him all evening as he preferred， so you had to slide him off onto the couch next to you where he would sleep for hours with all four legs and his nose sticking straight up in the air. He would snore as long as he could feel you next to him but would immediately wake up if you tried to leave the couch. We had hours of fun balancing objects like a salt shaker on his flat nose while he slept soundly.

    Arnold helped me in all my chores around our five acres in the country. Just being there at my feet， interested in what I was doing made even the most mundane tasks enjoyable. When he was out roaming and foraging and you would call out his name， he would come running at top speed， honking the whole way until he got close to you where he would dodge you， zigzagging around with a few victory roles turning in circles before settling down and calmly walking up to you with his tail wagging as if to say (winking) “hah， got-cha.”

    He even helped me build a kit aircraft and a customized trailer to haul it around in. I was planning on taking him flying with me some day. He loved to play with my sockets and rolled them around on the shop floor. Just as I would struggle and get frustrated with some difficult task， Arnold would show up underneath the trailer， with his wet nose in my ear and honking—seeming to say， “take a break and laugh with me for a while， that should make it all better.” And it did， every time. God’s marvelous creations minister to us in the most special ways if we can just stop for a few moments and observe them. God used Arnold to teach us this very important lesson in life which we will never forget.

    My wife and two daughters began to say that Arnold and I were so close that he had become the son that I never had in our family. It seemed that we could no longer have any kind of conversation in our family or with our friends without Arnold being a main topic. The neighborhood kids would make appointments to come visit Arnold and couldn’t wait to come over and play with him.

    Arnold went most everywhere with us—Pet’s Mart， Wal-Mart， birthday parties， Christmas vacation to Grandma’s. He loved riding in the car or in the shopping basket and was a big hit everywhere he went. Arnold had become such an important part of our life that when we found out that our family would have to move to another state， we insisted that the contract on our new house be contingent on the homeowners’ association approval of Arnold in writing before we would agree to purchasing in our prestigious neighborhood.

    On the day we left our old home town， we had a going away lunch with our friends from church. Everyone there just had to go out to the truck where Arnold and all our other pets were and say goodbye. Arnold trusted me to take care of him and get him to his new home. Tragically， along the way， the wind blast from a semi knocked our trailers out of control and pushed our truck off a 40 feet’ bridge. We lost a big part of our family that day when our pets Arnold， Sweeti and Leanna were killed. I feel terrible for not being able to protect Arnold the way he trusted me to. However， I will be forever grateful for the fond memories of him which I will cherish forever.

    Thank you for reading this and allowing me to share some of Arnold’s life with you. If you decide that a pot belly is the right choice for you both， I pray that you will be rewarded in the same way my family was with Arnold.

    在我们搬家到亚利桑那州的途中发生了交通意外，从此我失去了我最好的朋友阿诺德。阿诺德是一只八个月大的宠物猪，是他令我更懂得爱，懂得投入和维系情谊。他的离去令我伤心欲绝，不过我还是常感谢上帝赐予我与阿诺德相处的那段短暂却快乐的时光。

    凡是考虑想养宠物猪的人都应该知道，如果你真心疼它，全身心地伺候它，小猪就会成为你最棒的朋友。在这个与小猪一起探索相处的过程中，你一定会非常着迷，发现其中有无穷的乐趣。言语是无法描绘这种关系的，只有亲身经历才能充分体会。

    阿诺德并不知道自己是一只猪，他以为自己就是我们家的一员，所以他会观察模仿我、我太太、我两个女儿还有我家小猎犬的一举一动。他深信我们所有人都爱他，事实的确是这样，就算有时候他会耍脾气来吸引我们的注意力。他来到我们家的第一个星期（7周大的时候）就已经学会了自己的名字，学会了怎么坐，还有怎么用那个小盒子。

    他喜欢在你坐在沙发上看电视的时候睡在你大腿上。他也不管自己已经长到45磅重，就是要你每天晚上八点准时把他抬到你大腿上来，湿乎乎的鼻子在你的脖子和肩膀之间温存一番后，眨眼功夫这家伙就酣睡起来了。开始的时候他会“鼾鼾”地提醒你他到点休息了，而如果你没反应，他就会用鼻子撞你的脚，直到你把他抱起为止。他倒想一整晚睡在你腿上，但他这么重，你根本是受不了的，所以得把他顺势滑到旁边的沙发上，让他鼻子四脚朝天地呼呼大睡。只要他感觉到你就在他身边，他会放心尽情地打他的呼噜睡他的觉；但是一旦你想走开，他会马上醒过来。他沉睡的时候，我们会玩个游戏，在他那扁鼻子上摆像盐瓶那样的小玩艺而要保持平衡不倒，这样一玩就是几个小时，大家玩得不亦乐乎。

    在我们那方圆五英亩的乡下地方，我做什么家务杂事阿诺德都会帮我一把。只要他挨在你脚跟，兴致勃勃地看你在忙，就足以让最索然无味的杂务变得有趣起来。他在外面溜达觅食的时候，只要你喊他的名字，他就会以最快的速度朝你奔来，“鼾鼾”地一路叫着，跑到离你不远的地方他又会跟你玩起迷藏来，左转右转地走着，绕着圈，一副凯旋而归的模样，然后才静下来慢慢走到你跟前，摇摇尾巴，好像眨着眼跟你说“哈，总算找到你啦！”

    他还帮我一起组装了一架小型飞机和一辆运载飞机的特制拖车。我打算哪天把他带上跟我一起飞翔蓝天。他很喜欢玩那些插座零件，在工场里把它们推来推去。每当我为一些高难度的工作伤透脑筋，灰心丧气的时候，阿诺德就会从拖车的下面钻出来，湿乎乎的鼻子伸到我的耳边，“鼾鼾”地似乎在说“休息一会儿，跟我笑一会儿，然后什么事都好办啦！”果真有效，而且每次都行。只要我们能停一停，仔细看看，就会发现上帝绝妙的创造物总以最特别的方式照顾我们。上帝派阿诺德来给我们上了这人生的重要一课，我们毕生难忘。

    我太太和两个女儿都说阿诺德跟我亲密得就像成了我儿子一样，一个我们家一直缺少的角色。家里聊天或者和朋友聊天都好像离不开阿诺德这个主题。邻居的小孩会预约来我们家，迫不及待要来和阿诺德玩。

    我们去哪里，阿诺德几乎都跟我们在一起——宠物用品超市、沃尔马超市、生日派对，圣诞假期他还跟我们一起到奶奶家去。他喜欢坐在手推车或者购物篮里，所到之处都大受欢迎。阿诺德已经在我们生活中占据了一个重要的位置，所以当我们要搬到另一个州买房子时，我们都坚持要在合同里附上街坊邻居的联合书面允诺，同意让阿诺德在该区生活，这样我们才会考虑在那些名区里买房。

    离开老家的那天，我们和教友一起吃了饯行午餐。在场的每个人都走到货柜车旁边，跟里面的阿诺德和我们的其他宠物告别。可悲的是，在路上一辆半拖车呼啸而过，强烈的侧风气流使我们的拖车失控，货柜继而被抛到40英尺的桥下。那天家中成员损失惨重，我们的宠物阿诺德、甜甜和莲娜都离开我们了。阿诺德如此地信任我，我却没法保护他，我真的很难受。不过，我将永远珍藏和他一起的深情片断，感激他带来的这段美好回忆。

    谢谢你们读这篇文章，让我和你们分享阿诺德的生活点滴。拥有阿诺德，我们得益匪浅，如果你也决定要养只小猪做宠物，那我祝愿你也有一样多的收获。

    My Safe Child我那安全的孩子

    I am thirty-three years old， and I am so happy that I am not a mother. I do not hear a biological clock ticking， only the nerve wrecking ticks of bombs yet to explode. My friends are leaping whenever their cell phones ring. “Where are you？ No， you can’t go out. No， I don’t care if all the other children are going.” How naive children are when they tell lies. What mother in Israel now would believe that “all the children are going” anywhere？

    And where are the children going？ Where will their fears take them？ In many places in the world children are afraid of the unknown， of the unreal. You know that you live in a war zone when you realize that the greatest fears of the children are of what they know only too well.

    Two years ago， when my younger brother was ten， he came home from school， and as he opened the door he heard the familiar sound of explosion rising from the street he just left behind him. Sitting in front of the television five minutes later， he could see his friend wandering blindly in the street， which was covered with body parts and injured people. The friend’s father， who picked him up from school and took him for a pizza， was killed in front of his eyes. My brother refused to talk about it. “This kid wasn’t really a friend of mine，” is all he would say， “I don’t really know him that well.” That evening he told my father that he is afraid of Freddy Kruger， a monstrous murderer from a common horror film. My father didn’t know whether to laugh or cry， but I suspect he felt some relief. How good it is to caress your child’s hair and to tell him that Kruger doesn’t really exist.

    But the man who exploded himself in the centre of a busy street did exist. And the man who will explode himself in another one of our busy streets in a few years is now my brother’s age. His mother doesn’t have to worry about the dangers which lurk on the way to school. There are no schools anymore. We have demolished them all， when we crushed the infrastructure of the Palestinian Authority. His younger brother was killed when our soldiers exploded their home. Our soldiers exploded their home because his older brother was a “wanted person”. Exploding his family’s home was our way to insure that he will soon turn from a wanted person into an unwanted body， torn to a thousand pieces， surrounded by his victims.

    The young terrorist to be sleeps now in a tent provided by UNRWA. What is he afraid of？ Not much to fear anymore. The worst already took place. But the bulldozers are still around， demolishing the neighbours’ homes. Every day a few new tents join the raw. His mother tells him how they were deported from their home in Latrun in 1967. His grandmother tells him it was nothing compared to what she had to go through when she was driven away from Jaffa in 1948， carrying his screaming mother， then a newborn， in her arms.

    My grandmother doesn’t understand her plight. It had never occurred to her to go back to her home in Poland， which she had to flee as a refugee， haunted by the rise of Nazism in Europe. The fact that the Palestinians still talk about Jaffa， she says， just proves that they want to exterminate us. Whenever a suicide bombing strikes our cities， my grandmother calls me and tells me of her secret plan. “I am an old woman， and I have nothing to loose，” she says in a conspiratorial tone. “I will wear rags like their women， and go and explode myself in the centre of Nablus. This will teach them a lesson. I will show them what it’s like.” I am trying to tell her that they already know what it is like， that the number of their dead is three times bigger than ours， that the fear and terror we spread in their lives is much bigger than ours. But my grandmother doesn’t hear me， because she is crying. “They are not human beings，” she says. “What people can do such things， kill children like this？” De-humanised people， I want to answer， but I keep my mouth shut， and think about the child that I don’t want to have.

    The child I won’t have will never feel the guilt of being an occupier， or the fear of becoming a victim. I will never tell him not to be scared， when fear is the only rational thing to feel. I will not have to teach him that the Palestinian child is a human being just like him， while everybody else will tell him that it is not so. The child I won’t have will keep sleeping， curled in a secret corner of my mind. The child I will never have is going to be the only safe child in the Middle East.

    我今年三十三岁，很高兴没有成为一名母亲。我听不见生物钟的滴答作响，只听到即将爆炸的炸弹那令人神经崩溃的走秒声。我的朋友们一听到自己的手机铃响就会惊跳起来。“你在哪里？不行，你不能出去。不行，我才不管是不是别的孩子都去呢。”孩子们撒谎时是多么的天真啊。如今在以色列会有什么母亲相信“所有孩子都去”哪个地方呢？

    那么，孩子们要去哪儿呢？他们的恐惧会将他们带往哪儿呢？在世界上许多地方，孩子们害怕的是那些未知的、不真实的东西。而当你意识到孩子们最恐惧的恰恰是那些他们最为熟知的事物时，你知道你是生活在战区。

    两年前我的弟弟十岁，他放学回家，刚打开门，就听见熟悉的爆炸声从他身后刚刚离开的街上响起。五分钟后坐在电视机前，他看到了他的朋友在满是伤者和残肢断臂的街上茫然地徘徊。朋友的父亲刚把他从学校接出来还带他去吃了比萨饼，现在就眼睁睁地被杀死了。我弟弟拒绝谈论这件事。“这个小孩并不真是我的朋友，”他老那么说，“我跟他真的不是很熟。”那天晚上，他跟我父亲说他害怕弗莱迪·克鲁格，这个人物是一部大家都熟悉的恐怖片里的杀人恶魔。我父亲不知道是该笑还是该哭，但我猜想他感到了某种宽慰。抚摸着孩子的头发告诉他克鲁格并非真的存在，这种感觉有多棒。

    然而，那个在繁忙的街道中央将自身引爆的人确实存在。而那个几年后将要在我们另一条繁忙街道上引爆自己的人现在正是我弟弟的年纪。他的母亲无需担心潜伏在上学路上的危险，因为根本就不再有学校，在我们破坏巴勒斯坦基础设施时已经将学校全部摧毁了。他的弟弟在我们的战士炸毁他们家时死去了。我们的战士炸毁他们家是因为他的哥哥是个被通缉的要犯。我们用炸毁他家屋子这个办法来确保他那位哥哥能很快从一个被通缉的要犯变为没人要的尸体，被炸成了千百片，旁边都是因他而受害的人。

    这个未来的小恐怖分子现在就睡在联合国难民救济及工程局提供的帐篷里。他害怕什么呢？再也没多少令他害怕的了，最糟糕的事情已经发生。然而，推土机仍然在周围拆除邻居家的屋子。每天都有几顶新的帐篷加入到这种未开化的生活中来。他的母亲告诉他，1967年他们是如何被驱逐出在拉特伦的家的。他的姥姥告诉他，1948年她被从雅法赶出来，怀抱着他那当时刚出生不久哇哇直哭的母亲，现在的情况比起那时经历的一切算不了什么。

    我的祖母不了解自己所处的境况。她在兴起的纳粹主义肆虐欧洲时以难民的身份逃离了波兰，之后她从未想过要重返那里的家。她说，巴勒斯坦人仍在谈论雅法只是说明了他们想消灭我们。每当我们城市发生一起自杀性爆炸，我祖母就会打电话跟我讲她的秘密计划。“我是个老太婆，没有什么放不下的。”她以阴谋策划的语气说道，“我穿上他们女人那样的破衣服，到纳布卢斯市中心去引爆自己，给他们个教训，让他们看看这像什么样子。”我试图告诉她他们已经知道这像什么样子，告诉她他们的死亡人数比我们多三倍，告诉她我们在他们生活中播撒的害怕和恐怖要比我们自己生活中的多得多。但祖母听不见我的话，因为她在哭。“他们不是人，”她说，“什么人会做这样的事，像这样杀孩子？”没有人性的人，我想回答，但我没有张嘴，心里想着我那不想生养的孩子。

    我不想生养的这个孩子将永远不会为自己成为占领者而感到有罪，也不会为自己可能成为受害者而感到害怕。我将永远不用告诉他不要怕，尽管害怕是现在唯一合乎理性的感受。我将不必教导他巴勒斯坦孩子也是像他一样的人，而其他所有人都会告诉他并非如此。这个我不想生养的孩子将蜷缩在我的大脑内一个秘密角落里一直睡大觉。这个我不想生养的孩子将是中东地区唯一安全的孩子。

    The Last Week in Her Life生命的最后一周

    The last few weeks of Marilyn’s life were not just a straight drug-induced run to the grave. Some days she was able to pick herself up， and Truman Capote， lunching with her early in June， was surprised to note， “There was a new maturity about her eyes. She wasn’t so giggly anymore and she had never looked better.” Marylin had two last public engagements， a photo session for Vogue and the interview with Life.

    Nobody knows what it is like to have all that I have and yet not be loved or know happiness. All I ever wanted out of life is to be nice to people and have them be nice to me. It’s a fair exchange. And I’m a woman. I want to be loved by a man from his heart as I would love him from mine. I’ve tried but it simply hasn’t happened yet.

    I really resent the way the press is now saying that I’m depressed and in a slump， as if I’m finished. Nothing’s going to sink me although it might be kind of a relief to be finished with moviemaking. You think you’ve made it. But you never have. There’s always another scene， another film， and you always have to start all over again…I want to be an artist and an actress with integrity； I really don’t care about the money， I just want to be wonderful.

    She was dead less than a week later.

    Of the 300 books that have been published about Marilyn since her death， fifty are full-length accounts of only the last week in her life and the multiple， conflicting， contradictory and often downright fantastical conspiracy theories that have grown up around her demise.

    One of these claims that she was killed by the Mafia because she knew too much about a possible relationship with Frank Sinatra； another that the Kennedys somehow had her killed before she could spill the beans on the brothers’ sexual antics， time and again the CIA has been cited as a possible murderer because her loose-cannon sexuality meant that she was altogether too directly plugged into the innermost secrets of the United States； and there are many who believe that the shadowy cares of her last weeks killed her for the contents of her jewelbox and safe. The following facts， however， are indisputable.

    At about midnight on 4 August 1962， Marilyn went to her room， taking her personal telephone with her. She bade Mrs Murray goodnight and shut her door. When Marylin’s lawyer called he was told that Marilyn was in her bedroom but the light was still on. Mrs Murray says that： At about 2 a.m.， she noticed that the light was still on and she became concerned. She knocked but could get no response and finally called the ambulance service to effect a forced entry. At 3：30 in the morning of 5 August， Marilyn was found dead， nude on her bed， one arm stretched out towards the telephone. The first coroner’s report declared that her death was due to “presumed suicide caused by an overdose of barbiturates.”

    Marilyn went down like a battleship. Firing on her rescuers； it must also be admitted， though， that among those rescuers were doctors and nurses anxious to deep her totally dependent upon them and therefore inclined to allow her to abuse herself with whatever substance was available on or off prescription. The most likely cause of death， on balance and with the wisdom of almost forty years’ hindsight， seems to be that Marilyn did indeed swallow， quite possibly unintentionally in her already drugged state， the overdose of hoarded Nembutal barbiturates which rapidly killed her before she could once again rescue herself by calling either Mrs Murray or a friend by telephone.

    However， this verdict does not rule out the fact that there were a large number of people who by now wanted her out of the way for one reason or another. In that sense， her suicide was one of the most welcome and well-timed acts that Marilyn ever succeeded in carrying through.

    玛丽莲生命的最后几周不单单是由于毒品诱发走向死亡的。有些日子她还能振作一下，何况在六月初，当杜鲁门·卡波特与她共进午餐时，还惊讶地注意到，“她的眼神中有一种全新的成熟。她不再动辄傻笑而且看上去从没有这么完美。”玛丽莲有两次最后的公开约会，一次是参加《时尚》的拍照，一次是接受《生活》的采访。

    没人知道我不愁吃穿但不为人爱、不知快乐是什么滋味。我只求在生活中能善待他人，他人也同样善待我。我是公平交换。我是个女人，我需要被一个男人真心地去爱，同时我也会真心地爱他。我做过尝试，但这种事压根儿就没有发生过。

    我的确不满媒体现在的说三道四，说我情绪低落而且生活颓废，好像是我要完蛋了。尽管不拍电影了可能会是种解脱，但任何事情也不会使我消沉。你觉得可以不拍电影了。但你是拍不完的。总会有另一场，另一部电影，而你总是要从头开始……我想当一名正直的艺术家和演员；我真的不在乎金钱，我只求美好。

    不到一周后她离开了人世。

    自从玛丽莲去世后，出版了300部有关她的书籍，其中五十部通篇讲述的仅仅是她生命最后一周的经历以及围绕她的死编造出的许许多多自相矛盾的、茺唐的、卑鄙的猜测。

    其中一种说法宣称她被黑手党所杀，因为她对弗兰克·西奈特可能有的风流韵事知之太多；另一种说法是在她行将泄露肯尼迪弟兄们的性丑闻时，肯尼迪家族的人派人杀害了她，更有甚者有人说中央情报局可能是杀害她的凶手，因为她放荡的性生活意味着她曾直接触及到美国最深层的机密；还有许多人认为她在最后几周对珠宝盒及保险箱中的财宝忧心忡忡有关。然而，以下是不争的事实。

    1962年8月4日午夜时分，玛丽莲拿着她的私人电话走进房间。她向默里夫人道了晚安便关紧房门。当玛丽莲的律师来电话时，他被告知玛丽莲呆在卧房，但灯却亮着。默里夫人说凌晨两点她发现灯还亮着随即就开始担心起来。她敲了敲门，但没有回音，最后打电话给医疗救护队才硬撞进去。8月5日凌晨3：30，人们发现玛丽莲已死，赤裸在床上，一只胳膊朝电话方向伸着。首次验尸报告称她的死是由于“过量服用镇静类药物引起的假定性自杀”。

    玛丽莲像一艘向营救者开火的战舰慢慢下沉；但是，也必须承认，在这些救援者中，医生和护士们都希望使玛丽莲完全依赖他们，从而倾向于让她随意服用处方中或处方外的任何药物。最有可能的死因，总的说来并凭着近四十年的事后分析，玛丽莲似乎的确吞食了过量的家里储存的耐波他牌的镇静类药，这很有可能是在她已吸食毒品的情况下无意之中所为，但她没来得及打电话给默里夫人或朋友去求救，这药就很快使她送了命。

    然而，这个判断并不能排除一个事实，即有许多人当时出于这样那样的理由希望她退出历史舞台。在这个意义上，玛丽莲的自杀是她所曾完成的一种最受欢迎和合时宜的举动。

    Brother of Jesus耶稣的兄弟

    In October 2002， the Biblical Archaeology Society announced a discovery which could provide historical evidence for the existence of Jesus. An inscription had been found on an ancient bone box (ossuary) that reads “James， son of Joseph， brother of Jesus.” If authentic， this container provides the only new Testament-era mention of the central figure of Christianity and is the first-ever archaeological discovery to corroborate biblical references to Jesus. This June， the Discovery Channel followed the story of the unearthing in Israel of this ancient ossuary， providing viewers with new information about the discovery of this historic relic and raising questions about Jesus’ family life.

    According to one of the world’s leading specialist in ancient inscriptions， Andre Lemaire of the Sorbonne University in Paris， the Aramaic words etched on the box’s side show a cursive form of writing used only from about 10 to 70 AD. Ancient inscriptions are typically found on royal monuments or on lavish tombs， commemorating rulers and other official figures. But Jesus， who was raised by a carpenter， was a man of the people， so finding documentation of his family is unexpected. The find is also significant in that it corroborates the existence of Joseph， Jesus’ father， and James， Jesus’ brother and a leader of the early Christian church in Jerusalem. The family relationships contained on the ossuary helped experts uncover that the inscription very likely refers to the biblical James， brother of Jesus. Although all three names were common in ancient times， the statistical probability of their appearing in that combination is extremely slim. In addition， the mention of a brother is unusual， indicating that this Jesus must have been a well-known figure.

    2002年10月，圣经考古学会宣布一项发现，可能提供了耶稣确实存在人世的历史证据。在一个古代的藏骨柜上发现了以下的镌刻文字：“雅名，约瑟之子，耶稣的兄弟”。如果属实，这座藏骨柜将是“新约时代”首度提及这位基督世界的中心人物，也是第一个能证实圣经提及之耶稣事迹的考古发现。今年6月，Discovery频道追踪了这座古代藏骨棺在以色列的出土过程，提供观众有关发现这个历史遗物的新资讯，也对耶稣的家庭生活提出了新的疑问。

    根据世界上首屈一指的碑铭研究家，巴黎索邦大学的李梅尔教授表示，刻在藏骨棺旁边的阿拉姆文字，是以一种仅在西元10到70年间使用的草写方式完成的。一般来说，古代铭文常在皇室纪念碑或奢华的陵墓中发现，用来纪念统治者或其他官方人物。但是耶稣生长在木匠之家，属一介平民，因此能够发现他家族的文字记载，实在出人意料。这项发现的重要性还在于它证实了耶稣的父亲约瑟以及兄弟雅各的存在，雅各也是早期耶路撒冷基督教的领袖。记载于藏骨棺上的家庭关系有助于专家确定，此铭文极可能与圣经中耶稣的兄弟雅各脱不了关系。虽然这三个名字在古时候都很普遍，但统计机率显示，三个名字同时出现于父子三人组合的机会微乎其微。此外，在铭文中提到某人的兄弟是很不寻常的，此举表示这位耶稣必然曾是一位知名人物。

    The Grapes of Wrath愤怒的葡萄

    In the Grapes of Wrath Steinbeck has achieved an interesting contrapuntal effect by breaking the narrative at intervals with short， impressionistic passages recorded as though by a motion picture camera moving quickly from one scene to another and from one focus to another. The novel is a powerful indictment of our capitalistic economy and a sharp criticism of the southwestern farmer for his imprudence in the care of his land. The outstanding feature of the Grapes of Wrath is its photographically detailed， if occasionally sentimentalized description of the American farmers of the Dust Bowl in the midthirties of the twentieth century.

    Tom Joad was released from the Oklahoma state penitentiary where he had served a sentence for killing a man in self-defense. He traveled homeward through a region made barren by drought and dust storms. On the way he met Jim Casy an expreacher； the pair went together to the home of Tom’s people. They found the Joad place deserted. While Tom and Casy were wondering what had happened， Muley Graves， a diehard tenant farmer， came by and disclosed that all of the families in the neighborhood had gone to California or were going. Tom’s folks， Muley said， had gone to a relative’s place preparatory to going west. Muley was the only sharecropper to stay behind.

    All over the southern Midwest states， farmers， no longer able to make a living because of land banks， weather， and machine farming， had sold or were forced out of the farms they had tenanted. Junk dealers and used-car salesmen profiteered on them. Thousands of families took to the roads leading to the promised land， California.

    Tom and Casy found the Joads at Uncle John’s place all busy with preparations to leave for California. Assembled for the trip were Pa and Ma Joad； Noah， their mentally backward son， Al， the adolescent younger brother of Tom and Noah， Rose of Sharon， Tom’s sister and her husband， Connie； the Joad children， Rothie and Winfield， and Granma and Grampa Joad. Al had bought an ancient truck to take them west. The family asked Jim Casy to go with them.

    Spurred by handbills which stated that agricultural workers were badly needed in California， the Joads， along with thousands of others， made their tortuous way， in a worn out vehicle across the plains toward the mountains. Grampa died of a stroke during their first overnight stop. And， to add to the general misery， returning migrants told the Joads that there was no work to be had in California， that conditions were even worse than they were in Oklahoma. But the dream of a bountiful West Coast urged the Joads onward.

    Close to the California line， where the group stopped to bathe in a river， Noah， feeling he was a hindrance to the others， wandered away. It was there that the Joads first heard themselves addressed as Okies， another word for tramps.

    Granma died during the night trip across the desert. After burying her， the group went into a Hooverville， as the migrants’ camps were called. There they learned that work was all but impossible to find. A contractor came to the camp to sign up men to pick fruit in another county. When the Okies asked to see his license， the contractor turned the leaders over to a police deputy who had accompanied him to camp. Tom was involved in the fight which followed. He escaped， and Casy gave himself up in Tom’s place. Connie， husband of the pregnant Rose of Sharon， suddenly disappeared from the group. The family was breaking up in the face of its hardships. Ma Joad did everything in her power to keep the group together.

    The Joads left Hooverville and went to a government camp maintained for transient agricultural workers. For the first time since they had arrived in California， the Joads found themselves treated as human beings.

    Circumstances eventually forced them to leave the camp， however， for there was no work in the district. They drove to a large farm where work was being offered. There they found agitators attempting to keep the migrants from taking the work because of unfair wages offered. But the Joads， thinking only of food， were escorted by motorcycle police into the farm. The entire family picked peaches for five cents a box and earned in a day just enough money to buy food for one meal. Tom， remembering the pickets outside the camp， went out at night to investigate. He found Casy， who was the leader of the agitators. While Tom and Casy were talking， deputies， who had been searching for Casy， closed in on them. The pair fled， but were caught. Casy was killed. Tom received a cut on his head， but not before he had felled a deputy with an ax handle. The family concealed Tom in their shack. The rate for a box of peaches dropped， meanwhile， to two-and-a-half cents. Tom’s danger and the futility of picking peaches drove the Joads on their way. They hid the injured Tom under the mattresses in the back of the truck.

    The family found at last a migrant crowd encamped in abandoned boxcars along a stream. They joined the camp and soon found temporary jobs picking cotton. Ma， realizing that Tom was not safe， sent him away.

    The Autumn rains began. Soon the stream which ran beside the camp overflowed and water entered the boxcars. Under these all but impossible conditions， Rose of Sharon gave birth to a dead baby. When the rising water made their position no longer bearable， the family moved from the camp on foot. The rains had made their old car useless. They came to a barn， which they shared with a boy and his starving father. Rose of Sharon， bereft of her baby， nourished the famished man with the milk from her breasts. So the poor kept each other alive in the depression years.

    在《愤怒的葡萄》一书中，斯坦贝克不时打断故事的叙述，插进一些简练的、印象式的段落，取得有趣的对位衬托效果，仿佛是在用一架电影照相机作纪录似的，很快从一幕场景换为另一幕场景，从一个焦点转到另一个焦点。这本小说是对我们的资本主义经济的强烈控诉、也是对西南部农民糟蹋土地的尖锐批评。《愤怒的葡萄》的特色在于它逼真地，详细地，虽然有时是自作多情地，描绘了二十世纪三十年代中期大沙窝地区美国农民的情况。

    汤姆·乔德从俄克拉何马州立监狱中释放出来，他是由于自卫杀人在那座监狱里服刑的。他穿过一片由干旱和沙暴造成的荒凉不毛的地区。在旅途中，他遇到了吉姆·凯西，一名前传教士。他们两人结伴来到汤姆家人的住处时，发现乔德老家已经无人居住。正当他们对情况捉摸不透时，一个顽固的名叫莫利·格雷夫斯的佃农走来，从他口中得知，这一带所有的人家都已经或正打算去加利福尼亚。莫利还告诉他们说汤姆的亲属也已经搬到一个亲戚那里准备到西部去。莫利是唯一留下不走的佃农。

    由于土地银行、天气和机器耕作等种种原因，南方所有中西部各州无法谋生的农民不是卖掉了土地，便是被迫退出他们租佃的土地。经营废旧品和推销旧汽车的商人在他们这些人身上发了横财。成千上万的家庭踏上了通向希望之乡——加利福尼亚的大路。

    汤姆和凯西在约翰叔叔家里找到乔德一家人，看到他们也正忙于打点动身去加利福尼亚。约好一起动身的人当中有乔德爸和乔德妈、他们那个脑筋迟钝的儿子诺亚，有汤姆和诺亚还未成年的小弟弟艾尔，有汤姆的妹妹沙伦玫瑰和妹夫康尼；还有乔德家的孩子们罗瑟和温菲尔德、乔德奶奶和乔德爷爷。艾尔买了一辆古老的卡车好载着他们一路到西部去。这家人请吉姆·凯西和他们一道走。

    一路上看到许多传单说加利福尼亚迫切需要农业工人。受到这个消息的鼓舞，乔德一家乘着一辆老掉牙的车子与成千上万的人家一起沿着曲折的道路，超过平原走向山区。他们第一天停下来过夜的时候，爷爷突然中风死了。苦难的事还不止这些，折回来的流民告诉乔德一家说在加利福尼亚根本找不到什么活干，那儿的情况甚至比俄克拉何马州还要糟。然而，对富饶的西海岸的梦想激励着乔德一家继续前进。

    当他们接近加利福尼亚州的州界时，停下来在一条河里洗澡。诺亚觉得自己成了别人的一个累赘，就悄悄地溜走了。就是在这个地方，乔德这家人第一次听到人家管他们叫做欧开伊，这是对流浪农业工人的另一种称呼。

    在穿过沙漠的当天晚上，奶奶死了。他们埋葬好了奶奶之后，走进了一个胡佛村，这是流民宿营地的一个别名。在那儿，他们听说找工作几乎是一件办不到的事。一个包工头来到营地要招工到另一个县里去摘水果，当这些欧开伊们要他拿出执照来看时，这个包工头把几个欧开伊头头交给陪他同来营地的治安队员。汤姆被卷进随后发生的冲突中，他逃脱了。凯西代替汤姆投案自首。这时候，怀着身孕的沙伦玫瑰的丈夫康尼突然离开大家走了。这家人在艰难困苦面前眼看就要四分五裂了。乔德妈尽她所能把全家团结在一起。

    乔德一家人离开了胡佛村去到一所政府为过路的流动农业工人设立的营地。自从他们来到加利福尼亚以后，这是乔德一家子第一次觉得他们被当作人对待。

    然而，环境终于迫使这家人离开营地，因为这个地区实在找不到工作。他们驱车来到一处正需要劳工的大农场。在那里他们发现有人在进行宣传鼓动，想要劝阻流民不去上工，因为农场所给的工资不公道。但是，一心只考虑填饱肚子的乔德一家人，却由骑着摩托车的警察护送进入农场。全家人摘桃子，五分钱一箱，可是干一整天赚的钱只能买一顿饭。汤姆想起在营地外面的罢工纠察队员，趁夜晚溜出去打听情况。他碰到凯西，凯西这时已经是那些鼓动家的头头了。他们俩正在说话的时候，被一直在搜寻凯西的治安队员所包围。两人夺路逃跑，可是不幸身陷重围。凯西被杀身亡，汤姆头上挨了一刀，不过他总算先用斧柄打倒了一名治安队员。家里人把汤姆藏在窝棚里。在这段时间里，摘桃子的工钱跌到了两分半一箱。汤姆的危险处境，同时摘桃子又实在无法维持生活，于是乔德这一家人只好重新上路，将受伤的汤姆藏在卡车后面的垫子底下。

    最后，这家人看到有一群流民在一条小河边几辆被遗弃的棚车里安营扎寨。他们加入了这一伙，不久就找到摘棉花的临时工作。乔德妈意识到汤姆处境不安全，就打发他走了。

    秋雨开始了。不久，流经营地旁边的河水四处泛滥，漫进了棚车。在这种简直活不下去的情况下，沙伦玫瑰生下了一个死婴。涨上来的水使这家人再也无法忍受。连日大雨使他们那辆老汽车全无用处，一家人只好徒步离开那个营地。他们路过一处谷仓，便在那里同一个男孩和他正在挨饿的父亲挤在一起。失掉自己婴儿的沙伦玫瑰用她的乳汁喂养那个快要饿死的男子。穷人们就是这样在大萧条的岁月里相依为命的。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com