今天，只有我和轮椅在家。

    家人出门前，把轮椅推进了我的房间。五平方米的小屋，除了一铺炕，地上还放了一个柜子，剩余的地方，如同量体裁衣一样，刚好容下轮椅的宽度，它，就这样明目张胆地进来了。

    这是我搬到小镇上，第一次与轮椅单独相处，面对它，心里五味杂陈，不自觉地想起第一次见到轮椅的情景……

    2002年4月20日，缘于一次电视征文评选，我有幸应邀前往省会城市——长春，参加吉林电视台上星三周年的《观众你好》颁奖晚会。母亲背着我刚一走进晚会的彩排现场，有两位工作人员，抬着一个大纸盒箱子走了进来。

    我好奇地猜想箱子里装的是什么。当我真的看到时却怔住了，身体怔住了，眼神怔住了，心也怔住了。一辆黑色轮椅出现在我的视线里，我从来都没有见过它，但是我知道它叫——轮椅。以前，我从电视上见过它的怪模怪样，它就像一把大椅子，长了两个碍眼的大轮子，前面还有两个小轮子。坐在上面的人，双腿都是被命运带上桎梏的刑具，被剥夺了行走能力的人。

    我蓦然想起，牛世生导演告诉我：为了上舞台需要，节目组为我买了一辆轮椅。当他们得知，我从小到大都是由母亲背着时，当即决定，这辆轮椅送给我了。牛导跟我说这件事时，我心里只有感激和感动，没有其他反应。而此刻，我真的见到轮椅了，它就在不远的前方，我的心却突然很疼……很疼……我明显感觉到，内心对它的抵触、惶恐和排斥。

    我整个人僵住一样，木怔怔地坐在那里，两只手紧紧地握在一起。这时，母亲也看到轮椅了，神情复杂地推了我一下，轻声说：“那就是牛导演说送给你的轮椅吧？”我一动未动，一句话也没有说，准确地说，是已经说不出话了。

    此时，我眼角的余光告诉我，轮椅正像一个“庞然”怪物一样，在众人的推动下向我走来。我难受……我想逃……可是……我只能像一个囚徒，一个俘虏一样被囚禁在座位上，他们走得越近，我的心就越发翻江倒海般地痛楚。我心里的排斥，并没有阻挡住轮椅的靠近，工作人员以及导演四五个人，推着轮椅站在了我的面前。这时，母亲忙起身站起来说话，我强装坚强地挤出一丝牵强的笑容。

    一位导演温和地说：“小姑娘，坐上来感觉一下，熟悉一下这辆轮椅吧？”我明明是微笑着的，但两颗豆大的泪珠儿，却顺着我的脸颊迅速地掉了下来。还没来得及控制和掩饰，眼泪就下来了，这是不仅我自己没有准备好，大家也没有准备好的一个突然意外。

    彩排的演员停住了，匆忙的脚步停下了，嘈杂的指挥和说话声停住了，所有的目光都聚集了过来，这一刻，时间仿佛静止了一样。

    那位导演突然改口叫：“孩子，别难过，我们为你做这点事是应该的，别哭，我们理解你的心情！”我笑着，声音颤抖地说：“谢谢您……谢谢你们……不好意思……我情绪失控了……我……我实在是……”

    一旁泪流满面的母亲，一边向众人道谢，一边心疼地扯着我的胳膊说：“传红，别哭了，懂事点！”是啊！我也在心里劝自己：“丁传红，你要懂事一点，别辜负了这些好心人的心意和心情。”尽管，我是那么的不情愿，但我心里还是挣扎着同意了，在大家兴师动众的帮忙和搀扶下，母亲流着泪把我背到了轮椅上。

    坐上轮椅，我如坐针毡一般，泪水像开闸泄洪一样肆虐奔涌。“以后，我就要坐着这个‘怪物’走吗？”在我眼里，它是所有残障用具中最笨重，最难看，最显眼，最不方便的代步工具。坐在上面的感觉，如同“文革”时期被戴上手铐脚镣，脖子上挂着牌子，要被批斗，示威，游行一样，轮椅，它给残疾人额外贴了一个显眼的标签。

    在旁的三位导演，一边心有不忍地安慰我，一边耐心地告诉我，手应该放在哪里，怎么样向前滑动轮椅，固定位置时如何控制闸。

    我讨厌这个“怪物”，但是，为了不辜负大家的好心，我勉强了自己，为难了自己，一边流着泪，一边笑着，一边顺从地听着。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com