狄文榜自己倒很不以为然，反问道：有谁规定，我狄文榜就不能得这种病？
他照样喝酒，而且捡起了写诗的行当。他觉得，人到了晚年，真正属于自己的，就两样东西，诗和酒。
后来就转为肝癌，五脏六腑都痛，像有无数把刀子，在里边割他。他对狄仁青说，你还真有先见之明，猪们还真的叼着刀子，捅我来了，而且还是那么不客气。
狄仁青摇摇头，都什么时候了，您还有心思开玩笑？
狄文榜说，我宰了那么多猪，理应承受这痛，这才公平。
他独自躺在医院里，平静地等待那最后的时光，不让任何人来陪伴他。他想，如果让别人看到他的痛苦，他就不是狄文榜了。
他知道这是不治之症，拒绝任何治疗，只是靠注射杜冷丁来缓解疼痛。他狄文榜节俭地过了一辈子，到了该画句号的时候，更不能破费。
打杜冷丁的周期越来越短，他感到那么频繁地麻烦人家护士，是一件没有自尊的事，便索性自己来打。
疼痛难忍的时候，他用酒精棉在胯下蹭一下，不声不响地扎上一针。他忍不住地笑笑，到底是狄一刀啊，连注射这样的技术活，他都能做得如此漂亮，谁比得了？
他对狄仁青交代后事的时候说：我死了之后，厂里和家里都不要搞什么遗体告别仪式，人死了，属于他自己的日子才刚刚开始，告什么别？你只需给我放一段瞎子阿炳的《二泉映月》，我活了这一辈子，就觉得他的二胡拉的好。
他还嘱咐说：我咽气的时候，你们都不要在我身边，没有见到我怎么死，我就始终没有死。
接到医院的通知，家人赶到病房。狄文榜靠着被子端坐在病床上，像在午睡，表情安详。
狄仁青给他放了一段《二泉映月》。
曲调既哀婉又和美，让人对床上的逝者顿生敬慕，都觉得这个时候是不应该哭的，会惊扰灵魂。
就都不哭。
见到的人都感到奇怪，这家人是怎么了？
床头整齐地放着一摞用黄表纸订成的本子，狄仁青下意识地感到，这应该是老爷子修订的诗稿。
上手一翻，果然是的。老爷子把生前所作的诗都收集全了，用好看的楷书誊写得清清楚楚。老爷子还给自己的诗集起了个名字：《屠人集》。
狄仁青觉得这个书名真好，与狄文榜这个人相配得严丝合缝。
狄家安安静静地把老人葬了，以至于过了许多年，不少人还认为狄文榜一定还活着，而且活得很好。
狄仁青花钱把老爷子的诗集印了出来。
诗集不序不跋，也没有作者介绍，印出来也不主动送人，想要的，拿一本就是了。狄仁青觉得这样做符合老爷子的作派，他地下有知，会心安的。
竟有不少人登门要书，印下的两百本很快就空了，只好又印了一次。
狄仁青感慨道：老爷子没白活一场，他应该知足了。
狄小小在父亲的三轮车上长到上学的年龄。风吹日晒，身体很皮实，不挑食，不撒娇，也不得病，说话做事一点也不像个孩子。他貌相很一般，但眼睛很亮，像夜幕里闪烁的两盏小灯笼。大人有时候跟他动点小心计，他一下子就识破。他歪着脑袋很得意，说：我狄小小也是见过世面的。上学以后，别人有些看不起他，说：你爸爸干吗去捡破烂儿，你寒碜不寒碜？他笑笑，说：这你得去问我爸，他都不嫌寒碜，我凭什么嫌寒碜？
他一点也不虚荣，觉得父亲捡破烂儿没什么不好，不偷不抢，自给自足。
他学习出奇地用功，总觉得老师在课堂上讲得不够用，读了许多课外书。
同学问他，你干吗这么用功？
他嘻嘻一笑，说：原因很简单，我爸爸是捡破烂儿的。
从小学到初中到高中，他的学习成绩总是全年级的第一名，顺理成章地考上了清华大学。
狄仁青自然引以为荣，但嘴上却说：狄小小，你没什么了不起的，你赶上了好时候，社会鼓励读书。
狄小小点点头，说：您说得有道理。
大学毕业后工作有了出息，他总是惦记着给家里寄钱。狄仁青给他去信说，你不要寄那么多钱了，家里够吃够花。但他依旧是寄，在来信里说，寄不寄在我，花不花在你们。狄仁青很发愁，我要那么多钱干吗？
狄仁青在捡破烂儿的时候，总喜欢在那座燃烧塔下小憩一会儿。他青春的激情就在那里燃烧着，对它的仰望，实在是身不由己。他发现，虽然他已不当管道工了，塔上的燃烧，丝毫不受影响。这多少让他有些忧伤，但更多的是欣慰——时事风流，兀自有序，有没有他，都是一样的。这很好，活得没有压力。
他从容地蹬着三轮车，觉得东炼厂，从来就是属于自己的。
是啊，我为什么不到别处去捡破烂儿？
上边粉碎了“四人帮”，厂子里响起了一阵欢庆锣鼓。在锣鼓声中，厂领导找到他，说：原来你做了一件正确的事，我们要给你开个平反大会，把你请回来。
就不必了，狄仁青说，我还是蹬我的三轮车吧，这么多年，我已经习惯了。
领导说：你这样做可不好，好像东炼厂亏待了你一样。
他想了想，说：那好，我回。
他是觉得，让别人感到亏欠自己，自己反倒亏欠了别人。
他被安置到《东方红》报当编辑，领导说：你是写诗的，这个岗位适合你。
后来实行改革，东炼厂改成燕山石油化学工业总公司，报纸也改成《燕山油化报》，确定的办报方针是贴近企业，贴近职工的生活，办得很让职工喜欢，几乎家家都自费订阅，以至于上边整顿地方报刊时，毫无疑义地留下了它。
在这个岗位上，狄仁青如鱼得水，很快被提拔为副总编辑。他的个人身份，也从工人，转成国家干部。后来企业转制，人员分流，他原来的工友，有的提前退休，有的买断工龄，自谋职业。他们心里很不平衡，对狄仁青说：你怎么越混越好？
狄仁青说：你们不能嫉妒一个捡破烂儿的。
他很想说，我这叫因祸得福，但想到这些工友都是些很质朴的人，在他落魄的时候，都怜惜过、帮助过自己，便换了一个说法。
这个说法让工友们能够承受，说：也是，你是吃过亏的。
狄仁青心里明白，是诗救了他，便想到，回报这个社会，还得以诗。
他翻检了一下自己的作品，觉得没有一首是真正的诗，汗颜之下，把所有旧作都烧了，包括母亲的剪报和妻子的手抄本。赵雅兰曾极力阻拦过他，说，咱爸的诗你都给留下了，自己的怎么就不留？他说：咱爸是逝去的人，而我还活着。
岳父去世之后，岳母被接过来跟他们生活在一起。母亲刘凤娇的身体很好，七十多岁的人还长了两颗新牙。两个老人在一起，亲如姐妹，整天都有说不完的话。她们争着打理家务，有个共同的心思：家里的事，绝不能让儿女们操心，他们都是场面上的人嘛。
赵雅兰什么心也不用操，内心欢悦，长胖了。她本来个子就小，人一胖，就走形，像一个滚动的棉团。
狄仁青笑着说：赵雅兰，你就不能少吃点儿？
赵雅兰说：折子里有那么多钱，我不吃点儿喝点儿给谁留着？
他觉得她过于知足，知足得有些不知羞耻，便逗弄了一句：你就不能给我养个小蜜？
赵雅兰笑笑，竟说：行。
狄仁青反倒有些难为情了，说：你想得倒美，我不能让你得逞。
夜色温柔，狄仁青房间里的灯，每天都会亮到夜的深处。
他在绞尽脑汁地写诗。
他每写出一首自己满意的诗，就霍地站起身来，朝墙上挂着的狄文榜眨眨眼：老爷子，我给您念一念。
他的声音很低，却很动情，眼睛都湿润了。恍惚中，他觉得老爷子好像是点了点头，便确信，这的确是一首立得住的诗。
他欣慰地躺到床上，但久久不能入睡。
什么时候，才能把自己造就成为一个真正的诗人呢？自己毕竟才初中毕业啊。
他有些发愁。
辗转反侧之间，他突然觉得，自己的忧愁是跟别人的不一样的，是一种甜蜜的忧愁。类似爱情。
在忧愁的包裹中，他能感受到自己，觉得活得有着落，活得本分，正经。
枕边人的那张脸，也变得受看起来，像一团满月，干净而妩媚。他情不自禁地吻了一下。
原载《长城》2008年第5期
原刊责编 王志新
本刊责编 关圣力
作者简介
凸凹，本名史长义。北京市房山区佛子庄乡人。中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、北京文联理事、北京作家协会理事、北京作协签约作家、房山区政协委员、房山区文联主席。
创作以小说、散文、文学评论为主，已出版著作近30部，发表作品550余万字。著有长篇小说《慢慢呻吟》《大猫》《玉碎》《玄武》《欢喜佛》《正经人家》《永无宁日》等8部；散文集《以经典的名义》《无言的爱情》等12部；短篇小说集、报告文学集和评论集各1部，中篇小说《禀性》《神医》等50余篇，被北京市委列入“首都文艺人才百人工程”。有作品被收入各种文学年鉴、选本和大中学教材，作品获省级以上文学奖30余项。
创作谈
凸凹
在中国当代文坛，汪曾祺老先生的文字，是镶嵌到我的生命中去的，他的著作，是我的枕边书，每日耽读与揣摩，从无中辍。“人间送小温”是他的写作之道，也是他的人生品格，他的人与文是一致的。所以，我把他当作父执人物，虽无缘谋面，但一直是敬的，并把他的创作理念当作自己的人生信念。
因此，我的写作姿态就放低了：写小人物，关注民间情感，把能贡献温暖当作自己的创作伦理。
小人物与人间的本质近些，他们的生态往往就是写作者的生态，因为写作者从来都是卑微的一类人。所以，写小人物就是写自己，能让人在写中，自然而然地看清自己，心花怒放，创作的过程，也是受用的过程。
积几十年的人生体验，小人物在现实中是“小”的，但在人性层面却大得无边。首先，小人物有草木品格：兀自生长，不计冷暖。他们坚韧、隐忍、沉静、皮实、忘我，活得本分，自适、自足。这就了不得，如草木虽被磐石挤压，也能钻隙而出，向上生长。其次，小人物有天地性情：被人轻鄙，被人污损，却绝不仓皇失据，他们从容地应对，以失为得，正如天地——人一不如意就骂天，但老天从不怪罪，阳光依旧照进那家的庭院，雨露依旧滋润那家的田园；人一乱性就咒地，但大地从不计较，即便瘠瘦与旱涝加身，只要你播下种子，也没心没肺地生长，贡奉出果实。海子曾说，收获过的大地一片苍凉。他说的是真相，也道出了土地道德的核心所在，即：苍凉背后是孕育和再生，是不息的生命力。其三，小人物有光明本性：因为他们不被人照耀，所以他们自己发光，正如萤火虫在暗夜里行走，自身就带着一盏小灯笼。也就是说，良心、悲悯、喜生与善，这些温暖的东西，足可以让他们不迷失自我，也不加害于他人。己心妩媚，而世间妩媚；己心温暖，而世间温暖——这是汪曾祺老先生文章与人生的底色，以前我认为是他的个人修为，能冷眼看风物之后，才知道，那是来自民间，是他替小民说的。
这个认识可不得了，我因此而获得新生。
我原来的书写，追求阴冷、残酷、坚硬、放纵，激烈，以为这样才有叙事力量。现在我再这样写，就感到惭愧、自私和欺世。背阴处的积雪，可谓坚冷，最终也是被柔弱的阳光所融化；慈母轻轻地一声怨叹，会陡地在逆子心中生出一大片波澜，且久久不息，以至于决然逆转，痛改前非。我愈来愈清醒了，真正有力量的，是柔弱、温暖而绵长的东西，因为它是人间性的存在，与实际人生接近，能作用于人心。
真实的人生状况是这样的：对具体的死，人往往不怕，惧怕的是死的概念；对现世的贫穷，人往往能够应对，不能承受的，倒是贫穷的意识。正因为此，温暖的书写多么重要，它对世道人心有益。
所以就有了《欢悦》。它虽然弘扬了汪曾祺的叙事传统，但绝不是出于崇拜，而是出于相知，更出于内心的驱动。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源