本家三婆，就是这样一位纯粹地享受着易俗社秦腔的人。她那一双小脚，一辈子围着锅台转，连县城都没去过，就更别说到西安的易俗社里去了。但她确确实实地看过易俗社的秦腔，这成了三婆的骄傲，一辈子的骄傲呢！三婆不识字，一个字都不认识，但在我们村里，却是公认的文化人。我这么评价三婆，你还甭不服气，一个人有没有文化，我不知道大千世界是怎样的标准，但在我们村子，是不以识字为标准的。我们村不乏识字的人，其中人称九先生的，新中国成立前教了一些年的私塾，新中国成立后又教了一些年的新学，可就是他，也不敢说他是文化人，却要恭敬地视三婆为文化人了。三婆的文化表现，一在她熟知四时八节的根由，以及安排四时八节的规程；再是她懂得婚丧嫁娶的习俗，张罗起来，特别有分寸感；最后就是她爱得性命一样的秦腔了。
三婆对秦腔的热爱，简化到后来，连“秦腔”两个字都不说，只说“易俗社”的。她此言一出，生活在村子里的人，就知道她又要说秦腔了，秦腔在三婆的意识里就是易俗社，易俗社在三婆的意识里也就是秦腔。
三婆给村里人说，她十三四岁的时候，人长在娘家，娘家的一位叔叔，去西安城里卖菜，去易俗社所在的西一路喊了一嗓子，被易俗社的一个师傅听见了，把他叫进社里的锅灶旁，买下他的大蒜，问他想不想学戏，叔叔点头了，从此留在社里，出脱成了一个很不错的角儿。三婆的这位叔叔姓王，扶风县五泉乡人。他去世得早，去世后，拉回村里埋葬，来了好些他的同好，去他的家里和他的坟前，唱了几天折子戏。三婆被那些折子戏迷着，知道都是叔叔他们易俗社的唱家子，他们在台子上唱，她在台子下记，默默地记下了好几折子。三婆嫁到我们村子，新中国成立前不敢开口唱，新中国成立后唱了出来，让听到的人，都说她唱得还真是有易俗社的味儿。
易俗社是个啥味儿呢？我说不好，因为有了三婆的引导，我是听得出来的，我能用许多话来形容，但我觉得“纯粹”两个字是最贴切的。这两个字，就出自三婆的口，她评价她能看到秦腔，只说不纯粹，而评价易俗社，很干脆地说：“纯粹，太纯粹了。”
为了易俗社的纯粹，三婆是我们村最先安装了广播匣子的人，更是我们村子最先添置了收音机的人……二十世纪六十年代初，缺吃少喝的三婆，放心不下易俗社，在心里念叨着他们，总是操心他们饿肚子，吃不上肉，自己就养了一头猪，把她用碎脚翻沟爬坡剜回来的野菜，要给养着的猪分一半，把个一尺长的猪秧子，喂得大了，肥了，到快过年时，家里人以为杀了能够油一油自己的嘴，但却没有。三婆明确地告诉家里人，并让她的大儿子吆着猪到西安去，送给易俗社的唱家子。
三婆说了：“宁饿一年，不饿一天。”
三婆说的这一天，就是大过年。她想要易俗社的唱家子，大过年的，能有一头猪油油嘴，油油喉咙。
也不知易俗社的唱家子在那个困难的年关，吃到了三婆的猪肉没有，总之，这个故事一直流传在我们村子里。
三婆过了八十岁去世。她咽气的日子，看着魂走了，魄走了，可不知是啥原因，走了的魂，走了的魄，转回头又附在了三婆的身上。医生说了，三婆没有病，她是老了，心老了，肺老了，肠肠肚肚都老了，老了的器官，最后只有一个感觉，那就是疼，抽筋剔骨一般地疼呢！为了老了的三婆不受最后的疼，她的亲人和村里人，下到县城的城隍庙里给城隍爷烧了纸，祭了酒，期望城隍爷把三婆收了去，不要再受疼罪。可是三婆愣是走不了……魂魄回到三婆的身上，她说不出话，也抬不起手，眯缝着眼睛去瞅收音机。她这一瞅，让围着她的人恍然大悟，把收音机打开来，刚好有一段秦腔，而又刚好是易俗社的《三滴血》，纯粹地易俗社地播放着，三婆的脸上挂着喜色，她的眼睛闭上了，鼻子和嘴巴，也都慢慢地没了呼吸。
我的感受着纯粹的易俗社的三婆啊！她听着易俗社的《三滴血》，安详地去了另一个世界。那个世界里，还有纯粹的易俗社吗？我不知道，但我知道因为三婆，我们村子的人，无一例外，都是纯粹的易俗社的秦腔迷。譬如我，我深深地为易俗社而着迷，我着迷的理由，和我的三婆一样，就还是那两个字：纯粹。
我不怕露丑，为了享受那种纯粹，我还吃了一点儿苦头。《三滴血》后来拍成了电影，是易俗社的唱家子拍摄的呢。电影放映队转到我们村子来放了，是在老庙改成的小学操场放映的，我买不起四分钱一张的电影票，趁着天黑，爬到了学校的围墙上，我看得兴奋，手舞了，足蹈了，手舞足蹈地掀掉了一块土坯，砸下去，砸到人没有，我不知道，只见一道手电筒的亮光照上来，照着我的脸，照了好一会儿，把我照着手不舞足不蹈了，乖乖地骑在墙头，幸福地看了《三滴血》。来日早晨，我学唱着《三滴血》里的戏词，咿咿呀呀地进了学校门，只听校长一声断喝，让我甭瞎唱，站到操场边去。
在学校，我的学习很不错，人也比较听话。校长的批评可以做证。他说，你将来会不会犯别的错误我不知道，但是骄傲的错误，你会一犯再犯的。校长的这句批评，就是这次他喝令我站在操场边上，站了一个上午，缺习了一节语文课，缺习了一节算术课后，他放我回家吃中午饭时说给我的。他这么批评了我以后，还补充说，以后看电影，可不敢再爬墙头了，那多危险啊！
校长这一说，我发现他的脸上有几道擦痕，深的那一道，还破了皮流了血！
我把我骄傲的头低下来了。我记下了校长的批评，同时有股热乎乎的暖流，从我的心里滋生着，我在想，把校长砸了一土坯的错，就这么轻描淡写地过去了？我不能相信，但可不得不信，这一次的弄险却不为险，我是要归功给易俗社了。
校长可也是个迷着易俗社的人哩！那次险情以后，有许多次，我都听到校长在唱《三滴血》里的折子。
2012年2月12日 西安曲江
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源