刘小毛现在叫刘效懋。刘小毛查着字典改的，效，仿效，懋，盛大，合起来就是假装盛大，跟刘小毛的本意正相合。刘小毛带着这个假装盛大的名字在江湖上行走二十五年了。人家说自己“人在江湖”，大多是比喻式的，刘小毛的江湖却是实打实的。十八岁跟着戏班子离开长白岛后，二十二岁前是跟着师傅走江湖，二十二岁那年发了笔小财，又有了功底，自己出来另组了个团，真正是扛着旗帜走江湖，三江六码头的讨生活。越剧团的活路越来越窄，刘小毛的剧团节目一半是流行歌曲流行舞蹈，越剧曲目，也就一半，都是折子戏，简直跟唱堂会没有什么区别了，十八相送来一段，送珍珠塔来一段，穿插在流行的歌舞当中。服装一忽忽严实，一忽忽暴露，视觉上很有些冲击力，比如当家花旦小茶，刚刚凄凄惨惨焚了稿，马上就来一段热辣的脱衣舞，脸上还是黛玉的带泪装呢！小茶身段好，一丝一毫的赘肉也没有，小茶的最后一层衣是肉色的连身衣，灯光打着，仿佛是全裸了，实际上，小茶还是穿着一层衣服的，还是守着底线的。也就这样自己宽慰着了。年底的时候，刘小毛就会去联系唱场谢神或祭祖的大戏。痛快淋漓地从头到尾包裹严实地唱下来，刘小毛就像桑拿了一回，每个毛孔都舒服。团员们却大多不情愿，苦累倒在其次，就是太碜人了。有一回他们在一个富裕的小镇唱祭祖戏，台下观众席只有一溜的祖宗牌位，面前点了香，供着瓜果。他们唱的是《追鱼》，小茶演假牡丹，真牡丹也和她一样装扮，到包公审堂那一场，小茶看着那个女的和她说一样的话，一样的语气动作，一股冷气就嗖嗖嗖沿着背脊爬到前胸，鬼啊，她就是我的鬼！受了这一回的惊吓，小茶就一定要主家请几个活人在台下和祖宗们一起看。到底没一个撑到底的。刘小毛在台上却唱得酣畅淋漓，他训斥团员：“入戏了，眼里哪有观众？管他死人活人！”

    刘效懋这三个字，签演出合同时，用的最多。对方会说，难怪刘先生一身书卷气，看看名字，就晓得家学不浅啊。刘效懋签的多是些底子厚的大饭店，顾客中有不少外宾的，越剧就是他们眼里的异国风情。在这行里，饭店方面的人也互通声气，知道刘氏越剧团的风格，有个懂行的经理看了他们的演出，掉了眼泪，说：“暗恋桃花源啊，简直就是暗恋桃花源！”他为此找了刘小毛，说了一大堆名词，比如拼贴与片段，对位与复调，迂回与进入，作为刘效懋的刘小毛谦卑地听着。这以后刘小毛就多了一个毛病，一有空闲就去书店翻书，看到书上有诸如此类的字眼的，就买下来。一个经常处于出发状态的人如此买书，实在是件很不适宜的事情，他想出了一个办法，囫囵翻完之后，他就把书寄给一个人。他没有固定的地址，没法寄给自己。小茶当初遇到他时，笑话他，天，刘氏越剧团，你的占有欲这么强啊！不取个好名字，光盖个印戳！

    刘小毛当时说，我除了这个团，别的家当，一点也没有，就这么点占有欲，也是可以理解的吧？

    刘小毛是在书店里遇到小茶的。当时签的是宁波的一个饭店，签了一年。据说是那个懂行的经理向饭店方面极力推荐的。刘氏剧团从没有过这么长的签约，为此，他不得不为团员们和自己租了房子。以前，戏完了，在后台猫一夜，得过且过，一辆大蓬车就是家了。固定下来，刘小毛真还不习惯，就隔三差五跑书店，找到一家特价书店后，他就成了那里的常客。很快，连老板娘也知道他的口味了，他一来，就指给他艺术类新到的特价书在哪个角落。小茶也在那个角落里翻书，第一回碰到，也就是碰到；第二回是巧遇，第三回，据一本《我的千岁寒》写道“就跟过去世界杯似的，得第三回就永远是你的了。”第三回，刘小毛就主动和她说话，在书店里没说痛快，就一起买了书，到隔壁的茶庄里聊天了。刘小毛自然免不了孔雀开屏一番。无巧不成书，小茶原籍嵊州，祖上两代都是唱越剧的，小茶妈是在后台生的小茶——宫门开得快，又在一个小山村里演出，来不及送医院。小茶那年刚从一个越剧学校毕业，正吊儿郎当着，对越剧起腻，对一切有声音的东西也捎带着起了腻，就爱上翻书了。刘小毛说，你这是有障碍了，不要怕，不怕就是跨出一只脚了。他把这一两年翻书得来的理论颠来倒去显摆了一通，小茶听得喷茶，末了说：“好了，别说了，再说下去，你的眉毛都得飞走啦。”刘小毛心里咯噔一下，以前好像也有谁说过这样的话呢，不记得了。

    一个月后，小茶来看了他们的戏。乱颓废的，她开头这么说。硬装正经，怪可怜的。这是她看完之后的评价。刘小毛的心就又咯噔了好几下。那以后，小茶常来看戏，还救了一回场，顶了个突然闹肚子的团员唱了一折黛玉焚稿，赢了个满堂彩。刘小毛就建议，在找到正式工作以前，先在他这里练练嗓子吧，免得把功架都歇没了。正式的工作却一直没找到。过了大半年，刘小毛就和小茶就有点形同恋人了。其中的过程，刘小毛自己也说不清楚，戏里戏外，他自己都糊涂了，料想小茶大概也是如此。那经典的三个字，他们俩谁都没说出口过。也许，都让戏里或撕心裂肺或暧昧迷离的表达弄糊涂了。这样挺好。如今，小茶已27岁，刘效懋是43岁，谈婚论嫁势在必行。于是，小茶先带了刘效懋回家。小茶家里，对刘效懋也还是宽容的，都是唱戏的，天然透着亲。单从外形上看，唱小生的刘效懋一贯地玉树临风，走在街里，18岁的小姑娘也会回头多看他两眼，做戏的人，眼神又有别样风情，迷恋他的少妇也有很多，害得小茶经常吃些无头醋。但是，小茶的妈妈还是对女儿咬了耳朵：岁数差在那里，现在不觉得，再过十多年，你就知道了。这一招挺绝的，做娘的放下架子，取了个闺密的姿态，这话就挨心贴肺。刘效懋当然听不到这话，他在小茶家过得自如舒坦，所谓物以类聚，他现在就是和同类在一起。他和比他才大了七、八年的准岳丈说得投机，准岳丈夸他“天然俊俏，俊俏得正，一股书卷气”，这话，刘效懋最爱听。一投机，一舒坦，他就把自己的来路，在那一个黄昏，混在酒杯中，都和准岳丈摊了底了。酒有点多了，他趴在矮墙上看不远处的索桥，桥上有个人好像也喝多了，晃晃悠悠走不稳，刘效懋真怕他会掉下山沟去，这索桥的绳栏间距大得可以穿过一头小牛，刘效懋的腿也跟着打起颤来，话头却依旧健旺。

    当初，他师傅就是看上了他的俊俏和书卷气才同意带他走的。18岁的刘小毛刚刚在城里读完高中，没考上大学，不知道怎么安排自己的身体和命运，按照小茶的话说，就是在起腻。25年前，长白岛五百米街道两边，只有乡卫生院、供销社和乡政府，别的什么店也没有，刘小毛找不到任何消遣，除了装模作样谈恋爱。刘小毛回想那段岁月，觉得用“昏暗”来形容也不过分的。师傅的越剧团就是照到他生活里的一道闪电。闪亮的气灯，闪光的戏服，闪亮的眼眸，这些闪亮，把他从日常的昏暗里搭救出来，给了他一个亮闪闪的新天地。况且，没有爹娘的孩子，自己就能做自己的主。刘小毛十岁上，爹就在一场台风里命丧大海了，这在长白岛也不算什么大不幸，因为经常发生。刘小毛的娘不是像长白岛的女人一样再找个捕鱼的光棍嫁，她是害怕了，带着刘大毛改嫁到大岛上，嫁了个菜农。刘小毛跟爷爷奶奶住，好在还有一个伯父照应着，读书什么的也不吃亏他。有一年暑假，刘小毛去娘那里住过，住了三天就逃回来了。那三天他天天和娘抬粪桶往菜地里浇肥。刘大毛已经改姓了章。章大毛天天帮着继父装菜拉菜，十足是个正劳动力了。娘自然是疼小毛的，但终究不好意思太过表露，就在菜式上下功夫，可是，刘小毛总是吃不多。娘的手上有淡淡的粪便味道。多年以后，刘小毛从香水擦得过分多的女人身上也闻到过这味儿，刘小毛闻着就起恶心。那年暑假之后，他就没有再去找过娘，娘也没有来找过他，刘小毛后来知道，亲极反疏，彼此期望得太多，都给不起了。

    从山村回来，小茶的眼神越来越深，深得比山沟还深了，叹气的时候也多了，说话也有点玄乎，有一回她说：“真想看看你年轻时的样子啊！”刘效懋莫名其妙，难道我现在老了吗？有一天看报纸，看到一句话，倒让他吃了一惊，那句话里有这么一个主语：“年过半百的老人们”，刘效懋就愣在那里了。他快速地做了个加减法，心头就一阵紧，赶紧，做什么都得赶紧啊！

    刘效懋对小茶说：“年前我和你一起回岛吧？”小茶说：“好啊。”语气却没有当初他响应小茶提议回家看父母的热烈。当然，女人，是该矜持些。刘效懋思来想去，定下的方案是回岛上去唱谢神戏，顺便带小茶回岛看看。看看岛看看伯父，就可以了，娘那头，也就算了。他主动跟村里人联系，电话还是114查来的，接电话的村长也跟他一般年纪，他刚报出自己名字，那边就惊喜得炸了：“小毛！啊！小毛啊！”比戏台上的表演还要夸张。刘小毛说了自己的意思，讲明了不收钱，那边就又大呼小叫了好一会儿。刘效懋已经不习惯这样的表达方式了。临搁电话前，他才想起那个村长的名字是大龙，小时候木木的，就叫他木龙，木龙在长白话里就是船的意思，因此又叫他“烂船”，于是刘小毛就戏谑地回应了对方的热情，他说：“烂船，已经做公公了吧？媳妇漂亮吧？”烂船在那头笑得更欢了，笑过之后，压低嗓门说：“你是该回来看看，你那儿子，大学毕业回来开诊所了，一乡的老少都说他好，人也长得像你，真个标致！”刘效懋正经起来：“烂船你不好烂嘴巴的，那是刘卫的儿子。”烂船还是嘻嘻哈哈：“你下的种，赖不掉的，赶早回来，人家小素都守寡20年了，为的啥？不就是等你吗？做人嘛，良心还是要讲的。”

    刘效懋被良心两个字唬住了，随即他又镇定下来，他是有良心的，他已经尽过责任了，他甚至对那个孩子很是失望，怎么可以又跑回长白岛去呢？那样的一个地方……

    刘效懋在船上，翻来覆去念叨的，就是这样一句话：怎么可以又跑回长白岛去呢？那样的一个地方……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com