醒时，将梦境述给妻听，边说边有余味儿在嘴角回甘。
妻竟说：“丑死了，你把人家作家婆想了。”
我就纳罕了，怎么做布鞋穿的女子，在年轻的妻眼中，竟成了家婆呢？！
高跟鞋的妻终于铿登铿登地走了，偎在椅窝中的我，却依然想梦里的布鞋。
想了好久好久，我到底是有些明白了：这一切，不正缘于穿布鞋的童年么？
就想童年的布鞋。
那时，在垭里鞋的世界里，几乎就只有布鞋。道理极简单，仄僻的山村与外边的世界隔绝着，鞋的文明到村里就迟一些。其实，村里人是祖祖辈辈穿布鞋的一群，布鞋是一种根脉，随人丁的延续而绵延着，人不绝，布鞋亦不绝。到后来，球鞋（胶鞋）和皮鞋也传进村里了，但穿惯布鞋的汉子却说。“球，一双鸟鞋就十头二十快了，婆娘两晚上做一双，一分不分！”节俭日于中的村里人，花恁多钱去买一鞋来穿，那颗心是颇放不踏实的，于是，即便今天了，市鞋仍有它不桀不蹇的命运。
布鞋的做功是颇反映一些精神的。
素日，婆娘们将做衣裁下的边角布头收起来——这种边角布头，有个很有趣的名字叫“铺陈”，也有叫“铺扯”的，反正读起来，陈旧破碎的韵味都在其中了。待“铺陈”有一定的积累了，便用热火调稠稠的一锅面浆，在饭桌的面上，将一张张破碎一层一层地粘完整；然后，拿到太阳底下晒、放到热炕上煲或者在火炉上烘。待把案面上那层物质弄干了，就小心地从一头揭下来。那揭下来的，敲一敲要咯咯作响的一张完整，便是村里的“袼褙”。上边那一套工序，自然就叫打袼褙。
在村里，若哪一家打袼褙了，哪一家就要做布鞋了。
做鞋之前，要按脚的大小用纸剪出“鞋样子”，将“鞋样子”缝在袼褙上，才剪出“鞋帮子”，“鞋帮子”上要包上光鲜的一层新布，且细细地纳密了，才是正式做鞋的“鞋面子”。
所以，从鞋子上显家底显身份的地方，当然就是“鞋帮子”外的那层包布。因为再好的“袼褙”也是“铺陈”打的，而“铺陈”总是一些五彩缤纷的碎布头，便不管干净的手还是不干净的手，打出的“袼褙”皆一团杂色。
一般人的鞋面包的是一层老青布，簇新的鞋也显得旧。
家境好一些的就包一层“灯芯绒”，鞋子就极上眼极大方。
我家是猎户自然有用熟好了的兽皮做鞋面的资格。兽皮面的鞋子，虽未必就光亮，却是看上去就结实的，就多少要招一些羡慕。但猎户的鞋往往是那种笨拙的“踢死牛”，底子纳得要厚，敲时要传出梆梆之响，绱鞋时就极费力；所以，别人也只是羡慕一下，并不嫉妒。
好面料尽管被人羡慕，却并不被人看重，真正被人看重的，是手下的功夫。
其一，就是在鞋面上绣花。
童子布鞋上，绣花是必然的。燕子、蝴蝶、蜻蜓、猫、兔、虎，豹、狐、狗……山里有的动物，都会被婆娘缝到鞋面上，让童子们牵着走。笨婆娘自有笨婆娘的主意，在圆圆小小的鞋尖上，绣两只猫眼鱼眼，虽嫌简单，但鞋子放在地上，也像会动起来一样。
姑娘给自己做布鞋时，自然就多绣鸳鸯。绣鸳鸯跟绣鸳鸯可不一样。手巧的心细的多情的，绣出的鸳鸯也会眼目流盼，娇羞温柔；这样的鞋若再衬以小脚纤纤，汉子心中那把琴，哪怕再古意再沉滞，也会被拨弄得咚咚响厉，流韵悠长。
在光棍房里，翻出一只数只绣花鞋来，便是极自然的事。
后来，姑娘们觉得绣鸳鸯已忒不够味儿了，就开发别的。什么花什么朵的，还有别的什么鸟什么雀的。但花是宿花，鸟是宿鸟。双栖双宿，是一方春啊！
世上，每个女儿有每个女儿的心事；在山里，每个女儿也有每个女儿的喜爱。于是，女儿的绣鞋是她自家心性儿的一面镜子，就不为过。
记得是一个秋后的夜晚，一伙老少到一户独院捉奸。情报是确凿的，但屋里屋外却找不到女子的身影。然而捡到了一只绣鞋。第二天，在村中古槐下，那只绣鞋便高高地悬着，由村里的一名至尊，执鞭而抽。
树下围满了人。那鞭于虽响，而人群却默默。他们知道是抽谁，是抽他们心中的一位好姑娘。
那绣鞋上，绣着一对翠羽的画眉。
而能绣出这样的画眉的山里人，就只有不爱吱声的美丽的幺姑。后来她就死了，死到村边那口老井里去了。
……
在鞋面上绣花是亮给别人看的，是鞋的一张脸，梳弄得美一些，便很好理解。
但不可理解的，是倾注到鞋底于上的细心。
那底子的料，当然缘于“袼褙”。剪成形的底子“袼褙”，要三五层叠起来，然后由麻绳（麻线）密密地纳。
纳底子的麻线，要选好麻匹子打。打麻线时，婆娘们喜欢凑在一起，于村中的槐树荫下，不疾不徐地上演一出独异的景致——
婆娘们皆坐于小小的杌凳上，把裤腿挽上去，露出自家的腿杆子。便有婆娘叹道：“你看人家的腿子，白得很哩！”就有人赞同：“是哩，人家也一天介屋里屋外的，竟还恁细皮嫩肉的，咋整的呢？！”那一个细白腿子便喜不自禁，波波地用唾液将掌心弄湿了，啪啪地拍腿子上的麻匹子，麻线就打得极柔韧了。腿子黑的，脸上的颜色却也不见黯淡下去，因为心中存着一种自信，自信自己的腿子比白皮肤色的饱满。这种饱满是一种力量，山里很金贵这种力量。
山里婆娘的腿，就都美得很。
但山里的青石板路很窄很冷清，婆娘们的美便极寂寞。
纳底子的情景是著名的，影视中常有这种精典的镜头：无非是把线抻得俏皮而流利，然后再到发缝里去光一光针。然而，这只限于一种视觉，是视觉上的轻松。山里纳底子用的是麻绳，而绝非凡常的线，针便只能用大号的针。在把麻线抻动的时候，指掌间便颇要尽一些个力气。是婆娘们纳得熟了，那种力被暗暗地消隐在娴熟的指法上了，便有一种轻松闲雅的美，让人悦目。
尝尽苦头的人，反而笑得更美，也许就是这种道理。
纳底子时的针脚密得惊人，一针挨一针纳下去，针针不苟。但针脚却有很繁复的变幻，依着婆娘心中的图案。有的纳出朴素的席花，有的纳出星斗罗天，有的则纳出碎梅点点……于是，布鞋的底子便是一种缜密而精妙的境界。
然而，这么精妙的世界却要踏到脚底去，美丽诞生之时，便是被埋没之日，竟连一声人性的短叹，都来不及。
还有那鞋垫儿。
女儿在薄薄的鞋垫上，倾注浓浓的心血，然后送给意中人，是山里的古风。
我在未恋爱的年龄便走出故乡，便得不到这么一副情感的鞋垫；每一想及，不免生出淡淡的一丝憾。我有时竟对那时的山里的汉子生出一些个怨，因为这样的鞋垫，他们竟毫不犹豫地垫入脚下去污损；若是我，会作为一份珍爱，小心地埋入箱子的深处，把情意绵延给岁月（其实，这是文人的一种病，事实上，送鞋垫的女儿，只管把情意送出去，其余的一切，也是不再会计较的。她们都做得这么潇洒，我为什么不呢？！）。
那时，若有闲暇，去问一个婆娘：“闲下来干什么呢？”十有八九会得到这么一个答案：“纳底子呗。”
再问：“不兴干点儿别的？”就马上疑惑起来：“不纳底子那干啥呢？！”
这便是一种答案子：对于山里女人，白天的夜晚的闲暇是极富裕的，那么，不纳底子又何为呢？于是便纳底子；纳来不精又何为呢？于是便纳得精。
所以，美的产生，未必需刻意；生成的美，未必都去寻什么价值。来有来的由头，去有去的道理，还是超脱一些的好。
想童年的布鞋，当然就要想到蜡黄的窗纸上，被油灯放大了的母亲的身影。
作为猎户之家，鞋子自然费极，母亲的鞋就做不完。
白天祖父和父亲去打猎了，地里的活计撂给了母亲，母亲做鞋就只有晚上。
到了冬天的夜晚，屋里的火炕烧得热，挨上去登时就舒坦，心里滋润着，若喝了热热酽酽的东西，腰肢便软软地奲下去，就早早地睡。于是，冬日的小山村，是嗜睡的娃娃，能在热炕上躺倒了，便不再有别的奢望。
在这样的夜晚，在我们都眠入热乡的时候，窗前的母亲，却兀自被油灯弄影。
窗纸薄脆，尖冷的北风便执著地从细碎的罅缝中钻进来。油灯摇曳、便噼叭，一种腥臊便迷散得浓。那是一盏獾油灯。
夜醒时，仍见坐着的母亲——那个任北风涴鬓、任腥臊拨撩却不知孤寂的母亲。眼窝便濡湿，心头便作奇热。
劝母亲睡来，母亲却只报以无声的笑。
便再也睡不着。就知道，灯油热爆的噼啪是极响的，麻线抽动的窸窣是极温柔的。我屏息而听，觉得胸膈里的泥土气，渐渐跟着或清亮或缥缈的声音袅荡为薄烟，为轻云了。
由这一个母亲，无眠的夜，也舒服。
那年暑期的一个晴爽的夜晚，清风徐徐地吹，山及天空极清旷，那轮山月便若新浴，触之轻滑。同我一道回来的女同学便如酒醉，立于庭中，口中呢喃“山里的月好清啊！”便久久地与月温柔着，玩味得沉迷。
借着月光纳鞋的母亲就极诧异了：“今儿晚上，月亮怎啦？！”
女同学便愕然。
我对她说：“碧天银月亘古如斯，山里好月更是无数，母亲却没专门看过一次月亮。”
女同学便低声欷歔：“稀见好月被如数辜负了，惜甚！惜甚！要知，明月清风不需钱啊！”我的心便阴郁了。这时的母亲毕竟还依然年轻，也正是造一些个爱月眠迟的佳境，温款她自己的劳心的时候啊！
然而，她却顾不上。
现在想来，母亲身处月下，虽皎洁而不睹皎洁，但她的身心却被月光浸透了，她已与月交融，与月同在了——她手中那总也拽不断的麻线，莫不是她心中的月光么？！这种月光已无形无声地浸润了祖父、父亲、我和母亲的所有亲人；在亲人的肌骨心田中，这月光会缠绵到无限。于是，母亲虽辜负了月光，而我们却万万不能再辜负了母亲！
……
想布鞋居然想了这么多，可见我之迂阔。后来，竟希望妻也学做一下布鞋，因为我觉得，不会做布鞋的女儿，总让人存一些个疙瘩在心里头。但妻至今也不去做什么布鞋，高跟鞋依旧铿登得气壮，我便悻悻然，更觉自己迂阔。
毕竟不是那时的光阴了。对于布鞋，很温馨地想一想，就作罢吧。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源