那天早晨，风刮得极烈，吼吼地，若逃犬急吠。伯父却顶了那土黄的鹿皮帽，一边抹着风刺出的稀泪，一边懒懒地甩响了鞭子；咯吱颤响的驴车，便朝迷雾遮掩的山口，咯咯吱吱地走。
父亲说，你伯父要去接人，去接一位城里来的南先生。
我问父亲：“他在咱这儿有亲戚么？”
在我的记忆中，有亲戚于村里的山外人，到了年关才极不情愿地钻一次山；素日，是极少有人进山的。村子几乎是个与外界隔绝的世界。
父亲摇头。
我便又问：“那他进山是为了好玩么？”
父亲更摇头。再问，父亲竟阴沉如铁，一字不吐。我便有些惶惑。
掌灯了，伯父才回来。进屋便纥蹴在火炉边，把那冰坨般的手，直直地往火上烧。咝咝地冒着青烟，缕缕焦臭便缕了那青烟直直地往鼻里灌。父亲问：
“那南先生呢？”
“自己卸行李呢。”伯父仍极专注地烧他的手，烧出洋洋的惬意，好像他接的人与他自己无关。
父亲跑到那驴车边上，见那驾车的驴也拴在乌黑的圈里了，呼噜呼噜地喘咳。那车被顶车杠顶着。一个穿破棉袄的汉子，正弓身扛车上的大背包。那背包绑得滚圆，白白地结了一层霜。那人吃力地扛上肩，便猛地挺身，以期扛稳了迈步。但那包却又哧地滑下来，僵僵地往车上瘫。他再搬，竟一丝也搬不动了。这时，他腰弓得更深，手拼命地往袖里抄——他已被冻得半僵了。
父亲迈前一步，一手便拎起了那包，另一只手则拍那人肩上的风霜：“南先生，走吧。”
这就是南先生。
南先生吃惊地看了父亲一眼，紧接着便连连哈腰，“好的，好的”。他那两只棉帽的护耳便扎煞扎煞地，极滑稽。
随父亲走了几步，他突然低低地叫了一声，车转身子往回走。原来那车上还有一在大的网兜，网兜里有两只崭新的铝盆和一只雪白雪白的瓷盆。他吃力地拎着，走得趔趔趄趄。将要迈坎时，他一下子登脱了，身子前后左右摇晃，我以为他会马上站住，不料他竟于一番换挣扎之后，砰地摔倒。那网兜甩得远远，盆们也顺势脱了那网线的羁束，在坎坡上潇洒地翻滚，且叮叮当当奏出清响；那薄幕的山环里，便有一群雀子，喳地飞起来。
我感到极好笑，放嗓子乐。这就是城里人，这就是南先生！
不一会儿，队长便吆喝村人开会。等老少在那四面漏风的队部聚齐了，他便敲掉烟灰，对大家说：“介绍一下，这是城里的教授——南先生。”
南先生便哈哈地弯腰。老少便哗地笑。
队长说：“别笑！我问了，教授么，就是老师的老师、先生的先生。别笑！从今天起，南先生便是咱村的社员，大家多照应点儿！”
倏地，大家都不笑了。屋里静极，一束束鼻息便突然显得滞重，空气好像凝固了一样。
南先生便双手命合揖，又连连地哈腰，“敝姓南，南北东西的南。犯了错误，下放到贵地，请父老乡亲们多多批判，一定好好改造，好好改造！”
见大家仍没动静，他便极不自在起来，尴尴尬尬冲人笑。大家仍没动静，他的嘴角便哆哆嗦嗦地抽搐。
队长就又开了腔：“大家也看见了，数九隆冬的，队部没法住，谁家有闲房子，先给南先生腾出来，队上给记工分。”
人群如解冻的一泓水，嘁嘁喳喳一阵好嘀咕。终于纷纷嚷：“让南先生去我家！”“让南先生去我家！”……
队长呲乜一乐，“都吵吵，到底去谁家？干脆去我家吧！”
大家便都嚷：“去个鸟，你家崽多，满炕尽虱子！”
于是，队长那红彤彤的脸膛，瞬刻焦黑如酱。素日极骄横的队长，觑一觑南先生，居然也难堪地将头垂了。
紧拉着，便有人去拽南先生，有人便去抄南先生的行李……大家搅成一团。
终于，南先生的泪，濡濡地流下来；在昏黄的灯光下，那泪居然也晶莹。大家便又住了声息。
“乡亲们，多谢了！我哪儿都不去，就住这儿了！”那声音浑厚而震颤，村人那一双双争持的手，便悄悄地放松了。
于是，南先生便在破败的队部安了家，镇日里与那刺骨的寒风相揉搓。
害了他的，是村人们那过度的热情！
第二天，南先生便上工了。跟汉子们去开石凿岩，造梯田。工地上，简直没他做得来的活计——抡不得锤，扶不得钎；推一推车，竟将脚砸得乌青乌青。只有往田沿上搬石头，大的搬不了，便搬小的。他搬石头的样子极特别：小小的石头也要紧簇于怀，肚子微微腆起，挺挺地迈碎步。于是，小媳妇们便三二一群地踅到跟前，当做新奇看，且扑扑哧哧捂嘴乐。但南先生却连头也不抬，兀自搬他的石头，兀自迈他的方步，表情庄重，一丝不苟。
如此这般，他那一袭旧棉袄的襟上，便砥砺出一面镜子，光光地闪亮。汉子们便不再觉得他可笑，只觉得可亲。
南先生不会笼煤火，晚灭早生，夜里生生挨冻。日久了，他便失去了耐性，索性彻底将火灭去。于是，田间歇息，或收工的路上，便见南先生如村妇样，寻旮旯，觅柴枝。待近了村口，就有小小的一捆柴，极紧凑地背在他的背上；脸上挂着童子般的羞怯，惹起爷们婆娘的无限爱怜。
于是，等到晚炊时分，便有三两个童子，受父母之命，怀揣一些好吃食，往队部蹦蹦跳跳。
南先生正撅臀沤火，腥熏的柴烟呛得他扑朔迷离。猛听身后窸窣地响，转身见童子们正极恭敬地望着他。他那白皙的脸子竟也殷红如花了。
“南先生，我妈叫给您送些熬南瓜。”
“南先生，我爹叫给您送些狍子肉。”
“……”
南先生怔怔地，久久不说话。孩子们便放盆罐们，闪身跑了。他便在后面大声喊叫；因不知每个孩子的名字，便哎哎地发出一串单音节，给孩子们留下一串嬉笑的话柄。
第二天，多是孩子的母亲去取装食物的盆罐。一欣盖子，竟不曾动过；女人们便抱了罐子扭扭地走了，且鼻子酸酸地——她们看不下这男人的孤介与寒酸。久久，竟对他有了怨艾，似乎与自己有扯不断的干系！
慢慢的，南先生竟有些不自在了，他觉得大家对他太好。
他找到队长，“队长，我有文化，就给大家记记工分吧。”
队长摇摇头，“南先生，甭费心了；好好拾掇几顿像样的饭吃吧，别净吃摇疙瘩汤哩。”
南先生竟死死地坚持，使队长陷入无奈的思忖，他觉得这事棘手。原来记工的，是上过两年私塾的瘸二爷。他腿瘸瘸的，上不得工，便靠记工挣三两个工分。以前颇有几个老者为此活路争持。那日，瘸二爷还动了手杖。但队长仍不愿伤南先生的心，便说：“别急，让我考虑考虑再说。”
跟瘸二爷一说，瘸二马上就把嘴巴撇得斜斜地翘：似哭不哭，似哀似叹。终于把账本啪地合上，“该死个城里的侉子，什么不好，偏看上了这搭！”他把那叠工分簿往前一推，“拿去吧！”队长竟被感动得转来转去：“二爷，服您了！赶明儿我给您做个抛光的椒木拐杖。”因为残人多怪，生倔生倔，瘸二爷能够如此，队长心中暗乞爹娘。
南先生做记工员以后，那队部便换了大灯泡，通堂锃亮，晚饭前后，村人陆续走来，极专注地看南先生记工分。
果然不凡！南先生把字写得极流丽，竟无一次涂改，惹村人惊叹而敬慕。记工回去，大人们就将儿女叫到身边，把工分簿一亮，“记住，再写就照南先生这样写！”于是，不少上小学的儿童，便将南先生的工分簿做字帖，极认真地仿。整个村上三二十个童子，日后均写会了南体（姑且称之），出村之后，还理直气壮地炫耀。我系学得最认真，也最酷似的。现在再看，那字其实很一般，跟后来的陈老师的字相比（见《师表》），甚至还显得有些丑陋。所以，这样的字居然出自大学教授之手，应是一件令其自身感到惭愧的事。但那时却风靡了整个山村，被山里人视为不可超越的神笔。
南先生的住处灯亮人多，颇使他开怀；白日里，那紧皱的眉头也渐疏朗。收工后，他便用捡来的干柴烧灶烘屋子，专心地等村人来记工。混熟了，村人便在灯下端祥，发现他人长得很有福相，也极斯文。有人便问：“南先生，有伴儿没？”一问，竟使他嗒将地将眉宇收敛了，苦相登时挂得阴浓欲滴。但山里人不知趣，极爱穷根，仍问：“南先生，有伴儿没？”问急，南先生便支吾：“没，没。”村人便齐叹：“咳！你真是的，四十大几没对象，是不是当教授的都那么清高？”他嘿嘿一笑（苦笑）：“极是，极是。”于是，刚走出队部的一群婆娘便说：“该给南先生介绍一个。”“就是，就是。”“可咱这小地方，哪儿有合适的？”“就是，就是。”……
南先生听在耳里，连连摇头。人散尽，他便从灶膛里翻出两只烧白薯，津津地啃。那白薯烧的时间太长，大部已经炭化，便啃得满面焦黑。不一会儿，他的一双眼圈也焦黑如炭；但那绝不是炭灰染的。啃完那两只白薯，便啪地拽灭灯，用被子将头严严地捂了，和衣而眠。
夜死一般寂静。
两只红薯在他肚里咕咕吵得欢畅，伴他度那耿耿长夜。
我跟南先生交上朋友，说来，是很偶然的。
那日，在门槛上捧一本小人儿书穷白相。正巧，背柴的南先生款款走过来，“小家伙儿，看啥呢？”“京虎。”我边说边把封面示他。他笑笑，“不对吧，念qíong虎”。我极不服，“就念京”。“有字典吗？”我便拿来字典，一查“琼”，果然读“穷”。我便嘿嘿傻乐。望着他负重的身影远去，我便想：既然有这么大学问，干嘛到山里来捡柴禾。
但他仍让我不服气。他在村里已待了五年，——竟是是不读书的。于是，我便开始不敬畏他：不读书，还可做先生么？我便觉得他便像个大朋友，晚上就早早地去他那里玩耍。
南先生性子极绵。他的东西你随意翻了，他竟也不恼。他头上那一顶帽子，常被童子们掀掉；每次都是他默默地捡起来，土也不掸，恭恭正正地再戴上。那日，我将他的帽子摘下来，戴在自己头上，斜了眼觑他，“南先生，看我像你么？”他一惊，之后，便极认真地端详，说“像，像！”此时，他眼睛闪光，唇角颤抖。他轻轻将我抱了，摩挲我那短发，“我很喜欢你，孩子，但当着旁人，就不要再这样问了。”我竟极温顺地依着他，可劲儿地点头，好像天生我俩就该有这样的誓约似的。
大了，我终于懂了这个中芥蒂：戴父亲以外男人的帽子是一种忌讳，戴了那人的帽子再问像不像他，更是犯忌！南先生竟早早地知道了山里的规俗——他是一只沉伏的鸷鸟，感觉是极敏锐的！
进入腊月，村人便辘辘地碾黄面，蒸糕子准备过年。
这时，男人们变得极懒散，镇日里睡长觉，盼年关迫近。南先生就不停地在村首上踅，显得很焦灼。末了，他便踅进碾道里帮妇人推碾，任妇人与他开些极琐碎的玩笑，他也一声不吭。他每年都不回家过年。久了，人们便不再问他，默默地把年糕腊肉送与他。年节是他唯一收村人赠物的时刻，他干脆灭了炊火，裹在被窝里，享受这山里人赐予的美味。
那日，我提了一串冻狍肉，诡仄地闪进他的屋里。见他身子机灵地动了一下，慌忙地将什么往席底下藏。我把狍肉扔在他的案上，乐乐地将席子揭开。那东西竟是一帧照片。
照片上，南先生极精神，他西装极挺，面上有喜气。膀右是个女人，极漂亮，是那种温馨而又迷人的漂亮。她笑得虽浅微，酒靥却绽得饱满。中间是个光头小儿，像年画儿上的那么可爱。
“这是你老婆吧？”我问他。
他那眉眼竟笑得出奇的妩媚：“是。”
“那她怎么不来找你？”
他的泪，刷地就下来了，“跑了。”
我极惊罕，这么个大教授居然会这样哭，便又感到亲切。“你应该打折她的腿！我婶儿背着我叔跑了，就让我叔捉回来，将腿敲断了。”我真心地为他愤慨。
他却说：“不能怨她，她是个好人。”
临了嘱我，别对村人提起。但我嘴碎，轻易就将这秘密泄了。他便对我说：‘你这孩子，真让人伤心！“于是，我便第一次尝到了被人责备的滋味。但我却有些爱他了……
那日，不期间来了一辆吉普，听说是他学校的人接他回去。他颇慌乱了一阵，颠颠倒倒地将行李搬上车。当时村人都在上工，他是被人喊回来的。于是，他钻进车篷，连招呼都没跟村人打，便呜呜地走了。
车走后，我去他屋，竟在那席底捡了那照片。我以为他还会回来，便打算他回来还他。但他竟一去不复返。我便恨他，村人也恨他。但恨也虚妄，南先生在村上待了九年，竟不知他到底是哪个大学的！……
日前，我翻箱底整理旧物，又见到了那张照片。但整个目光却凝聚到了那个女人身上。我居然觉得，他不像是南夫人，南师母，倒更像是我的一个姐姐，永远是那么年轻，那么美丽，那么迷人！要比南先生可爱得多了。
但村里人，仍时时叨念那个孤介而温弱的南先生。他们十分想知道，他到底过得好不好。便时时向虚空里发问：
你在哪儿啊，南先生！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源