第一节 广富林半日游

    笔名榛子，中国作家协会会员、上海市作家协会第八届签约作家。

    上世纪80年代开始业余写作，发表小说、散文、诗歌、影视剧百万余字，作品散见于《人民文学》《上海文学》《大家》《青年文学》《江南》《滇池》等刊物。出版中短篇小说集《渴望出逃》。中篇小说《且看满城灯火》收入中国作家协会2004年年选。

    松江区文联秘书长许平来电话说，安忆明天要来，要看看广富林。我想这些时日广富林的宣传到底有效，连安忆都被打动了。第二天在车上一问，安忆说她早就对考古感兴趣。李章说，我的家在徐州，那里古迹极多，她就是不跟我去。安忆说你那里太远。两个人像寻常夫妻似的拌嘴，有意思。

    我是第一次见李章，果然淳朴厚道，安忆有眼光。他瘦高，微黑，穿件黑T恤，背一大包。我猜他这包里有照相机，记得报上见到过，说李章对摄影有研究，果然是有的，还是非数码。下车的时候他要拿着伞，一把旧的黑伞。我见天不下雨，说伞就放车上吧，李章就不拿了。后来才明白我错了，伞不单是遮雨的。太阳开出来辣豁豁的，许平撑开一柄红的伞，和安忆走在阳光下，很好看。

    不得不承认，李章的心是很细的。

    博物馆的杨坤引路，到得发掘现场，听翟阳讲解。小翟三十几岁，红黑结实，短发，已是二毛了。初以为他是打工的，后来听着不对，太专业了，一问，才知人家是研究生学历呢。许多民工蹲在热地里，用小铲子一点点挖着黑泥，手法极细腻。小翟说今天来巧了，正好给你们看到些东西，原来发现了几千年前的码头，掘出了一排细小的竹子，也是几千年前的。安忆就打破沙锅问到底：“凭什么认定这是个码头？”说说讲讲的工夫，我和李章在一边扯些个闲话，许平站在安忆身边，小杨跑到对面，举起照相机噼里啪啦很是拍了一些。我猜镜头里肯定有许同志，因为她脸上喜滋滋的嘛。

    我用手机拍了一张安忆，发给博友。这博友也喜欢安忆，特别喜欢她最近发表的《黑弄堂》。博友收到照片不解，发来短信：“这是在野外植树吗？”

    小翟引我们到另一处去，走过树下，坐着些歇阴凉的民工，还有大桶的大麦茶，很原生态的样子。我叫住安忆，说这儿有大麦茶，喝一些吗？安忆不置可否，并不接招儿，有些扫兴。

    小翟请安忆看陶器，几千年前的，水瓶，铅灰色，有麻布纹路。安忆执意要摸几下，尝尝其质感。又见到几千年前的豆，她也要摸摸。还有正在粘补的鼎，白色，看上去支离破碎。我说这个你也摸一下吧？她不摸，怕给摸碎。

    还看到几千年前的桨，几千年前的树干，几千年前的井圈。最奇的是一小东西，黑色，大小如……如什么呢，一时还真说不上来。其形状就像……像什么呢，我看像个小婴儿，却不是。小翟说这是个葫芦，安忆就把它摸了又摸，说太珍贵了。

    坐在民居的底层，宽敞风凉，安忆和李章都称好，大家议论起这村子的前生后世来。我问安忆，这环境是否有些像你那《上有红菱下有藕》里所写？安忆说，我那是浙江。

    大热的天，小翟又正感冒，介绍得挺累了。我听他口音是东北的，果然是。现在年轻人热爱考古的不多了，真不容易。博物馆的小杨也是，从小就喜欢考古，他的家在枫泾，常有文物出土，他就在挖掘现场看热闹，考大学就填的考古专业，是个有想法的年轻人。李章说，学考古的能遇上广富林，也是幸运。小翟说今天他儿子过生日，还要赶回上海去，我们就祝小小翟生日快乐。

    下一站是月湖珍。沿途风景极好，大家谈笑风生。到得地方，娄副主任接待。许平说安忆关照过，此行不得惊动领导。所以娄副主任今天不是副主任了，是朋友了。娄副主任是从教育界转行到旅游委的，其人高大谦和，有家学渊源，是朱自清先生的侄女婿，果然好口才，好风度。先沿湖游了一圈，途中许同志叫停，要在水边与安忆合影。我征得李章同志批准，与安忆合了一张，又与李章站到一起合了一张。安忆主席始终笑呵呵的，任凭大家拿她作道具。

    方才坐下，李章就宣布，为了感谢大家的盛情，今天由安忆做东。座中一片反对声，说没有那个道理，松江人民也不会答应。娄副主任说，如果那样，便是对我有看法了。大家就笑。不喝酒，许同志对茶素有研究，特带了福建的铁观音，果然好茶。由茶说到安忆的老家福建同安，她却是一次不曾回去过的。菜据说是江西菜式，很简朴得体，娄副主任好心思。

    安忆带了两本她的新作《启蒙时代》来，人民文学出版社的版本，装帧质朴大方，首印三万。一本签了名送许同志，另一本想是给我的，却临时签赠了娄副主任。安忆说回去我再寄给你。我脸上笑着说好的，心里却想，娄副主任，你横刀夺爱啊。

    说起松江旅游区的谋划，娄副主任一桩一件细细道来，如数家珍，安忆也出了些不错的主意。不觉已到下午，客人告辞，拒绝以车相送，说那样的话有压力。于是只送到轻轨车站。安忆穿件普通的花格短袖上衣，李章背着他的包，拿着那把伞。

    大太阳底下，看着夫妻二人走了进去，也没有粉丝惊呼，也没有围观签名。

    第二节 花篮的花儿香

    第一次上二道河子水库是1970年初冬。那年秋天收成好，物质供应相对丰富，我在家住了半个月，养得白胖。到了水库工地有人怀疑：“哎，你是来干活儿的吗？”

    我是来干活儿的。二道河子在村民的嘴里如同地狱，活儿累，吃得差，天天扒层皮，虽然记双工也没人愿去。每一周期三个月，常有农民中途逃回家来，歇息几日又给队上赶回水库去。下乡头两年，村里看我人小力薄没派我，这回逃不掉了。还好，先头不干土方，抬石头砌坝坡。

    没几日，山沟尖利的风削黑了脸，石头啃破了鞋。石坝边有晾水池，是电厂的热水排出来，降温后循环使用。拉石头的人不小心掉进水里，爬出来冷风一吹衣裤结冰，称作蘸蜡，非常形象。晚间在宿舍油灯下，说起今天有谁蘸了蜡，我们会心地笑。

    虽是隆冬季节却要抓紧工期，一声令下，人马强攻土方，分为日、夜两班。夜晚采土线有灯光排列，恍若夜市。炮响过后，小车冲进去装土，新土在寒夜里冒出白烟来。每车装得冒尖，用锹拍实，鱼贯而出，空车马上跟进。拉土民兵如口中衔枚，鸦雀无声，只闻车轮辘辘复辘辘。一个夜班，弱者二十几车，强者三五十车，热汗裹身，一停即冷。

    当时集中全县教师及高中生六千余人，组成教育兵团支援前线。一时人满为患，挤在空场等工，学生们不经冻，点起篝火取暖，丢进草木助燃，又丢残破炸药，不知里面有雷管，一下炸响，听说有男孩儿给炸去了蛋子。

    于是下令严加控制雷管炸药。

    每日所吃至今记得，玉米面发糕和高粱米饭为主。疙瘩白（卷心菜）切碎使大青盐杀出汤来，就是下饭的佳肴。开春季节小葱长到一拃，碧绿生嫩，叫个很好听的名字——羊角葱，切了杀上大青盐；水萝卜也是红嫩的，胡乱切了盐水一煮，抢着吃。

    第二次上水库是在1972年夏。工期仍紧，劳累依旧。杨哲等三五人下水库洗澡，被领导捉个实在，批评说，再三强调不得下水，为何违令，还要命不要？杨哲回答，几个月不洗，身上酸臭难闻，不得已也。领导说，为什么不到指挥部澡堂去洗？就像皇帝闻灾而问，无粮食何不食肉糜？杨哲等哭笑不得，答道，领导所用，不敢入内。指挥部不但有澡堂子，食堂伙食也好，常有馒头红烧肉等，个个吃得红光满面。

    这次进水库，记得一个人、一件事。

    人是地主老杨头，五十余岁，瘦，山羊胡子，瞳孔和善有光泽，甚至有些漂亮，我从未见过这样的地主，这样的瞳孔。老杨是库区移民，因眷恋乡土，拼了老命回来修水库。既是地主便知趣，被人呵斥时略有变色，赶忙低头干活儿，收工后主动烧炕。他说夏季也要燎上把火，去去潮湿。

    我们四人挤住一破园子屋，夜里月光透进纸窗，有人要老杨讲陈年旧事。老杨细声，略带京腔，想是库区邻近围场，而围场又是皇帝狩猎之地的缘故。他说起早年这里来过日本人，“那日本娘们儿，确白儿”。就是说日本女人非常之白净。黑夜里我如同看到他的瞳孔，和善甚至漂亮。

    事儿是伤心事儿。公社推举我担任水库广播员，试播效果不错，久等没有消息，后来才知是被人挤掉了，因为家庭出身不好。

    第三次进水库是1973年初春，工程扫尾，心情舒畅。河水流经二道河子村，坐在河边，看坡上有块巨石，据说叫个镇浪石，年轻的民工们充满想象地演绎说，若无这块石头镇着，村里的女人就要浪死。到围场县地界去逛街，步行，山路上有部队的大型翻斗车开过，听说是摩洛哥进口的，我们就叫它摩洛哥。

    一日听说晚饭后有电影放映，收工时心急，下坡翻了车，幸好是空车，没有受伤。夜晚先放纪录片，有上海黄浦江、外滩。我离开上海时太小，见了感到熟悉的陌生、陌生的熟悉，恍恍惚惚并不伤感。前头有几个上海知青，激动得叫了起来，继而小声嘀咕，随后无言，想是想家想得紧了，不知落泪没有。

    那天早上离开水库，生产队的马车来接。水库离赤峰八十公里，把几匹马儿累得不轻。十来个人坐在行李上，一路无话。夜路最为寂静，只听到马的喷鼻、马蹄的踩踏。腿麻了便下得车来，崖边放一泡水，跟了马车快走。人的步子和马的步子交错杂沓，响起又落下。天上的星子很大很亮，夜像华丽的青黑绸缎。拂晓时到得赤峰郊区王家店，看到很小巧的石山，在北方少见，显得特别玲珑，像是到了桂林一带。

    天朦胧地亮了，渐渐地亮开来。远远看去，赤峰城郭笼罩在晨烟里。心里盘算着下乡已是第五年了，招工回城还会远吗？

    花篮的花儿香，少年眼里没有忧伤。

    第三节 这一头野猪

    买一本杂志，看小说。先看一篇新锐的，不够劲儿。再看一篇早年新锐的，头条，流畅热闹，也不够劲儿。

    再看《如风》。买这本杂志就为着看它。开胃酒品过了，不够劲儿。咱们来正餐吧。

    局设得好，聪明。在深山里设养狗场，驯狗为的是打野猪。请城里人来打，官员、资本大亨玩好了就好办事。就像早年人家写钓鱼，请城里人来钓鱼。逻辑上讲得通，假设情境合理。岂止合理，简直就是奇妙。

    狗写得精彩。结实，精悍，无赘肉，跑起来四腿快速刨动，咆哮如风。养狗人老四写得也精彩。瘸腿，残耳，跑起来却高高低低奇快。他的叫声笔直飞去，像一根魔棍，追上猎狗马上变成鞭子，朝它们无情抽打，又变成带铁扣的皮环，把猎狗的脖子套紧。猎狗不敢挣扎，赶紧转身，低垂着脑袋，一条追着一条，从森林里奔出，循着老四的呼喊猛跑，围着老四和陈刚蹦蹦跳跳地叫唤。

    老四是陈刚请来的。陈刚是个小警察，他是局长派来的。小警察不敢不来，但又撇不下县城里的恋人小丁。他怕小丁变心。他人在山里，心在县城，有空就往县城跑，找他的小丁。

    此前读过张庆国的长篇，写掘金人的，虽然还没写到《如风》的份儿上，但那鲜活是如出一辙的。

    他写起来真是不肯罢休啊，无话则长无话则长啊。“打野猪就是这样，连滚带爬，翻着跟头跑”，够鲜活吧，还不够。“要跑得比狗快，比风快。”这就精彩了，还不够。“朝坡下跑时，要坐下用屁股去滑，那样更快。”这还不够。“陈刚滚下山坡，朝野猪开枪，枪管竟然爆裂。枪管为什么爆裂，因为朝坡下滑行时，枪管划到地上，被泥土堵塞了。”不写到惊险他不收手。

    无非是权力来打野猪。无非是资本来打野猪。小警察是被动的，他只是这一奇特生物链中的末端。省厅王处长来玩过，小警察要陪着，这是陪权力玩，有惊无险。省财政厅的小杨来玩过，副县长陪同，这是权力陪财神爷。小警察就要玩儿命，他挨了局长的骂，还好也是有惊无险。恋人小丁带着县人事局赵局长来玩，这次是有惊有痛。赵局长说你坐过来！原本坐在小警察身边的小丁乖乖地坐过去，任由赵局长弯腰为她系好裤脚。小警察痛也无奈，这是聪明的小丁给他的暗示。

    老四身边那个女人是闲笔吗？看似是实则不是。这个村里女人是给老四投怀送抱的，她是戳穿小警察心境的刀子。老四有了养狗场有了工资，连女人都高看他一眼。小警察则因为这养狗场丢掉了恋人。

    剽悍的警察内心也有爱，张庆国把这爱写得至热至柔：“窗帘换成了浅紧色，边角垂满娇柔的流苏……狗和猴子的脖子上，各围了一条小丝巾，丝巾的边角也有肉色蕾丝。挂在厨房里的围裙同样镶了蕾丝边。随处可见的蕾丝很容易让陈刚想起小丁的胸罩，她的胸罩边也镶了这些轻柔花样。胸罩解开，整座县城的眼睛就合上了。”最后一句真是神来之笔，无深爱写不出来，这是作家向小警察的爱情行礼致意。

    每次回城都有爱情，但每次都不一样。小丁的爱，她的犹豫不决，她的背叛，全都是通过行动自然展现，发展，突变，果敢地深入下去。没有一句是作者的讲解，没有一句小资式的议论。就像那些猎狗，鲜活，剽悍，无赘肉，如风般向前跑，一直向前跑，直抵生活的内核，撞上去！

    县长陪着大老板来玩，这次是权力陪同资本。局长说好好干，这是最后一次，那家伙要投资，在这里开铁矿，狗场就可以撤了。小警察已经心如死灰。老四却慌了，没了狗场也就断了他的生路。这次却是有惊有险。那头叫“汽油桶”的大野猪用獠牙豁开三条猎狗的肚子，又向人冲来。幸亏小警察和老四手快枪快，局长却突发心脏病而死。小警察就这样提着枪，护送局长去县城医院。车进县城，他看到小丁挽着赵局长，在黄昏的河边散步。告别局长他走出医院，提着枪向赵局长家里走去。吴科长拼死夺下他手里的枪，两个人喘息着坐在黑暗的山坡上，看上去就像野猪。

    小说结束了，我的心久久放不下。我想的是，这头野猪会不会爆发，在什么时候？

    想起田耳的《一个人张灯结彩》。同样是写警察，同样打动人心却各有况味。那个田耳是新星乍现，横空出世，张庆国则是苦苦经营，经营多年。

    谁说50后写不动了，来看好小说吧。庆国，为了《如风》浮一白，浮一大白！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com