三

    我给你讲一讲陈平。在我和陈平相识的过程中，开始有三件事给我的印象最为深刻。

    第一件事，是我上小学一年级的时候。记不清我上一年级是多大年龄，但我记得，那个时候我的弹弓已经玩得非常熟练了。夏天的时候，别人家的孩子都缠着大人和面筋粘知了，我可不是，我是用弹弓子打。我用弹弓子打下过无数的小鸟，麻雀、黄鹂、喜鹊，甚至还有燕子。那个时候小，还没有保护自然环境的意识，因而，我就成了孩子们崇拜的偶像。那个时候，我就非常自信。现在回想起来，那段生活是真有意思，到苇坑里弄一棵芦苇，打去绿色的叶子，在阳光下满头大汗的扬着脖子瞅知了。在大人来看，这当然是无聊的事，可是对孩子们来说，却有着巨大的吸引力，童心嘛。再说，那时候的孩子没什么玩的，只有去面对大自然。有时候，孩子们做出来的事真是不可思议，你说是不是？在我一年级的时候，教我的老师姓康，她人长得细高、很漂亮。有一天我被尿憋得受不了，跑进厕所不管三七二十一叉腿就尿，可刚尿了半截，就看见我们康老师也蹲在厕所里。你猜怎么着？原来是我进了女厕所。当时我的脸刷地一下子红了，尿了一半撒腿就跑。那个时候最让我不解的是，老师怎么也上厕所？在我最初的印象里，老师是不解手的，老师怎么能和屙屎尿尿这种难看的事联系在一起呢？这事一直缠在我的脑海里，在偷偷观察了一个多月后，我才相信老师也是要上厕所的。

    讲起来解手，我还有两回难堪的事。一回是我上小学三年级的时候，学校在校院里开大会，我记不清那天开会的内容，在我的记忆里，那天的会开得特别长，尿憋得我的小肚子发疼。我对班长说，我得回班里去拿杆笔。我跑进教室里，肚子里的尿憋得我浑身发抖，我看到门后边有一堆垃圾，解开裤子就尿。可正尿的时候，就听门“吱”地一声推开了，我们学校的教导主任像尊凶神站在了我的面前。就是到现在，我也不知道当时我是怎样过来的，那个时候我什么都记不得了，我心里一是害怕，二是害羞。为了这件事，我半年都没敢抬过头，这事儿像一口巨大的铁锅，把我扣在了里面。你说，这也应该算得上一件秘密吧？这事我从来没给任何人说过，让我意外的是，我们学校的那位教导主任，他也从来没有对任何人讲起过这件事，这使我很受感动。可是，我一想到这件事，就像吃了个蝇子一样。我一直计划着把这件事了结了，了结的形式当然是去看我的那个老师，可是我又一直下不了这个决心，最后当我下了决心去看他的时候，才知道在一年前，他已经患病死了。那一天，我独自来到他的坟前给他扫墓，当我站在他的坟前时，不知道为啥我就流下泪来。你说这人，奇不奇怪？

    第二回发生在我毕业分配后到这所学校来报到的那一天。因为我所乘坐的客车坏在了路上，所以，我来到学校后天已经黑透了。一到学校，我就急着找厕所。可碰巧那会儿又停了电，在厕所门口我仔细瞅了半天也没有找到标志，我想进去吧，反正是解手。谁知道我正蹲着，就听见有人走进来，接着一个黑影就在我身边蹲下，先听一阵屁响，接着那个人就问我，谁呀？我一听坏了，是个女的，就没敢吭声。她又问，小王吗？看我没吭声，她又问，小刘吗？你说我说啥？她又接着问，是小孙吗？我还是没敢说话。她就觉得有些不对劲了，她看着我说，你到底是谁？我只好说，你猜猜。一听我说话，她一下子从地上跳起来，提上裤子就跑了。

    朋友笑了，他说：“她是谁？”

    我说：“这事先前一直是个谜。我曾经偷偷地观察过我身边的女同事，哪个都像，可是哪个又都不像。等我结了婚，我就和我爱人讲了这个事。你猜怎么着，还没等我讲完，她就朝我背上打起来，她一边打一边说，是你呀！我愣了半天才明白过来。你说这事儿，有些演义是不是？这事够一段落，我还接着给你讲陈平。

    上一年级的时候，我和陈平一个桌。她长的真是好看，她的脸蛋儿就像秋天里成熟的苹果，眼睛不算大，细长细长的特别有神。她留着一双细长的辫子，就这辫子，到后来差点儿把我送进了坟墓。我记得是一年级的下半学期，有一天，我们康老师给陈平戴上了红领巾，她成了我们班惟一的少先队员。我当时羡慕得要死。放学的时候，康老师让我和她排在一起，手拉着手走在大街上，许多赞美的眼光看着她，她就像一朵鲜花，而我呢？大不了就是一片绿叶。当时我就产生了一个强烈的愿望，要是我也能带上红领巾，那该有多好呀？我要讲的这件事，就发生在第二天。那二天下午，陈平来到学校，把红领巾放在桌子上，出去了。看着那条红领巾，那个得到红领巾的愿望就在心里燃烧起来，我忍不住把那条红领巾拿起来，那一会儿，我紧张的很，我回头看看，身后的同学没有人看我，我就把红领巾装进了书包里。可是我老觉得装书包里不保险，又掏出来，把红领巾系在了腰上。陈平一回来，就发现她的红领巾不见了，她上上下下的找，后来就急哭了。在她哭的时候，我真想把红领巾还给她，可是一看到周围同学们，我就没了勇气。那一天，我们康老师很生气，我坐在那儿，一下午都不敢动，也没有听清老师们都讲了些什么。那天放了学，我就往河边跑，没跑到河边我就尿了裤子。那一天我是真害怕，我躲在柳丛里，看着手里的红领巾出神。我一直在柳丛里待到傍晚，才把红领巾系在一块砖头上，扔进了河水里。缠红领巾的砖头落水的声音真吓人，那慌忙跳走了，那一天我在柳丛里逃走的时候，正好撞在一个马蜂窝上，我的脸上，脖子上一下趴满了马蜂。第二天我的脸肿得就像一个五升斗，皮肤就像一个冻过的红萝卜，放着光亮。

    第二件事，至今我认为过错不在我，当时我只是为了好奇，才爬到那棵树上去的。那棵树长在颍河镇供销社后院边。那是我上三年级的时候，不是1969年，就是1970年，我记不大清楚了。时间对我来说，现在已经不那么重要，重要的是，那天当我擓着篮子路过供销社的后门时，我听到了美妙的琴声。那琴声像一朵白云从天空飘下来，把我围住了。那个时候，太阳正要落到西边河岸的后边去，那真像一幅绝妙的油画，色彩瑰丽，金色的光辉笼罩着一切，河水变得像一面镜子。我仿佛看到一个白衣淑女从夕阳里走出来，然后降到水面上。我听到的琴声，就像是从她嘴里发出来的一样。我当时激动得手都打颤，我闭上眼睛，把手按在胸口上，聆听着那声音从空中荡过来。在幻觉里，对，是在幻觉里，我听到有轻捷的脚步声，那白衣女子手拿一朵荷花，踏着水面向我走过来。我闻到了清香，感觉到了她呼出的气息。在幻觉里，我感到她用花朵轻轻地抚摩着我的脸颊，我闭着眼睛，身子抖得更厉害，我无法控制自己，忍不住伸手去拥抱她。就在这个时候，我听到了一声怪响，我急忙睁开眼睛，夕阳一下子消失得无影无踪，我脚下的篮子，也被我自己踢倒，滚到河底去了。

    我至今仍然后悔，当时我为什么要睁开眼睛呢？到后来，我曾经有几次在那里坐下来看着河道，看着远处的白帆，可是那种感觉再也没有回来过一次。或许，人的一生只有那么一次美丽的感觉。那天，正当我六神无主的时候，我就听到了那琴声。那琴声引导着我，我连想都没想，就飞快地下河拾起篮子，跑过去，在那棵树下停住了。供销社的后墙紧靠着颍河大堤，在后院的西边，有一个不大的脚门，琴声就是从脚门那里传出来的。我趴在门缝里往院子里看，什么也看不见。我就顺着那棵树爬上了院墙。说实在的，我当时是顶不住那琴声的诱惑。当我爬上了墙头，就看到了陈平。陈平坐在一只赭色的藤椅上，双手握着一个小东西，声音就是从她那里发出来的。后来我才知道，那叫口琴。到后来，俺姐也得到了一只口琴，可惜的是，我为了有一个绿色的日记本，那只口琴被我拆开，口琴上的音片被我当做废铜卖掉了。那个绿皮本子，至今我仍然保存得完好无损，本来我是准备送给陈平的，可是，我一直没有机会送出去。每当看到这个本子，我的心里就生出一种哀楚来，心里就闷闷的，人就好像站在阴郁的黑云下。我对不起俺姐，为了找到那口琴，俺姐把家里的墙缝都找过一遍。为了这口琴，俺姐把我拉到一边焦急地问，见我的口琴没有？我说没有。说实话，现在讲起来，我都非常憎恨自己。后来俺姐死后，我就哭得死去活来。为这事，我一直在心里责备着自己。前年的清明节，我特意回到颍河边，跪在俺姐的坟前，把一把崭新的口琴埋在坟边的青草里。

    “你看你，你劝我不要太伤心，你看你……”

    我的喉头哽塞，朋友把水杯递给我，我喝了一口水，稳定了一下情绪，又接着说。说实在的，到死，我也不能原谅自己对俺姐所犯下的过错。一直到后来我才知道，那口琴是俺姐的对象送给她的，一想起来，我就伤心难过。我知道是我毁了俺姐，俺姐要不是为了我……

    朋友说：“别这样，换换话题，还讲陈平。”

    那天下午，当我爬上墙头刚看到陈平，那个小脚门就开了。有个人朝我高声呵斥道，下来！等我从树上下来时，那个人已经抓住了我的篮子。我说给我篮子。他说给你篮子？我对你说，院子里的东西已经丢了几回了。这时我才看清，那个人长着一副三角眼，他连拉带推把我弄到院子里，正好站在陈平的面前。一看到陈平，我就勾下头。那个人先把门锁上，然后像审贼一样看着我说，你是哪的？我紧紧地咬着嘴唇不说话。他说，不说就别想走。就这个时候，有人在前面叫他，他就走了。我记得，那会儿夜幕正慢慢地从四面合拢上来，四处突然静下来，没了琴声，我低着头，但是我感到陈平的目光像火一样在烤着我。她说你干什么？我说我拾柴禾。我对你说，那个时候，我们家做饭没柴烧，一到阴天下雨，俺家就吃不上饭。那些岁月里，俺妈每做好一顿饭，就要把湿玉米秸放在锅灶里烘干，等着下一顿烧。那个时候，我一放学，就擓着篮子到河道里去拾柴禾，从颍河镇沿着河道往西十里，往东再十里，还有我们镇子北面的坑坑塘塘，大干渠小干渠，我都拾个遍。陈平问我：你放了学就出来拾柴禾？我说是的。她说你爬树干什么？我说，我听见了琴声，想爬到树上看看。她停了一会儿对我说，我给你开门，你走吧。

    我给你说，那会我感觉到，陈平就像那个从夕阳里走出来的仙女。就是那个时候，在我嫩幼的心里埋下了爱的种子，至今想起来，我还感激她。可是当我走出院门，我就后悔得要死，我应该仔细看一看我进的那所院子是啥样。到后来，在我热恋着陈平的时候，那个院子就像一个神秘的匣子诱惑着我。有时候，我会在这院子外面徘徊到深夜，想像着那所院子里的种种情景。我是怀着对这个院子的神秘感离开家乡的。当时，我没有读完初中，就因为陈平的辫子被学校开除了。我在外面闯荡了两年回到故乡的时候，这个院子已经被扒掉了，再也不存在了。我曾经询问过许多人，他们对这所院子的描述，都很让我失望。为此，我曾一度地看不起这些人。我认为，这些人没有能力把那所我想像中的院子完美的描述出来。后来，我把我想像中的院子画下来拿给那些人看时，他们都说没有见过这样的院子，这使我感到愤怒。到后来我才明白，这些人不可能见过这样的院子，这院子是我一个人的秘密，任何人都不可能解释它。对于我来说，陈平坐在椅子上吹口琴的姿态，已经成了一尊雕像。

    第三件事很简单，但这件事却使我铭刻在心。那是一个冬天，那一年我上四年级。那个时候，学校里的学生都要吃疟疾药。我记得那药片是红的，有绿豆那样大，扁形，一个星期要吃好几回，以预防为主。我们班发药的是陈平，当陈平第一次把药放到我手上时，她咦了一声，我就赶紧把手收了回来。我知道，我那双手又黑又肿，手背上裂出的口子像小孩嘴一样浸着鲜红的血。当时我的脸刷的一下就红了。那天下了课，我一口气跑到河边，用河水洗我的手，河水冰凉冰凉地吃进口子里，火辣辣地疼。我忍着疼痛，眼睛含着热泪，但我还在不停地洗呀，洗呀。那个时候，家里穷呀，那穷苦的生活，我什么时候都不会忘记。更让我难忘的是，第二天上学的时候，陈平送给我一盒蛤蜊油。你见过蛤蜊油吗？对对对，是用贝壳做成的，很美丽的贝壳，至今我还珍藏着。从那个时候起，我就把自己和陈平连在一起了。那年我还不到十三岁。但是，真正把我和她连在一起的，还是后来的一件事，这件事不但把我和她，而且把我的家庭和她的家庭也连在了一起。

    我记得那是1970年，有一个叫做“一打三反”的运动，你还记得吗？对，你应该比我记得清。那一打叫做打击反革命，三反叫做反贪污盗窃，反投机倒把，反铺张浪费。那时的群专指挥部可叫厉害，整夜地打得人鬼一样叫。那个时候，狗皮膏药正在群专指挥部里当头头，那个时候他的凶相，真有点像《平原游击队》里的那个日本太君。你知道，俺爹那个时候正在黄泛区的劳改场里劳改，问题早已经定了案。可是有一天我放学回家的时候，狗皮膏药领着人正在抄俺的家。我记得那是初春，俺家院子里桃树上的桃花正开得粉红，那天我放学回到家，俺家树上的桃花就像俺家里的东西一样，撒了一地，顶俩钱的家具，还有两根椽条都被他们拉走了。我记得最清的，是俺大哥的连环画。以前，我常常因为看画跟俺大哥闹气，那画是他的，他金贵得很。一到阴天下雨，或者星期天不上学，我就闹着要看他的画，他不让看，我就哭，我一哭，俺妈就护着我。说实在的，那个时候，我看的真不少，什么《画中人》，《济公斗蟋蟀》，《杨七郎打擂》，《金沙江畔》，《红岩》，《铁道游击队》，多了。我记得《铁道游击队》是一套，一共是十本。有时候，我还闹着要看俺大哥的大部书，俺大哥更不让我看，说我看不懂，我说我看懂了，大哥说，看懂了？你先给我读一段我听听。我就读。我读的是《平原枪声》开头的第一句话，叫着老槐树上吊着一个人。可是呢，我却读成了老鬼树上另着一个人。

    “是呀，”朋友说：“这样的事，真是不容易忘。”

    “是呀，是不容易忘记。”我说，说实在的，俺哥那箱子画让我长了不少知识。可是那天，狗皮膏药把它搬出去，用斧子一下就把上面的铁锁砸开了，他把画书倒在地上，仔仔细细地翻找了一遍，最后用脚一踢，接着就被一帮小孩抢光了。抢得最多的，就是狗皮膏药的儿子小宝。后来，因为俺哥的连环画，我还跟小宝打了一架。那一天，狗皮膏药领着人，把俺家里里外外翻了个遍，也没有找出俺爹贪污来的东西。狗皮膏药就把我们全家人叫到一起，挨着个的问，放在哪了？俺妈说，啥放哪了？狗皮膏药说，还推迷不是？看来你们不进群专指挥部，心里不是味呀？俺妈说，你们不是都搜过了吗？以前有两样值钱的东西，四清的时候都退赔了。狗皮膏药说，玉镯呢？俺妈怔了一下说，那场大火你不知道？失了火那玉镯就不见了，这你也知道呀。狗皮膏药冷笑着说，我就不信！那天狗皮膏药领着一群人，把俺家的地翻了个遍，从屋里到院里，一寸土地都不放过。可是，就是没有玉镯的影子。

    我对你说过，那对玉镯就像一片乌云，总是笼罩着俺家。两年后的秋天，那一年我正读初中一年级，我和俺姐在家里挖红薯窖。那年头，我们颍河两岸就是红薯的王国，我们的主食是红薯。春红薯下来了，人马三七的都下地分红薯，推红薯片，满地里黑压压的一片人头。黑夜降临了，地里到处都是灯光，就听见红薯吃进推子里去的嚓嚓声，推子下一片接一片地飞出白色的红薯片，然后再一篮子一篮子的擓出去，摆得满地一片白。推红薯片晒，就怕半夜天阴下雨。只要听谁说一声天阴了，我的心就会提起来。接着，全镇的人都大呼小叫地从床上爬起来看天，如果天阴得重，就拉着架子车呱呱咚咚地下地，摸黑去拾红薯片。阴天下雨时，没晒干的红薯片堆在屋里，就没个下脚的空。打粉吧，出的粉少，不打粉吧，三天不晴，红薯片就全霉了。那个时候，真是叫累呀，人个个活得提心吊胆。等麦茬红薯下来了，就得挖窖。俺镇上挖的窖都是圆洞，像井一样，没有井深，等挖到六七尺深，再往一边挖洞，那洞有六七尺宽长，像半间房子一样大。洞里的土质是沙淤，用铁锨铲过去，洞面像纸一样平光。那天我和俺姐挖窑的时候，突然挖到了一个黑色的陶罐儿，陶罐儿的口用一层又一层的油纸封着口。当我的铁锨触到那罐子的时候，发出了一种让人心悸的声音。就在这个时候，我听到从远方传来了雷声，那声音山呼海啸一般，像有无数辆木轮大车一齐滚动过来。我抬头惊呆地看着天空，那一洞天色渐渐地发生着变化，由蓝色变成紫色，由紫色变成灰色，再由灰色变成黑色，我看到俺姐的裤角像旌旗一样在天空中摆动。随后，就有铜钱大的雨点落下来。那真是一场少见的暴风雨，那雨把我刚挖好的红薯窖又都给淤平了。

    在那个大雨滂沱的日子，直到后来雨过晴天的日子里，我的耳边始终都响着铁锨与陶罐撞击而发出的声音。在我的幻觉里，那声音越来越清晰，那声音使我焦躁不安。我知道，在我的血脉里，有种东西像小虫子一样蠕动着，等雨下去之后，我怀着激动的心情和姐姐重新开始挖红薯窖。当我小心翼翼地把那陶罐挖出来时，我感到头顶的天空抖地一下明亮起来。我把陶罐放在太阳下，那陶罐就映射出诱人的光彩。到后来我却怎么也想不起我和姐姐是怎样去掉陶罐上的油纸的，那油纸裹了一层又一层，我只记得陶罐里藏着的那两种东西。第一样东西是一个有虎口那么长的铜盒，铜盒里放着十五根针灸用的长短不一的银针。第二样东西，就是俺家的玉镯。

    “玉镯？”

    “对，玉镯。”

    那是我平生第一次见到那样夺人心灵的东西。我小心翼翼地把玉镯放在手上，就觉得它十分沉重，接着，就感觉到有一股透骨的冰凉从我的手掌传遍了全身。我在阳光仔细地观看着，玉镯里的柏枝像被风摇动起来一样，柏枝上的猴子也在轻轻地对我摇着尾巴。这使我想起了爷爷，在这之后，我曾经多次想像着爷爷把这两样东西装进陶罐时的心情。那个时候，爷爷一定觉得自己就要离开人间了，当时，他老人家一定是老泪纵横，爷爷在泪水里回忆着他那不为我知的一生。我想，爷爷一定是拄着拐杖心情苦楚地立在秋风里，他在阳光和落叶里微微地抬起头来，灰黄的天空和金黄的大地，在他苍老的瞳孔里向前方逃遁。爷爷脸上的皱纹颤抖着，他灰白的胡须在秋风中飘动。我告诉你，就是狗皮膏药领着人来挖俺院子的那个晚上，狗皮膏药把我和陈平留在了学校里。那个时候，我才知道陈平家也被抄了。

    陈平出身不好，她姥爷是个资本家。我们镇里人背地里都喊她妈大破鞋，我见过她妈脖子里挂着一双破鞋游街的情景，我还在公社门口的墙壁上，看到过她妈的漫画像。陈平的几个舅舅都住在省城，有一年她三舅来在颍河里钓鱼，我就躲在柳丛里看了半天。我对你说，狗皮膏药那个时候是管学校的老贫农，他有权把我们留在学校里训话。那天，他有好几次问到了玉镯的事。我当时真是不知道，那个时候我要是知道，或许真的顶不住狗皮膏药对我的诱惑。那天晚上，狗皮膏药很晚才放我们回家，天黑得伸手不见五指，可我心里却非常激动，那天一出校门，陈平就小声地叫住了我，她说她害怕。在我当时的感觉里，在我们之间根本不存在隔膜，我伸手拉住了她，然后一块沿着街道往前走。到后来，一回想起那天夜晚的情景，我就躁动不安，我当时为什么不把她搂在怀里呢？我常常为此而后悔，或许我这一生，只有这么一次和她拉手的缘分。到后来，我再也没有碰过她一只手。说实话，就是从那一刻起，我是真心真意地爱上她，我对她的心，就像烈火一般炽热。现在想起来我还有些不好意思，如果一个人在热恋中，为了他心爱的人，那么，什么样的傻事他都能干得出来的。

    “你也是吗？”

    “对，我也不能例外。我给你举两个例子。”

    有一天，陈平和她妈从我们家门口路过。我们家住在大堤和大街的夹缝里，颍河大堤虽然很高，但可以走人。记得那天俺妈正在院子里忙活，看到她们就和陈平她妈说话，我一看到陈平，脸就火辣辣的热，心也咚咚地跳。那天上午，我把俺院子里打扫得干干净净，搬了一条板凳坐在院子里看书，可实际上，我是连一个字也没有看进去，我是在等陈平和她妈从大堤上走回来，只为了让她能看我一眼，让她看看我扫得干干净净的院子，让她看一看我正在院子里看书。可是，那天我一直等到太阳落下去，也没有见到她们走回来。

    第二个例子是我上初中一年级的时候。有一天，我们班去参观临近一个公社的麦田，那个时候，学生整天到处跑着参观劳动。记得那一回我骑了一辆自行车，心想，要是陈平能坐在我的车子后面，那该有多好呀。回来的时候，我带着一个男同学，等回到家，想起陈平走路一定很累，就一调头回去了。你知道，我是多么想接她，可是，她们一路六七个女生，你说我怎么接法？我想，就是接不上她，让她看看我会骑车也是高兴的事。为了表演给她看，我在那群女生前面大撒把，结果呢，一下被汽车撞了，自行车的前轮被压扁了不说，我还差一点没去见阎王爷。那个时候，陈平就是我心中的偶像。她穿什么颜色的衣服，我回到家，就会想法生法找一件合她一样颜色的衣服穿上。记得有一天她穿了一件月白色裤子，我也回家找了俺姐一条那个颜色的裤子，可是，那裤子上烂了两个洞，我就自己用线缝了两个蓝补钉，那裤子是偏开门，我穿上又肥又长，你就想想我当时那个样子吧。可是，我的心里却甜丝丝的，我能同她穿一个颜色的衣服了。那时候我才十三岁，你说怎么会有那样的心理？那个时候，谁要是说一声陈平的不是，那谁就是我的敌人。有一次狗皮膏药的儿子小宝，拿一本《杨七郎打擂》在陈平面前炫耀，我一看，那本连环画上有俺大哥的印章，可他却写上他自己的名字。我心里充满了怒火，上去一把把画书夺过来说，这是俺的画！为这，我们狠狠地打了一架，那天小宝把我的鼻子都打出血来了，可是，我没有哭。

    那个时候，我常常盼望着能单独地见到陈平，无论放学和上学，我都是一个人走大堤，因为陈平家正好住在大堤边上。这我给你说过，有一个脚门，我常常想像着我在她家门口见到她的情景。在夜间，有时我会偷偷地来到她家的后门前，趴在脚门的缝隙上往里看，我渴望着能正好看到她从屋里走出来，可是，这样的机会我一次也没有碰到过。到了初中一年级，我常常寻思着送给她一件信物。我先是拆开俺姐的口琴，把琴簧当废品卖了，买了一个日记本。这我刚才给你说过。后来，我又把俺家的那双玉镯偷出来，我在她家后院的脚门边一连等了五个晚上，也没有等到她。到了最后一个晚上，我再也忍不住，就敲了她家的脚门。现在回想起来，我是真笨，见她出来开了门站在我面前的时候，我却没有一句话，我把那双玉镯往她手上一放，转身就逃走了。我说这细节，这环境，要是写成小说，是不是有点看头？可你看我，讲的时候两句就完了。我对你说，就是我送给她玉镯的第二天，陈平把她那双好看的辫子剪了。那天远远地看到她时，我的心格登一下掉在了地上。我站在那里攥紧拳头，浑身哆嗦不止，我就那样一直看她走远。说实在的，我是喜欢陈平留着辫子的样子，那天晚上，我想见到她的愿望更加强烈了。那天晚上，我在她家后面的大堤上，一直坐到第二天黎明，我身上的衣服被露水打得湿漉漉的。第二天上午，在我们镇上的废品收购站里，我看到陈平的那对辫子已经挂在了墙上。当时我就像被钉在了十字架上一样难受。我就想，这辫子应该是我的。那一天，连我自己都不知道是怎样走进收购站的，不知道怎样就躲进了收购站收来的席筒子里。我在席筒里一直等到天黑。等到院里静下来，我从席筒里钻出来，来到挂着陈平辫子的墙壁前。等把陈平的辫子从墙上取下来的时候，我才感觉到那辫子是多么的光滑，我把那辫子紧紧地攥在手里，冒出一身冷汗来，我想，往后去，陈平就能日日夜夜地陪伴着我了。可就在这时，我身后的房门打开了，一把明亮的手电灯照住了我。后来，当我站在学校的高台上挨斗的时候，我才发现我犯了一个致命的错误，我看到了坐在台下的陈平，可她头上的辫子根本就没有剪。后来我才知道，那天我远远见到的不是陈平，而是她的表妹。

    “真想不到。”

    “想不到的还在后边。”

    就在批斗过我的那天下午，陈平把那双玉镯交给了狗皮膏药。这件事真使我痛心疾首，事实证明，陈平心里压根就没有我。你不知道，我把那双玉镯偷出来没几天，俺妈就发现玉镯不见了。俺妈问俺姐，俺姐说没有。俺妈又问小哥，小哥也说没有。那个时候，俺大哥还在新疆，俺妈把我们兄妹问了个遍，妈说，难道它会飞？当然，俺妈也问了我，我也说，没有见。我这个人，那个时候真可恨，我不诚实。而让我痛苦不堪的是，俺姐死的时候，俺家那双玉镯，竟然戴在她的手腕上。妈虽说痛心，但还是说了一句，原来是你拿的。我当时就痛不欲生。现在你知道了，这事冤枉了俺姐。玉镯的事就像一把刀子埋在我的心里，一想起这件事，那把刀子就在我的心里上窜下跳。我告诉你，你是第一个听我说这事的人，也是惟一知道这事的人。现在，我的心在流血。我们说，人像房子，而我这心里，就是一间红房子，一间流着鲜血的房子。

    “那玉镯怎么会到了你姐手里？”

    起先，我也迷惑不解，这玉镯咋会在俺姐手上呢？到后来，在俺姐为我参军付出了沉重的代价后，我才明白。你知道，我那时是可教子女，当兵对我来说是一件不可能的事，连政审都通不过。通过这几年的交往，你也了解了我的性格，那个时代，像我这样的人能有啥出路？招工，推荐上大学，这都没我的份。我无法忍受这不公平的待遇。十八岁那年，我下决心去当兵。为了能当兵，我搅尽了脑汁。我厚着脸皮去巴结民兵连长，给他家干活，我还狠心掏了一块二毛钱给他爹买了六盒曙光烟。你知道这民兵连长是谁？就是狗皮膏药的儿子，小宝，这真是胯下之辱，是不是？可就那，我也忍着羞耻去找他。小宝比我大两岁，他一毕业回来就当上了大队的团支部书记，后来，他又当上了民兵连长。那个鳖孙家儿，我知道指望他没希望，等接兵的一来，我就天天往公社里跑，给接兵的画像。这我给你说过，那个时候，我已经画得可以了。我给他们下乡买花生，一下子一百多斤。花生买回来那天，我们全家人一齐动手，一下子剥到夜里两点。可是，我连俺大队这一关都没过。

    听了这个消息，我跑到河沿，沿着河滩往前走，心里那个苦，真是没法说。那会儿正是初春，冰凉的河风吹拂着我的面颊，对岸的树和远处的河岸都朦朦胧胧，我不停地走着，眼里含着泪水。痛苦在我心里慢慢地转化成仇恨，我回到家，摸了一把刀子就去找小宝。我把小宝叫出来问他，你说，我这身体够不够格？小宝说，你看你问这，我给你使了不少劲，咱们是老同学，就光为了你姐，我也不能挡着你呀。我说，你说吧，都是谁不同意我去？小宝说，你别生气，还没有最后定呢。我肯定会给你使劲，咱们两家如果要是能亲戚……那天，他的话提醒了我，我当然知道他的意思，那会儿小宝热恋着俺姐，可是俺姐不同意。我回到家，寻思着应该怎样对姐说这事儿。那个时候，为了参军我真是中了邪。可是面对俺姐，我又说不出来，我就一下子跪到了俺姐的面前，呜呜地哭起来。我说，姐，我想当兵。姐说，我有啥办法？我说，你去找小宝说说。姐就不说话了。我说，姐，我当了兵，咱家就是军属，是军属，他谁还敢欺负咱？你去吧，我求你了。俺姐就哭了，她哭得很痛。第二天晚上，俺姐就去找小宝了。那一年，俺大队去县里检查身体的八个人当中，就有我。可是，俺大队只有四个名额，八个人里面还要减去二分之一，这八个人中就有小宝。我的身体是没说的，结果，合格。可是，让我不安的是，我们八个人的身体都合格。我一个个地比较，比来比去，他们都比我有活动力，小宝这回是去定了。小宝就对我说，兄弟，别担心，今后咱就是一家人了，我就是不去，也得叫你去。可我还是担心，担心姐变了卦。我一到家就对俺姐说，姐，我求你了。

    那天晚上，俺姐又去找小宝了。我记得那天俺姐回来得很晚，头发乱糟糟的，我听到俺姐用被子捂着头哭。第二天，我看见姐的枕头湿了一片，我就痛苦不安。可是，等通知下来，参军的还是没有我。那个时候，我真仇恨这个世界，我真想弄一颗原子弹，把地球给炸了，那才解我的恨。我这想法应了耶和华的话，是不是？当这个世界充满了丑恶，充满了凶残和不平的时候，就让瘟疫降临，就让洪水淹没这世界。俺姐知道我没有参上军时，她哭得更痛。就在新兵换上军装的那天晚上，我带着刀来到了大队部，藏在黑暗处。那个时候，大队办的变压器厂和大队部在一起，我知道小宝就住在大队部里，他屋里放着五六桶绝缘漆，还有洗机器零件洗钢片用的汽油。那天晚上，我一直在暗处躲到十点钟小宝才过来。可是让我吃惊的是，他是和俺姐一块儿来的。由于俺姐的缘故，我才没有动手，那次要不是俺姐，我非让他去见阎王不可。那天晚上，他俩一进屋就把房门关上了，没多大一会儿，屋里的电灯就拉灭了。在电灯拉灭的一霎间，我真是痛不欲生。可是，我还是悄悄地离开了那里。让我意想不到的是，到了凌晨三点钟，我被外边的呼叫声惊醒了。原来是大队部失火了，我的心一下子提到了嗓子眼里。我穿了衣服跑出来，等来到大队部，就见大火从窗子里窜出来，房顶上一片暗红，只有白色的浓烟翻滚，只听屋里的绝缘漆筒一声接一声的爆炸，一霎间，房顶轰地一声落下来。我当时叫一声，姐……姐……，我叫一声，姐……就瘫坐……在……地上……

    “别这样，别这样……”我的朋友这样劝着我，可是他自己的声音也有些哽塞。

    我坐在那里，极力稳定着自己的情绪，过了好一会儿我才接着说，前面我说过，这瓦房失火，和1958年俺家的草房失火的情景不一样。，当时，我真的就想像俺家的那条狗，一头撞在墙上死了。在这上，我比不上俺家的那条黄狗。我给你说过，俺家那条黄狗对主人的忠诚，还有它的智慧让我吃惊。1986年，我请了一老一少两个木匠给我做家具，老木匠给我讲了一件关于俺家那条黄狗的故事。那个时候，老木匠还年轻，俺家的日子过得也算可以。木匠来俺家做活那一年，俺爹刚和俺妈成亲。你知道，那时候的匠人在外做活，吃饭是有规矩的。比如说，上午饭主人端上来四样菜，你吃的时候，就只动两样，没吃的呢，等着下一顿吃饭的时候再端上来，目的是给主人节省。可是奇怪的是，上午吃剩两样菜到了下午，却一点也没有了。剩下的菜和馍放在一个篮子里，然后挂在厨房系在椽条上的钩子上，咋会就没有了呢？一连几天都是这样，俺爷就打俺妈，说俺妈偷吃了。老木匠说，这你别怪你媳妇，那是你家黄狗吃的。俺爷不信，挂那么高，狗咋会够着了？木匠就叫俺爷在屋后的窗子上自己看。到了半下午，那狗跑进屋来，先把厨房的门用头关上，又钻到吃饭用的小方桌下面，把桌子顶到挂篮子的地方，然后跳上桌子，立起前爪子把篮子取下来。为这，俺爷把黄狗痛打了一顿。老木匠说，有一天午饭后，他正躺在大树下歇晌觉，那条黄狗就悄悄地从他的头前走到脚后。每天收了工，木匠回家时手里都拿着五尺杆子。你见过木匠用的五尺杆子吗？就像现在木匠用的圈尺。五尺杆子一是用来干活，二是用来辟邪，这是木匠的祖师爷鲁班封的。那一天，木匠走到一片谷地边，俺家那条黄狗突然从谷地里窜出来，朝木匠扑来，木匠吓出了一身冷汗，但是他早有防备。后来，我曾经想象过这一场人狗之战的情景，在傍晚的霞光里，在一片就要成熟的谷地边，俺家那条狗在冲向木匠的时候，它身上黄色的毛发抖动着，两爪高高地跃起，张着血盆大口。木匠也朝扑来的黄狗挥舞起他手中的五尺杆子。令人吃惊的是，等把黄狗打跑之后，木匠在谷地里看到了一个坑，那是黄狗用蹄子扒出来。木匠用五尺杆子量了量，那刚好是他的身高。原来俺家那黄狗，已经给木匠掘好了坟墓。

    “真是不可思议。”

    “是的，俺家那条黄狗的智慧，真是让人吃惊。”

    所以后来我推测，1958年俺家那场大火可能有第三个原因。那天俺妈纺花时睡着了，黄狗去偷吃灯油，结果引起了火灾。可是，1976年那场火的原因，至今也没弄清楚。应该说，俺姐和小宝，都死于这场火灾。可是，在清理现场的时候，并没有发现俺姐的尸体，从那天起，俺姐也失踪了。一直到那场大火过后十多天，俺家的猪娃把盖红薯窖的铁锅拱开掉了下去，我才在红薯窖里发现了俺姐的尸体。你想就想不到，那个时候，那对玉镯就带在俺姐的手腕上。那天我下到窖里的时候，闻到了一股汽油气，那汽油气是从俺姐的衣服上散发出来的。这使我突然想起了十天前的那场大火，一切我都明白了。那对玉镯，就随着俺姐安葬了。到了1985年夏季，颍河里发大水，上头要在埋藏俺姐坟那儿要加宽大堤用来防洪，可是，就在给俺姐迁坟的时候，那双陪葬的玉镯却没了影……

    “你姐的坟墓被盗过？”

    可能是这样。那双玉镯至今仍然是个谜，现在，我已经不想再说那双给我家带来了一次又一次灾难的玉镯了。现在我只想对你说，我因为陈平的头发辫被学校开除后，没过两个月，有一天，我躲在树林里，用弹弓打瞎了狗皮膏药的一只眼。等又过几天，我就离开家乡，出外谋生去了。

    四

    我和朋友走出门的时候，天已经黑透了。我们默默地站在院子里，月亮冷冷地在西边的天际上看着我们。我们来到街道里，一两个行人从远处朦胧的胡同里冒出来，穿过淡黄色的路灯，又消失在远处朦胧的黑夜里。

    “你讲的事……”我迟疑了一下还是忍不住问道：“后来，是个什么结果？”

    “你指的是什么？”

    “梅文婷和你父亲。”

    “和狗皮膏药一样，她的眼也瞎了。”

    “也瞎了？”

    “对，瞎了。”

    “不会吧？”

    朋友沉思了一会儿说，“这和你讲的，是有些雷同。不过，狗安膏药的眼睛是被打瞎的，而梅文婷的眼睛被浓硫酸致瞎的。”

    “硫酸？”

    “对，硫酸。硫酸不但烧瞎了她的眼睛，而且毁了她的容。1985年的夏天，我回北京的时候，正好看到她从家里出来。她手里拿着一根竹竿探着路，从我的眼前慢慢地走过去。她手中的竹竿哒哒地敲击着路面，那低弱的声音在我听来，却像雷声一样在我的耳边轰响。当时，要不是我扶着路边的树，我一准会摔倒在地。从那天起，我就落下了一个病，只要一想起梅文婷，那雷声就会从我的耳孔里像雷一样响起来，使我头痛难忍……”

    朋友说着，就用手卡着自己的太阳穴，他一边用力一边说：“来了，雷声又来了，我的头疼……”

    可是，我却听不到朋友说的雷声，但我肯定，我的朋友，他现在一定很痛苦。想到这一点，我心里就疙疙瘩瘩的，再也没有勇气问下去。

    我说：“你没事吧？”

    朋友说：“没事没事，一会儿就好了。”

    我说：“那我就不远送了。”

    朋友说：“不送，你在吧。”

    我说：“明天见。”

    朋友说：“好，明天见。”

    我站在街道上，目送我的朋友消失在初夏的夜风里。我想，梅文婷的眼睛对我将永远是一个秘密。我突然有一种梦幻的感觉，我无法向你证实我们刚刚经历的这个下午的真实性。梦境吗？或许是。我有一种直觉，下午那个和我对话的朋友，他很有可能一去不返，就像这从我们身边吹过的风。或许，那个我刚刚离开的朋友，他压根就不存在。或许，那个我刚刚离开的朋友，就是你。或许今天就是你，和我坐在一起儿聊天。或许，我也不是我，我也很有可能就是你。我不知道你有没有这样的经验，就我的经历而言，这种事，会常常出现在我们的梦境里。

    1988年元月作。

    原载《花城》1991年第2期。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com