我虚构

    在现实中，逃犯并不是疯子。

    他叫张一正。他有个打小一块儿长大的兄弟，叫吴一诺。这两个人，是故事的主角。

    他们的名字，都是张一正的父亲张墨痕取的。在张一正的少年时代，张墨痕隔段时间就要做的一件事，就是给他和吴一诺讲他们的祖父张实甫和吴铁手的慷慨悲歌。那故事，在烟村，差不多是老少皆知的传奇。在张一正和吴一诺的少年时代，那传奇，让这两个孩子生出过格外的自豪。讲完那段古，张墨痕都会高声吟诵《正气歌》，张墨痕读《正气歌》时，声音时高时低，手舞足蹈。

    张墨痕读完《正气歌》之后，还会开讲，讲“在齐太史简，在晋董狐笔。在秦张良椎，在汉苏武节……”。少年的张一正只是觉得，那些故事听起来很过瘾，那故事里的人物，都傻得不可理喻。他哪里知道，父亲张墨痕给他们讲的，不仅仅是一个个有着传奇色彩的故事，更是一种美德。父亲张墨痕是希望通过这样的言传身教，让这两个同年、同月、同日生的小兄弟，在未来的人生道路上，行得正，坐得稳。然而少年的他和吴一诺，对此却并不感兴趣。他们感兴趣的，是吴铁手的绝世武功。

    其时正是上世纪的八十年代，《少林寺》、《霍元甲》、《射雕英雄传》等影视作品相继风行。于是，在烟村，那些如张一正般大小的乡村少年，大抵都有过当武林高手、一代大侠的梦想。在某一天的黄昏，两位少年在堤外的杨树林里，学着电视里的古人样，插草为香，结为兄弟，立下了“同年同月同日生，同年同月同日死”的誓言。当然，少年时期的玩闹，谁也不会去当真。成年后，或许早就忘却，或许偶尔想起，也会以那是少年时期的玩笑为借口，没有谁真去实践自己的誓言了。但这义结金兰的举动，让张一正和吴一诺拥有了一个共同的秘密，于是关系更加亲密了。在烟村的少年中，流传了一个说法，张墨痕也是武林高手，他继承了吴铁手的铁手功，至于那铁手功的威力，应该相当于梅超风的九阴白骨爪。张一正和吴一诺，梦想着能学到神奇的铁手功。

    有一天，放学后，张一正和吴一诺缠着张墨痕教他们铁手功。张墨痕眯着眼，说，“铁手功？”随即哈哈大笑了起来。说你们两个想学武功呀，那我问你们一件事，你们为什么想学武功？吴一诺说学了武功打遍天下无敌手。张一正说学好了武功，就没人敢欺负他了。

    “还有呢？”张墨痕收敛了笑。吴一诺说，“还有，还有就是，当大侠。”“当大侠好。你也想当大侠么？”张墨痕问张一正。张一正咬着嘴唇，脸却红了，有点手足无措，不停拿手抓后脑壳。“当了大侠，然后去干吗？”张墨痕显然认为这是个很严肃的问题。

    吴一诺和张墨痕都被问住了，这样的问题，他们真没有想过。

    张墨痕说，“你们好好想，想出答案来了，我们再谈学武功的事。”

    和尚想

    和尚想：人生本也如谜，谁又知明天会如何？就说这张一正，和尚我可是看着他长大的。当年他做下了错事，心里受着魔鬼的折磨，天天跑到耳朵寺来，跪在我的身边听我念经诵佛。这孩子是有慧根的，也有佛心。他跪在佛前，要求随我出家。我于是引了四祖的语录来给他讲法。我说，百千法门，同归方寸，河沙妙德，总在心源。一切神通变化，无非出自内心。一切烦恼业障，也都在心。我说你有了向佛的心，与佛就没有二样，何必在乎这皮相，一定要在耳朵寺出家呢。这孩子就说，大师傅又为何要在庙里出家，要在乎这皮相呢。和尚我是被问得半晌无语啊，只好说，和尚住在庙里，不落皮相。你要住在庙里，便落了皮相。我也没有悟得什么高深的佛法，无非从历代高僧的语录中，寻出可以开导他的讲来。一月过后，他的心居然渐渐平静了，心魔也渐渐被降伏。说实话，看着这孩子从痛苦中渐渐解脱，我还以为做了一件功德无量的事，以为自己的修炼，从度己走向了度人呢。

    和尚想：这孩子，走了千山万水，历了人世沧桑，最后却又回到了原路上来。逃到和尚我这里，便是与我有缘，阿弥陀佛，善哉，善哉！

    逃犯说

    逃犯说，和尚，你听我说，如今我已人到中年，两鬓添霜。明天，一切将得以解脱。和尚，我并不畏死，我畏死后无人知我为何而死。你听，这窗外寒风呼啸，此时此刻，多少往事历历涌上心头。和尚，我是多么怀念童年、少年的美好时光啊！

    逃犯说：在烟村，谁不知道我们张、吴两家亲如一家？两家人，一家握有村干部大权，一家是村里最受人尊敬的知识分子。作为孩子，走在村里，我也觉得比别的孩子优越。后来是因为什么，再没有纠缠着学铁手功了呢？哦，对了，那会儿，我和吴一诺离开了烟村，去到乡里的中学读书。接下来的是初中三年，三年来，我和吴一诺睡一张床，一诺睡下铺，我睡上铺，两人无话不说。初中三年级时，吴一诺的学习成绩开始下降，他说他爱上了莫慧兰。和尚，不怕您笑话，听到了这话，我的心像被针刺了一下。莫慧兰是三年级的班花，喜欢她的又何止吴一诺？我的心里，也是偷偷爱慕着莫慧兰的。

    逃犯说，和尚，我还记得，那天放学时，吴一诺拿了块砖放进了我的书包，说，走。我说你要干吗？一诺拍拍自己的书包说我这里也有一块，别问那么多了，跟我走就是。

    我说咱们是去打架么？吴一诺翻了我一眼，说怕啦？你要怕就别去，我一个人单刀赴会。我说是和李飞他们么？我听吴一诺说过，三二班的李飞喜欢莫慧兰。吴一诺说不是我要找他们打，是他们找我打。到了约定的地点，学校后面的树林里，一看对方那三个人高马大的同学，我就知道，不用打，胜负已分了。然而吴一诺说先下手为强，掏出砖就往前冲，手中的砖还没有拍到对方，就被李飞一脚踢飞。从开始决斗，到战斗结束，我都像被人点了穴一样，呆在那里一动也没有动，书包中的那块砖，终究是没敢掏出来。

    吴一诺没有责怪我，但我感觉到，吴一诺对我冷淡了。后来，吴一诺还是报了仇，他没有再叫我，而是找了一个李飞落单的空，和李飞单挑。他胜了。他又可以去喜欢莫慧兰了，有一段时间，我经常看到吴一诺和莫慧兰坐在学校后面的山坡上。

    和尚，您睡着了吗？您在听我说吗？和尚，我怎么想到和您说这些呢。我是对生还有什么留恋么？

    逃犯说：中学的时光过得真快啊，转眼要中考了。我和吴一诺都没能考上高中。而莫慧兰，却考上了中专，那时初中成绩最好的学生才能考中专，考上中专，就直接跳出农门成为城里人了。莫慧兰考上中专后，就和吴一诺分了手。失恋的打击，加之两人都落榜同病相怜的缘故，我和吴一诺，又渐渐走在了一起。一切都已过去了，包括兄弟之间那小小的不快……

    我虚构

    我还是称他为张一正吧，称他为逃犯，太不妥当。和烟村人一样叫他疯子，更不妥。其实疯了的不是他，是那些说他是疯子的人。

    那一年，张一正和吴一诺刚满二十岁。古人把男子二十称为弱冠，要行束发加冠之礼，这就意味着，过了二十岁的男子，就是成年人了。

    初中毕业后，在家里瞎折腾了四年，那是怎样的四年，在中国农村生活过的人，大抵不难想象。他们觉得乡村世界像个大牢笼，把满腔的热情与抱负都禁锢着。铁屋子里的呐喊，也不过是那样的情形吧。当打工潮开始并把风吹到调弦镇的时候，他们成为烟村第一个吃螃蟹的人。

    他们没有忘记父母的嘱托，也不敢忘。对于两个从未出过门，连火车都没有见过的乡下少年来说，从挤上到岳阳的长途汽车那一瞬，两人就有了相依为命的感觉，说得俗一点，从那时开始，他们俩就是拴在一根线上的蚂蚱。对于未知的生活，他们好奇，却也怀着警惕与不安。父母给他们的钱，被分别装在了内衣口袋、袜子等不同的地方。从现在开始，他们的眼睛没有错过任何在他们看来颇为新奇的事物，比如在路边出现的那个劳改农场，许多剃着光头的劳改犯在田里干活；他们还看见了武警，武警背着枪；他们还见到了洞庭湖，这就是八百里洞庭湖呀？关于洞庭湖的传说，七十二仙螺，钟相与杨么，柳毅传书，鲤鱼成精……这些故事，滋养了他们的童年，洞庭湖那么宽，一眼望不到边。他们的家乡有一句谚语，叫洞庭湖的麻雀——见过大风大浪。

    张一正惊呼起来，“一诺，快看，洞庭湖。”

    对于他的惊呼，吴一诺多少表示了一点不以为然，觉得他这样大呼小叫，显得很没见识，让人一眼就看出是从未出过远门的乡巴佬。而现在，他们俩要装得老成持重。

    吴一诺说，“吓！看到洞庭湖就这样激动，那看见大海呢？”

    吴一诺说得很是平静，仿佛他是见过大海的。那样子，似乎在向车上的人说，这小子是初次出门的楞头青，而我，吴一诺，是洞庭湖的麻雀，见过世面的老江湖。

    “大海！”张一正望着烟波浩渺的洞庭湖，想到了他要去的地方——深圳。张一正在心里都盘算好了，先找工作，找到工作，等到星期天，就穿着工衣。那灰色的工衣，他是熟悉的，电视剧里的打工者穿的就是工衣，还要戴工卡。然后他要去海边看大海。张一正哪里知道，他真正见到大海，是十多年后的事。而现在，生活给他们的，不是精彩，而是无奈。

    相比张一正而言，吴一诺要成熟许多。吴一诺的行为处事，还真有点洞庭湖麻雀——见过大风大浪的意思。置身陌生的城市，对于未来将要遇到的挫折，吴一诺的准备比他要充分。到南方打工，张一正还没有太明确的理想，现在的人羞于谈“理想”这个词，那么，就叫目标吧。他没有明确的目标，他只是觉得，不甘心在烟村那样平庸地生活一辈子，在南方，也许，可以改变他的生活。吴一诺的目标却是明确的，找一份工，稳住脚，然后发展。吴一诺的目标是发财，发大财。吴一诺的一个小小举动，让他觉出了两人之间的差距。在火车站广场边的小店，他掏钱买了一张广东地图，而吴一诺却花十块钱，买了一本《教你学粤语》的小册子。小册子上列举的，都是一些粤语的日常用语，有粤语和普通话的对照。比如“我”，下面便注了一个“鹅”，“干什么”，下面注“搞么也”，“你是谁”，下面注“雷海宾个”等。后来的找工途中，他更是惊讶于吴一诺的语言天分，短短半个月下来，吴一诺已能用粤语同人交流，“唔乖”、“靓女”、“老塞”这些粤语词汇脱口而出。

    找工并没有想象中的顺利。还是吴一诺，果断做出了两个决定：第一，到关外的宝安找工作。关内物价高，工厂少，以他俩的学历，要在关内找工不容易；第二，马上找一处建筑工地安身，作好打持久战的准备。

    在吴一诺的努力下，他们顺利找到了一幢修了半拉子就停在那里的建筑工地。工地里居然住着十多个和他们一样的打工者。每天，他们早早起床，开始一个工业区、一个工业区地找工作。那时的工业区还不像如今这样到处都是，许多工厂都处在偏僻的山边，从一个工业区到另一个工业区，有时需要走上半个小时。早出晚归，结果却并不理想。每天回到工地，他都累得瘫了一样，倒在地上就睡。而吴一诺却不知哪里来的精神头，不累，找那些同样寄身在此的打工者聊天，交换找工的经验。几天下来，吴一诺和那些人混得烂熟，仿佛多年的老友，每天见面都老乡、老乡叫得亲热。

    这么多天的漂泊、找工，他觉得前所未有的累。其实在这之前，他们也有一次进厂的机会，那是一间厂子招搬运工。他想进，吴一诺说，要进你进，我是不进的。吴一诺说咱们想找的厂，工资高低在其次，关键要有发展前途，最起码能学到一技之长。他觉得吴一诺的话有道理，便没再坚持。没想到，过了这村，就没这店了，接下来面临的，竟是如此漫长的找工苦旅，而他们手中的钱，也所剩无几了。

    如今，他对性格即命运这句话，有了深刻的认识。每当他想起吴一诺时，便会想起他们一起找工的那段时光。而当时的痛苦，在他的回忆中，都开始变得美好起来。他也开始审视自己，为他当时的行为脸红。当时的他，面对漫长的找工，开始抱怨起了吴一诺：

    “我说进厂你不听，要是听我的，现在都在工厂上班了，穿工衣、戴厂牌，下了班可以逛公园、看书，再过几天，说不定就可以拿第一个月的工资了。”

    “你就那么想穿工衣戴厂牌？”吴一诺盯着他，眉头皱了皱，对于这些天来他的唠叨，吴一诺已有些厌烦，因此说这话时，语气明显不屑。

    “我是喜欢穿工衣戴厂牌。我不像你那么大野心，总想着当大老板。”

    “没出息。”吴一诺说。

    “是，你有出息！你太不切实际，想一口吃成个胖子。不当搬运工，好啊，咱们都要饿死在广东了。”

    “饿死？笑话！”吴一诺说。

    “笑话？再过几天你就不会再说是笑话了。”

    “车到山前必有路。真到了那一步，老子不会去偷？去抢？”

    “老子？你称谁的老子？你是谁的老子？”

    两人差一点不欢而散。吴一诺说，“那好，咱们俩分头找工作，谁也不拖谁的后腿。”

    “分头找就分头找。”

    话是这么说，他还是跟着吴一诺一起走了。这一次，命运给了他机会，一家电子厂招工，生熟手都可，但要考一下。结果，吴一诺没考上，他却考上了。难题再一次摆在了兄弟二人的面前。

    吴一诺说，“你先进厂。”

    他想了想，说，“我们说好了的，要进厂一起进。”

    吴一诺说，“是你自己不进厂，别到时又说是为了我，你丢了进厂的机会。”

    后来他想，吴一诺当真是有先见之明。为了吴一诺，为了兄弟俩出门时立下的一起进厂的誓言，他，张一正，放弃了进厂的机会。这件事，让他的心理起了微妙的变化，他觉得他是有恩于吴一诺的，这让他和吴一诺两人说话的方式发生了改变。出门这么久，一直是他听吴一诺的，所有的主意，都是吴一诺拿。包括在关外找工，包括住在建筑工地。而现在，张一正觉得他的底气足了，为了吴一诺，他做出了牺牲。他嘴上没有这么说，可是他的脸上，还是把心思表露无遗。

    接下来的几天，兄弟两人还是一起出门找工作，一起回来。可是两人之间的话明显少了。晚上，他靠在墙角，闭上眼，轻声地哼歌，哼那首最感动他的《外来妹》主题曲。哼着哼着，泪水就从眼里漫出。

    吴一诺摇头。吴一诺见不得他动不动就流泪。

    “男子汉，哪里那么多眼泪。”吴一诺甚至都有些鄙视他了。

    “我想流泪，我高兴流泪，不行么？”他说。

    吴一诺不理他，去和老乡们闲聊。

    逃犯说

    逃犯说：和尚，我不是在为自己犯下的罪行开脱，我只是想告诉你，我都经历过一些什么。和尚，我还想对你说，我所经历的，并不是我的特殊经历，而是差不多一代人的经历。和尚你也许知道现在我们的国家被称为世界工厂，但你一定不知道，这世界工厂，是靠什么打造出来的。历史可以记住那些英雄人物，绝对不会记得像我这样的微不足道的小人物。可是，历史有多种写法，有伟人写成的历史，也有小人物写就的历史。

    逃犯说：和尚，你别对我说四大皆空，一切如梦幻泡影。是的，我的声音微不足道，可我依然要说两声，要叫两嗓子，我要有自己的声音。关在铁屋子里的人依然要喊上两声，你就把我这倾诉当作是铁屋子里的呐喊吧。

    和尚想

    和尚想：这孩子，我执太甚，有多少执著，就有多少束缚。

    逃犯说

    和尚，我是有些偏执，有些认死理。

    和尚，想听我说我出门打工的故事吗？你听了，也许会明白，我为什么这么偏执，这么认死理。

    和尚，许多年后，我还记得第一次出门打工时，在岳阳火车站排队买票的那一幕。挤进了人潮里，我就不再属于我自己。我无法指挥自己的双腿，眼看着买票的窗口离自己只有大概十米的距离，那却是我一生中走得最艰难的十米。抓到两张硬硬的火车票，我的嗓子发痒，鼻子发酸，想哭。火车票上印着“岳阳——广州”，还有“衡阳以远”字样，我还想问售票员什么叫“衡阳以远”，却被后面的人潮拱到了一边。从那一刻起，我的脑子，就没有再清醒过，除了闹哄哄的声音，还是闹哄哄的声音。那声音，一直持续了许多年。后来，我成为了记者，不止一次地写下各种各样的声音，我真正的人生，正是从这些杂乱的声音开始。从此，我只能听任命运的安排。

    火车上的拥挤，超出了我的预期。我的脑子基本处于停滞状态，如果说还有念头，那就是：小心扒手！如果一定还要再找出一个念头，那就是，还有多久到广州？

    多年以后，火车站的人流，哭声与骂声，那混杂的气味，火车上人与人之间的倾轧，还有差不多是公然从旅客口袋里搜钱的扒手，周围人麻木漠然的眼神，丢钱人痛苦绝望的哭泣，这一切的一切，还在刺痛着我的回忆。

    和尚，你听我说，在当时，我顾不得去想。那时的火车慢得急人，我甚至都不清楚自己最终是怎么被挤出车站的。到站时，天还未亮，迎接我的，是岭南的风。

    广州。这就是广州。我第一次开始想家，想烟村。

    和尚想

    和尚想：这孩子还是没有开悟，他的心中有太多的不平。不平则鸣，那就让他鸣吧。人之将死，其言也善，鸟之将亡，其鸣也哀。

    和尚想：佛将涅槃时，魔王对佛说，在末法时代，我的魔子魔孙将穿上你的袈裟，进入你的庙堂，但不说你的法。

    和尚想：人或为佛，或为魔。佛是我，魔也是我。我是佛，我也是魔。

    和尚想：佛和魔合二为一，就是我，就是你，就是他，就是人。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com