年初，鹿女回乡给吴汰拜年，陆仔的二嫂便说，吴汰想到她这个城里儿媳妇家去住一段时间。说时无不酸溜溜。就那情形，鹿女心中很同情吴汰。因为鹿女太知道二嫂说那话的含义了。就是吴汰这人在哪里都住不好，住这个媳妇家认为那个媳妇家好，住那里又认为这里好。为了减轻吴汰这种悲哀，鹿女当场就跟二嫂表态：“若是事情忙完了，她身体还行，就去我家住一段时间吧。”
这下，吴汰算是圆了心愿。鹿女并没有食言。
吴汰在鹿女家住了二个月，每天都挨着陆仔坐，而鹿女则坐在另一个沙发上。他们看电视到啥时候，她也看到啥时候。一天里，陆仔有三次给她注射胰岛素，一次给她檫背。这天，陆仔要去办事儿，叫鹿女给她注射胰岛素，鹿女没答应。因为前两天，他们还为吴汰争吵过。吴汰住院回来，血糖降低了，可腿上的疤一时好不了，时有疼痛。医生都说了，要慢慢康复。可吴汰却很心急，每天就那个疤闹得半夜还不安生。陆仔便说要给吴汰打消炎针。一大早，鹿女就跟陆仔讨论这事，也主张打。没料陆仔根本不买账，恶狠狠的对她说：你有这么好心吗？昨天你不是说没打数吗？昨天鹿女是这样说的：现在有合作医疗，本地打可以补钱，异地打没钱补，打几针又没有效，得做长远打算，回去打，或者我们搬回小厂，这样离本地医院近些，多打些针，直到打好为止……没料这话却遭到了陆仔的强烈反击，他的理解就是鹿女不想跟吴汰打。就他心底，鹿女这些主张都不是出自真心，而是幸灾乐祸还是什么的。这种主观臆想别人思想真是可恶。在吴汰这事情上，她到底该怎么做呢？怎么做也没有一个人对她好言相向。如果什么也不做呢，也不可能。因为吴汰病到今天，已没人管她了。她的另外的儿子们，自从吴汰病后住院出院到今天，根本电话都没有打一个。
天气阴晦了好多日，从吴汰来后，他们的家就一直阴晦，时有下点小雨。从小厂回青苔不过三个月，鹿女竟多次想到小厂处的阳台与天空，还有那一湾水池里的蒲扇与穿着红衣的村妇及她的菜园；想起院墙角树枝上飞起的一群鸟儿，想起那一份清幽的宁静与寂寞。而回小厂后，天气怎么老是这样阴晦呢？时不时打雷下雨，就象吴汰在这个家，给他们生活带来的气息一样。
前些天，大月姐打来电话，谈到给吴汰做装尸衣的事。就鹿女心中，吴汰离死还遥远，做什么装尸衣啊！于是鹿女便对大月姐说：“她老身体还好，不出意外，一时半会死不了。”大月姐便说：“不管怎样，你得把那衣服做出来就是。”鹿女说：“那好，我等会楼下去给她量仄子，不知道她穿多大码子了？”因为吴汰糖尿病后瘦了很多。大月姐便说：“随便估下，不要让她下楼去，摔死了，自会有人找你。”也许大月姐在跟鹿女说笑话。可是鹿女听了，倒吸了口冷气。因为大月姐的话，在陆仔心中永远是最有分量的。
鹿女印象最深的是陆仔菜园塘里的那群白鸭子，据说是北京烤鸭，非常好吃。大月姐回来一次，就杀一只，回来一次，又杀一只。渐而的，那群白鸭子就不再游泳噶噶叫，全成了大月姐与她野男人肚子里的屎。（大月姐没结婚一直跟着那个男人，所以鹿女称之为野男人。）还有陆仔小时候有关船笛的记忆，那时多行水路，清晨八九点钟，船都靠在故道岸边，把笛拉得清响，村上的人便将脚踏车踩得起飞，撵死了人家门前吃早食的小鸡。而每到黄昏，那悠长的船笛声，无不成了孩子们心中的盼望。陆仔心中就有个盼望，就是每论船笛拉响时，大月姐会从船上下来，带回一个大西瓜，几斤饼干。大月姐是他们家唯一的“城市人”。初中毕业了，就在市一家线厂上班。就那时大月姐的条件是好的，可最终大月却没过上幸福美好的生活。就陆仔懂事起，大月姐就在城里有个男人，男人结婚了，有孩子，一直不离婚，就那样霸占着大月姐。大月姐的名字叫得不错，可人生并不如月儿一样圆满。
吴汰要住鹿女家，她是尽孝心与义务，倒没想到其他。若吴汰真在她家摔死了，会是她的罪过与责任么？可谁又保证一个七十多岁，患有高血压糖尿病的老人，不会突然死亡？还不说被摔？到时候，她是不是就得负起这个责任呢？
听过大月的话，鹿女心情郁闷。就陆仔从头到尾的表现，依赖指望得上？想到这些，鹿女就是有千万个胆子，也不敢跟吴汰注射胰岛素！若是给吴汰注射胰岛素，她突然死亡，可是跳到黄河都洗不清了。陆仔的家人包括陆仔，没有一个人会相信她，即使吴汰临前也并不会为她矫正。鹿女自觉是个通情达理的人，为什么到他们这里，就变得这样了呢？
躺在床上，望着窗外清白的月光，与窗内乳黄的被单，她真的贴近了孤独。想起那些古代戏曲中的大家族小家庭的儿媳命运，无不感慨。的确，如今的鹿女就是她们的写照。就如今，鹿女真回想不起，多年前，自己因什么走入了这样一个家庭？
但这次陆仔确没有因她不给吴汰打胰岛素而发火。鹿女心中却内疚，不停的说：“不要怪我，不是我不跟她打，而是不能替她打，万一……”鹿女还没说完，陆仔就挡住了，没有象平日劈头大骂，而是深深的叹了口气，说了句：“我吃晚饭了回来打。”就走了。鹿女也深深的松了口气。
在陆仔出去的时间里，吴汰最少问了二十次：“我幺儿去了哪里？他今天回来么？”鹿女说：“他出去有事了，今天会回来。”问过不到三分钟，又问：“我幺儿去了哪里，今天得不得回来，我胰岛素不打不要紧吧？”问得鹿女几乎要崩溃，陆仔还是我男人呢？用得着她那么操心吗？怎么说错都不叫我给她打呢？就鹿女先前的想法真的一点没错。吴汰就是这样的一个老人。这世间除了相信她的幺儿，不再相信任何人。
待陆仔晚上回来，吴汰便从房间出来，忙拉过他的手说：“快来，快，我的儿，快坐到我身边来。”陆仔没象从前那样听话，而是走到他与鹿女的房间，这房间早沉默冷寂了，很久不曾有过热吻与拥抱。看见鹿女在房间发呆，他走上前看着她说：“妻，受累了么？在想什么？”
说实话，一天里她思绪游离，还能想什么。她说：“还好，没想什么，办事还顺利么？”陆仔说：“还行。”于是他们就抱在一起，眼泪忍不住，都哭了。就这平常的拥抱，自从吴汰来后，就不再有了。这刻，鹿女觉得哀伤离自己远远的。可吴汰却在这个时候在客厅吞起酒精来。
“真是人善被人欺，马善被人骑！”吴汰凭什么在她家吞酒精？
陆仔见吴汰在客厅吞酒精，心里不好受，就对鹿女破口大骂。鹿女小心翼翼的同陆仔一起走出房间，吴汰只是拿着酒精瓶，根本没有吞。鹿女每天都如惊弓之鸟一样陪伴着这对母子。身心受到了极大摧残。试问读者，该如何看待吴汰吞酒精的问题呢？陆仔也由此看出他母亲的无理处闹，可就是不承认，也不向鹿女道歉。还把鹿女骂得狗血淋头……
夜黑深沉，鹿女想起这些，心沉得发寒。她不知道二十年前，自己怎么走进那样一户农家，成为了吴汰的儿媳妇？那种记忆实在渺茫而灰蒙。以后的日子，鹿女只有靠给儿子荞写点东西，打发那些与陆仔母子同住的难熬时光。当然这些文字，若不是我被看到，写进小说，只会永远藏在鹿女的抽屉里了。
“荞儿好，至今我才发现，与你父亲结合是多么大的一个错误，尽管说百年修得同船渡，千年才修得同床枕。但这千年的缘分都抵不过这种错误。二十年前的那户农家，与千百户农家没什么不同。二十年前的堤道上，却是阳光普照，鸟儿欢唱，堤坡上的青草携带着和风，吹在那一清爽活泼的女儿身上。天空的白云，远处的农舍，及长长的围堤，青绿的柳条儿，都将那一女儿衬托得如花儿一样，不仅是美的，更是盛放。”
而二十年前的那户农家，门前有一个宽大的禾场，禾场边有五颗高大的药柑子树，还有几个板凳，几片树阴，树阴下躺着一只叫梭马的狗。板凳上坐着一个肥胖的老太婆，她是你的祖母。一个古式杉木架子屋，屋里一屋的文盲，他们是你的父亲与你的伯父们。
这一情形无不沉滞着种悲惨，当初我却没有觉察出来。只觉这沉滞古老中的神秘与魅力。那是因为这屋里有你的父亲。那时，他还是一清澄少年，虽没读过多少书，却有极尽洁爱的本事，那是古老乡村成长的男子，最初都具备的一种纯朴。这么多年了，那里的一切早固定下来，如千百年遗留下来的农村一摸一样。只是那场景中的人，至今怎样了呢？
从前，我怎么没发现那只是个让人日益沉滞呆钝下去的陷阱呢，时光越长久，便陷入的越深。无论世道怎么变化，这一幕沉滞的悲凉不可释。那是不同于你外婆家的气息，不合适我的气息，而于这种气息中，我竟然生活了二十年。如今，当你的奶奶，这个仍旧肥胖而步覆蹒跚的老妇人，在我们的小镇家中，还如当初那尊地主婆一样走来走去，或凝坐不动的时候。那一幕的悲凉与沉滞，便浮上心头，勾起我那压抑的记忆。
当你的父亲与我，因你的奶奶发生争执时，你父亲那丑陋倔强的嘴脸叫我更深刻的意识到，二十年前我走入了一户什么人家？那本不是我的家，不该走入的，走入那家，都只为与你相见，儿子。因为那时我怀了你，舍不得拿掉你。你父亲那时真是纯朴的，如自然的庄稼一样。我从不祈望他能有所改变，也从不奢望他能予我更多更宽厚的爱。因为我知道他只是个平常的庄稼汉，没有知识，没有营养，唯有青春年少本质里的纯朴与芳香，那是青春的芳香。青春即使一穷二白，贫瘠透骨，亦是美丽丰富的。那里的爱也透着一样的纯朴与芳香。向来，我视你父亲如我的另一个儿子，面临他的孱弱与无知，都抱以深切的悲怜。
儿子，你永远不知道那一幕凝固沉滞的图景，于我心灵是何种的压迫。当现今与之隔绝多年后，再回到心上，又有多么的恐惧。因为这么多年来，我发现自己付梓的一切并未将那种悲哀改变，也未将那图景中的任何人改变，改变的只是我。我过着种多么不合适自己的生活。这么多年了，我还没有一次象今天这样清晰的看到。二十年来，你才是我在这世上唯一想见的人，唯一值得爱与付梓的人。正因为有了你，我才将这种不合适的生活延续至今。与你父亲，与那一屋的文盲牵扯不清。
明亮的阳光下，风吹动着树叶，将地面覆盖了。一个壮得如头水牛的女人，操着尖锐的嗓子，穿着花格子褂子，从屋台阶上走下来。她的脸黝黑的，目光如未开化的原始人，她亦是个文盲，生养了两个孩子，住在你父亲的屋山头，是你二伯父的老婆，你该叫她二伯母。她到你父亲家来，是找他要手电筒。她说：“谁叫你每天拿我手电筒的，捉到的青蛙我又不想吃到一只。”我因为怀上了你，害得厉害，什么也吃不下，惟独对青蛙情有独钟，吃了，便遽然活力猛增。你父亲便每夜去捉青蛙回来炒着给我吃。他家没有手电筒，由此借了你二伯母的。借了几回，你二伯母就不乐意了。站在屋山间尖着嗓门叫嚷。你父亲每一听见，便慌不择的拿着手电筒给她送去。那时你父亲还是有别于他们的。因为他心中爱着我与你，有想成一个家的最初美妙情感。那是天然第一储藏在人内心最美妙的情感。有的人或一生，只拥有这唯一的情感，就不再有第二次或其他情感了。这情感一旦被消耗磨损，又没有新的情感与营养补充。他她便成了一个贫瘠的人。你父亲正是由这样一个富于情感的人，一日日走向贫瘠的。
你奶奶病了，住在我们家。一时我说不上她住在这里有什么不好。主要是我已经习惯与你父亲单独生活。这么多年来，无论寒暑，无论多忙多累，遭遇过多大灾难，都只有我与你父亲。所以我已经习惯与你父亲两人的世界。一直我们亦是过着两人世界的生活。尽管辛酸却也甜蜜，主要是静谧，它遮盖住一切不幸或贫瘠。在此，你父亲是富裕的，他拥有一个平静祥和的家，一个女人温暖的怀抱，一个聪明活泼的儿子。但你父亲一样也是贫瘠的，他的怀抱只容得欢乐与幸福，素日，哪怕我一丝的忧伤流露都会叫他惊恐的躲开。从来他都不会给我丝毫的安慰与帮助，只会让我陷入更深的忧伤。或我只需要他的一片言语一个抚摩，而他却从来不给，而只是习惯性的在我伤口上撒把盐。我已习惯在眼泪中与你父亲共欢乐。
你祖母病了，又一年的五月，外面的雨总是下个不歇，小镇乡村田间的龙虾满爬上了坡，被农人捉了，用袋子提到镇上送人情。你大姨妈得了些龙虾，送给我们。你父亲用尖辣椒与大蒜生姜八卦五香之类的炒了，用干锅装着做火锅吃。这里，你父亲是能干朴实而温暖的，一如我怀了你之后，他每夜捉青蛙回来给我炒来吃的温暖与柔情。那夜的月光清朗平和的，又在那一瞬间流经他的身体。
吃午饭时，你凤子姨妈来了。凤子姨妈给你祖母一百块钱，我们不肯收，你祖母也不肯收，她就将那钱搁在沙发上走了。凤子姨妈刚从外打工回家，因为儿子考上了高中奥赛班，与你那时考的一样好。让我帮她在学校处租了套公寓，我给她找好了。这一百块钱实是对我的谢意。就凤子姨妈本人，是个钱都捏得出水来的人，本来打工也挣不到几个钱。恰好遇见你祖母病了，就给了这一百块钱。
你祖母与你父亲紧挨紧的坐在沙发上，我在厨房洗碗，望着客厅那一幕，实在有些闷气。仰望窗外，是一片并不宽阔的菜地，由此的狭隘想到小厂的一望无垠，心里便如隔了两层天。小厂的无垠主要表现在精神及身体的自由，在此我的精神与身体都不是自由的，掌管在你父亲与你祖母手里。你祖母与你父亲紧挨在一起，对我说出的话却装聋卖傻。因为我在厨房里，就这一百块钱对你祖母说了不下五六遍。叫她收下，她只当没听见，贴在你父亲的肩膀上剥她的小指头。你父亲实在听不过去了，就对她说：“您就收下吧？”于是你祖母就将那一百块钱揣进了自己的口袋。你父亲那恐惧哀怜的表情，我亦有看见，他是怕我气恼的，但他却于我先就气恼了。一贯他就是这样，这也是我至今认为嫁给他，是我人生最大错误与失败的原因。他就此掩饰什么？掩饰他母亲与他骨子里同样的贫瘠。在我认为，你祖母就是贫瘠的。怎么能当着她儿媳妇的面，靠在她男人的肩膀上，而对她的话只当耳畔风？她是在挑唆这对年轻夫妻的婚姻年寿么？
在此，我没有丝毫责怪你父亲与你祖母的意思，那只是独我的深沉的哀伤，他们永远不懂的哀伤。这些天来，他们亲如恋人或一家人的漠视与排斥，已经让我习惯了，你父亲根本就不是个男人，而只是个孩子。他没有成熟的心智，不配拥有妻子与家庭。更谈不上如何爱护自己的女人及孩子。
“还有你祖母那双眼，就象贼眼，坐在沙发上，总不断的往我卧室里瞄，瞄什么呢？这时她肥胖的身子充满了机警，特别是那双老眼，都闪现出年轻时的机警与灵活，瞄得我浑身起鸡皮疙瘩，瞄得我脑子都不在自己身上了。不知是羞涩，还是愤怒，总之在这个我自己筑建的房间，我找不到自己，丢失了自己。时有当我注意她在偷窥我房间的时候，她便低下头，故意拨弄那双早已布满皱纹的手，情态类似年轻女子，有些娇羞似，见着真是让我羞愧。”
只在我关了房门，听那类激情而忧伤的曲子时，神经才得以放松。就她偷窥，我有多么的压迫，谁知道？谁懂？此刻你的父亲突然闯入，将房门打得开开的，都不关。我的一切又完全暴露在她眼里。这于我真是种深刻的痛苦与压迫，而你父亲并不懂得。
时有你祖母洗澡了，还穿着件宽大的短裤，打着赤包，在客厅走来走去。我不知道你父亲与你祖母到底是怎样的人？这样子呆在一起，又情何以堪？尽管你父亲是她生的，他的裸体她并不陌生，她的裸体，你父亲还是陌生的吧。因为那时他还小，不明白裸体的意思。不知道世间有一个母亲，竟这样来爱自己的儿子。就我，儿子，无论我多么爱你，但乎不会这样出现在你面前的。那不是爱，而是无知与愚昧。
因为长期以来的呆滞与麻木，已经淹没了她在这人世间的一切情感，一切感觉，唯对你父亲，她还能感觉。但他现在已经长大了，不只吃过她的奶。他已是一个男人，我的丈夫，你的父亲。但就你的祖母到死，也不会懂得这些，或懂得而装不懂？我很理解她是怎样悲哀而可怜的度过了这一生。她远没有你外祖婆的那种胸襟。只是你外祖婆的这种胸襟，在我四婶子，你四舅婆那里也就泯没了。从此，我深刻理解我四婶子因什么而死去。儿子，我却因你而活到了今天……
“儿子，我无处求助，给你大姑打电话。这世间，我的声音那么哀弱，孤单。没人同我一起呼吸，没人知道我心底的陷阱，和那冰冻的寒气。你大姑当然是跟你祖母站一边，直觉得我对你祖母不好，直问你祖母什么时候回老家。在小镇街道旁的唯一菜地上，猛烈的太阳照得我浑身是汗。电话里，你大姑不懂一个已婚女子为人妻为人媳的哀弱，她的爱被她男人的母亲完全侵略了的哀弱。因为你大姑没有生养过孩子，没有结过婚，没有成家，没有公婆，也没有公爹，她怎能理解？可这世间，她还是我唯一的求助与安慰，毕竟我还可以对她说一说。就深更半夜，你祖母该不该推开我房门呢？她说她脚疼得厉害，便来拍打我的房门。我与你父亲都不是医生，怎么能解除她腿上的疤疼呢？她半夜里拍打我的房门，真是让人生气。你父亲也很生气，但还是起床到她卧室去问讯。白天亦带她去看过医生，医生说，这点疼怎么都是有的，一时药也不能消除，只能慢慢好。”
半夜里，她却对你父亲说，她要疼死了，青喊鬼叫的。那情形似乎是把你父亲搂在怀里睡，才不疼。这是我作为一个妻子一个女人怎么也不会判断错误的。只是你大姑并不理解，直说我也是养儿养女的，知道长辈对子孙的爱。就我作为长辈，断不会如此来爱我的晚辈。儿子，我爱你，只想你能自在快乐，不予你一丝的约束。
因装尸衣的事，你父亲竟然说不关我的事，何必麻烦我之类的话。为着凤子姨妈那一百块钱的事，你父亲说我不是个东西，是这世界上最丑陋的人，还用这个世间我难以听到的言辞，把我大骂了一通。我很噩然，他竟比一个女人还会骂人，还要尖刻。我很失望，他原来怎么会是我的男人，不是失望而是绝望。
就这接连发生的事情，让我发现你父亲与你祖母才真正是一家人，他们骨子里惊人的相似。尽管我与你父亲生死相依二十年。但也不抵他母亲。这么说，并不是说你父亲不应该对你祖母好，而是他们应该以种合适的方式，应该尊重顾及到我的感受。毕竟这是我的家。就这个家里，我是谁，她又是谁？已经不那么重要了。重要的是，她在我不在你父亲身边时，她才最幸福。若是哪天我不在家，这天将是她的节日了。
她对儿子的爱，这样？没有丝毫扩展，甚至不爱她的儿媳妇，与别个陌生的女人，却又无限的亲密。仿佛这女人与她儿子有着暧昧。你祖母就是如此的一个人，活到今天。我可想象她在你祖父出去玩女人回来后的那幅愚钝而呆滞的相。她有分辨与争吵的能力吗？那样蜷缩着无限的寒冷，却又有无尽的温暖似，此处，她的爱确实伟大温和，因无能无知的伟大温和着。因她根本识别不了。你祖父面对这样一个与世无争的柔弱女子，能爆发吗？原不是她背叛了他，而是他背叛了她。可你祖父还是爆发了。就她心中，她哀弱的忍受了一切，怎地还会受到他的怒吼呢？她脑子因此失去了辨别与思维。
西天的日头渐下，门前的柑橘树慢慢失去了阴影。她肥胖笨重的身躯在屋外移动，这个家的温馨与夜来的饭香，都由这一愚昧的女人撑着。这片天空下的孩子们长大了，永远也褪不出这一样愚钝的颜色。因为他们的实质是贫瘠的，怎能滋润富裕自信的种子？那里只有懵懂的知觉，终被麻木痛楚而掩盖的事实。
你祖母的一生是悲哀的，至老那种悲哀的印象，更为加深了。就你祖母一家人都是这样，你父亲因为一件小事将我赶到一个不属于他的圈外。只为那贫瘠的气息与那贫瘠的爱能继续散发下去。你大姑因为昨天我告诉她，你祖母与你父亲过度亲密而让我不高兴的话，都不大愿意跟我说话了。她一个没为人妻人母人媳的人，怎会懂得这些细微呢？我一个正常的人，都被他们如此的反应，弄得不太正常。
躺在宽大的床上，沉沦不来，也不想面对外面的日光。就这样沉沦至死吧，本来这里的一切于我就是嘈杂而喧嚣的，而这唯一供我清静自由的房间，又被你祖母日夜窥视着。它们使我失去了起来的勇气，失去了包裹羞怯的能力。就这样裸躺在床上，她也一样会偷看，时隔不一秒钟，就会窥探下。这种失却羞怯的被辱，让我几欲自杀。这里，我才明白我娘家的四婶子怎么要自杀的？
而你父亲，他是你祖母的亲子，他不在乎他母亲对他所有生活的偷窥。他能在他母亲的眼皮下跟我做爱，而我不能啊。这个世间竟然有这样的母子，这是儿子还是母亲的失败呢？我为此感到羞辱。至此，我痛恨你的父亲，他没有保护好我，把我供手于人，这种类似的羞辱，让我痛不欲生。毕竟她不是生养我的母亲，就生养我的母亲，我断也不会将我与你父亲的生活，全部暴露在她面前。这世间如此的一对母子，我生命将亡在他们手里不远了。你父亲对你祖母的所作所为，纵容、视而不见，而对我，却一再严厉，再严厉，一丁点都不放过。哪怕是一句并不侵犯他们的正确言辞。
我不知道这样的生活将延续多久。你祖母的归期似漫无尽头。因为她是你的祖母，我的公婆，你父亲的母亲，她特殊的身份，可在我们家永久的住下去。而这样下去的结果，将是你父亲与我越行越远。
“你二伯母的尖嗓门，透出树阴传下来。她屋山头的那垄菜地上长满了青菜，结满了果。她厨房的后走廊，长长的连着菜地，一年四季的宽广。她家的地板，扫得如水洗一样，那树枝摇摆的发着绿光。她的家在农村来说，是上好的，她的人也非同一般的勤奋善良，为人也非同一般的热情。对每一个来到她家的人，都极尽款待，她秉承了千百年来农人的质朴。”
最初，我到你父亲家，就是你二伯母接应的，煎了一碗你父亲刚从潭里捉来的鱼，炒了一盘小菜，一盘鸡蛋……你二伯母手艺不错，你祖母手艺也不错，她们两在厨房饭桌上对我望，对我笑。纯朴得如栀子花香。这里，我是多么的沉醉。
你祖母家只要来了客人，你二伯母总是要下来帮她做饭，因为你祖母一直身体不好，做饭会很累。那十米来宽的小道上，布满了你二伯母忙碌的身影。那短暂的路途，野草灌木葱郁，没过了她的头。她的花格子褂子在绿意中闪烁，她清朗的嗓音，亦在绿意中闪烁。就她那形象，是最寻常的农家主妇，她的心肠也是一般的村妇，她的小心眼亦是一个农家的。只是如今，你祖母老了，她家来客人了，她就跑到她家吃饭。你二伯母看见了，就恼火。就说了她两次，就说：“您老就不要上来吃，我们给你端下去？这么多客人都没位置坐。”
你祖母便怀恨在心，就向我诉苦：鬼叫她瞎了眼，跑到我家来的，不知道我年轻起，就一直病着么？做的饭，我吃不得吗？以前都吃了我家多少顿饭。这话你二伯母听了，会怎样想，我都不知道。
就你祖母，这个世界上，谁都对她不好，谁都虐待过她，她的眼泪挺不值钱。就中午跟你大姑通话好好的，也要哭一场，似乎在这里受尽了委屈。就你父亲无论怎么对她好，她永远都不满足。她又怎么知道，她是如何影响破坏了我的生活？她个人以为，你父亲是她的儿子，她便有权利拥有他，哪怕把他从床上，我身边拖下来，也是她的权利。只要你父亲在，她总要夹在中间，以个小女人样。或你二伯母讨厌她的原因，并非她吃得了多少饭，正是她这种侵犯她位置的小女人样。
望着窗外，回想往事，你二伯母与你祖母审视我的最初一幕，满是温馨朴素，怎知会有今日的凄惨？那被幸福浸透的年轻肌体与头脑，满是芳香。那一青色流动的绿意，参合着古老的纯净，如梦般呓语。做梦我都没有想到，那一幕只是一个悲剧的开始。
“当你祖母臃肿的身体，在我房间不受任何约束穿梭时。我便成了个囚犯。这种颠倒的生活，你父亲从来没有任何察觉。从初婚到现在，你父亲最深爱的女人是你祖母。因为他们来自同一个家庭，同一种氛围。还由你祖父对他们无情的伤害与背叛，使得他们母子情深的不能分辩。在此，我永远抵不上你祖母，尽管与你父亲生活了二十年，他人生的精彩都是与我一起创造的，我经历过他人生中的点滴，为之由一个天真浪漫才情的少女，变成一个满含伤痛的徐娘。他亦没有接受我，他心中只有他母亲。”
也许在你祖母面前，他亦是这样维护我的吧。只是今生的岁月似乎看不到。一个老太婆，竟然能够制造这么大的一个痛苦，紧紧盘绕我，甩都甩不掉。是谁的错？或你父亲并不感到痛苦，只是独我的痛苦。他们母子两构造的大网，让我惧怕，我亦进不去。这里，你父亲是残缺的，不是个男人。由着他畸形的爱，散乱的爱，乡村愚昧的爱，毁灭我。毁灭我在这人世对男人的盼望与幻想。也毁灭他自己。得到永生的是你祖母么？不，是他们毁灭了这个世界。
儿子，我断乎不会这样来爱你，将你毁灭。你亦不会接受这样的爱，母子之间是有间隙的，就是夫妻之间也是。更何况一个母亲在儿媳妇面前。但你祖母，她永远不知道这点，永远也不知道错，永远不知道她曾给她的儿媳妇，我，造成了多大的伤害与痛苦。是我不正常吗？还是他们不正常？
“空旷的堤道上，暗黑的风吹拂，江面银光闪烁。儿子，一往这样的黄昏，我与你父亲都在江边散步。在空旷开阔无垠的自然享受种精神无以约束的放旷。虽是短暂疾驶的，却记载着幸福曾经来过。如今这样的散步，幸福依然来过，只是被掩埋在头昏目眩中。你祖母的愚头愚脑，已让我们这家人都变得愚头愚脑了。首先从你父亲变起，然后由你父亲波及到我。这样生活下去，不出多少天，我们都会变成与你祖母一样的人。你父亲现在就与你祖母一模一样。真是身上流着一样的血啊。这么快就被同化了。而二十年来，我因与你父亲没有一样的血，而终成陌路。”
清晨的窗外，菜地上的豆科生长得旺，不知那个时节的莴笋正在幼年。还有蜷缩的白菜，在阳光中更白。万物清新开阔的，我的人生却陷入了万劫不复。
你祖母坐在沙发上，依旧剥着她的小指头，脸上满是幸福清澈的笑，那笑中透出婴儿梦幻般的纯净。见着让人心碎。她是如此爱一个人，这个人为什么会是她的儿子呢？曾经我为她感到不公，感到痛哭都不能了却的抑郁。可是她怎么就不知道，她如此爱着你父亲，会给我欲哭无泪，死而不想生的苦痛？她边剥着小指头，边对你父亲说：“我要洗头发，你给我热点水？”你父亲听过她话，就给她热好了水，我正上楼晒衣服。无论多少大的伤痛，都是不能面对世面的伤痛，生活的表象还一样要维持。晒完衣服下来，你父亲正在给她洗头发，见我便说：“你给母亲洗罢头吧。”
今天你父亲似乎变化了很多，因为昨晚我们在江边散步时，我一直语无伦次的说着这事。说你祖母打破了我的宁静，掠夺了我的爱，损害了我的心，欺凌，蒙昧了我。因为你父亲毕竟是我的丈夫，怎么能这样寸步不离的霸占？甚至连唯一的空间房间也不放过？因为昨天早晨，我还在床上睡觉的时候，你祖母突然闯了进来，问你父亲要药膏。你父亲才陪她去医院买的药膏，她这一上楼，就不知道放哪里了？其实药膏就拿在她手里。
我躺在床上不想起来，朦胧哀伤的寻不到家，寻不到岸。漂浮孤零的，寻不到安置自尊与脸面的地方。我不愿起来，面对你祖母毫无歉意与顾及的侵犯。你父亲才回来，才进房间，才吻了下我。你祖母招呼都没打，就直接闯了进来，吓我们一跳。我还半裸着，她怎么能这样贸然闯入我的卧室？
尽管你祖母是你父亲的生母，对你父亲有着无尽的爱，但这爱却是丑陋委琐的，她只在践踏我这善良的尸首与将死的心灵上存在。我委屈的哭了，你父亲见我如此伤心，还需要我满足他的性欲，才有所收敛。其实他心中还是爱我的吧，只是被他母亲呆滞的模样愚钝了。那是很沉重的一种呆滞，每到一处，都会将之四周愚钝下去的呆滞。这便是你祖母这人散发出来的气息。也因为这事，你父亲对她开始有些反感，才叫我给她洗头发。
我听过你父亲的话，便过去给她洗，她却站在那里不肯低头。这样子怎么好洗呢？水往哪个方向流呢？世界上哪个人是站着洗头的？你祖母是在考验我的耐心？但她那隐藏幽暗的失落，还是被我察觉了出来，犹如某个对恋人的要求，遭到了拒绝而失落的哀痛着。
难道儿媳妇给她洗头，不幸福吗？她为什么要排斥自己的儿媳妇呢？她已将对你父亲的爱完全扭曲了。唯你父亲才是她爱的，她但愿每一件事都由你父亲亲手做。她享受在你父亲身边的每刻每秒。因为你父亲现在有时间了，不用再去拼命赚钱。这一段休闲时光，本是我们养精取锐的时光，全被你祖母占领打乱了。
从前，你祖母一年没有两次到我们家。因为那时忙，家里养了猪，开了米厂，做了门店生意，每天忙得吃饭的时间都没有。你祖母一来，就生气，说我没有准时搞饭吃，目的就是不想让她吃，她就是懒做得饭，才来我们家的。她没想儿子媳妇这样忙，可是帮他们做一餐饭呢？而是吃过饭后，看我们忙，就自个收拾些破铜乱铁回去了。这破铜乱铁可买得三五十块钱，然后看打过什么新米，就用包裹包些回去煮粥吃。若不是为着这些，她断乎不会来我们家。向来她都没跟我们家做过一餐饭，还只怪我的饭不准时。就是那些洪水滔天，我们死命奔逃的时候，也不见她这个当母亲的来关心过问下。
而如今却来如此侵犯属于我的一切。这种痛苦，你父亲一点都不懂，只当极为正常。你父亲没跟她洗头，她就生气委屈的藏在房间哭，不洗了。似乎是遭受了极大的不幸与遗弃。这便是你的祖母。这个时候，你父亲就迁怒于我，说我假心假意。再不，就是自我感觉欠了你祖母似的难受起来。就此，你父亲永远不像个男人，不能够做一个家长，更不会做一个大家长。他是你祖母生的，这种呆滞的基因生不出优秀的儿子，他潜藏着如她一样的愚昧混沌。且由她将之完全引发了出来。
就这洗头的事，到底谁错？我给你祖母洗头有错吗？故意刁难我不说，你父亲怎么能迁怒于我？就此可知你祖母与你父亲是什么样的人？我过着怎样的一种生活。只是想到你，儿子，心底就宽厚温暖，尘世的任何烦琐都没有了。只要你在某个地方快乐实在的生活学习着，我的心便是幸福而温暖的，它如一个宁静的港湾，让人休憩。一个母亲对儿子的爱，应该就是这样。它只是个感觉，能感受到，就足够了。怎么能那样深刻的影响或毁灭他的人生与生活？我只在那港湾望着你的一切，而不去侵扰。这才是一个母亲对儿子的爱。
晚上与你父亲散步回来，你祖母穿着短裤打着赤胳膊坐在沙发上。坐在素日我坐的那个位置上。至你祖母来后，你父亲所坐的位置没有改变，而我所坐的位置却早改变了。见你祖母这个样子，你父亲没敢坐在沙发上，而是回了房间。你祖母洗澡了，总是喜欢这模样坐在沙发上。她那幅赤裸的老相无需形容，只是我真为她羞愧。或许这么多年麻木呆滞的生活，她早不知羞愧为何物了。也或从前那种赤裸贫困的生活，已使她失去了体验正常生活的感觉。一年四季风吹不衰的原野中的那个家里，她便是如此的生活着。我不知该从自然大美中来欣赏这种赤裸，还是从人性的丑陋中鄙视这种赤裸。但我却记得在你还未成年时，我上厕所未把衣服穿齐整出来，你父亲都教训我：“你怎么不注意点，儿子都一天天的大了，见着了多不好。”这里，他为什么会这样清晰？就我的行为与你祖母相比，简直不可一提，可论到他自己的母亲，怎么就不清晰了？
或许你祖母这样只是习惯，但这习惯真不好，需要改。你祖母已经七十四了，她的裸体已经没有任何美感与诱惑可言。但赤裸着在自己儿子面前，到底是出自种天然该得到宽容，还是种无知该遭到唾弃呢？我真不知道。
但作为我，儿子，我断乎不会如此形容出现在你面前的。
有关你祖母与你父亲的一切，我都难以启齿，深感羞辱。或这也是你的几个伯父母不能容她的原因。这次她病了，谁都不管，就只我与你父亲管。她自己也说：“若是幺儿不管我，我就自寻短路死去。”就你祖母这样的话，一年都说三遍，已没有人相信了。
有次去你二伯家，你二伯母的禾场扫得干净，门前围墙上放着白色菊花，开得清新幽静，那长长的围墙外是无边无际的田野风光。你祖母见我去了，便从屋里走出来，到你二伯母家门前。当时她坐在门前的姿态，一下就把我雷住了。这餐饭，你二伯母肯定不会弄给我吃？果然，你二伯母没有弄饭，而是阴沉着脸，去菜园忙去了。大家也许都不知道为什么，但我知道。是你祖母的姿态刺痛了她，因那姿态在告诉大家，她才是这屋子的女主人。这本无可厚非，但内里还透着一股蔑视这家主妇存在的情绪。这个细节，外人也许永远也体味不出。这餐饭你二伯母没做给我吃，我并不怪她，我深知那种情绪袭来，会是怎样的深痛。你祖母从来就不知道这种深痛。
不知什么会将你祖母变成这样？或生来她就这样？那个在娘子湖打鱼沉思的女人早不存在。那个故河口街精明的老板娘也早不存在了。她所生的那个时代，的确让她受了许多苦。可那个时代的人，哪个又没有受苦呢？就我的祖母，你的外祖婆受的苦并不比她少，只会多，就我的母亲，你的外婆，受的苦也不会比她少。可她们在孩子们面前从不这样，她们对孩子的爱，可以舍去自己生命。即使我祖母晚年对我四叔的爱，也不是这样。
二十年前，你祖母就这样。二十年后，她形容也没有多大改变。她貌似愚钝呆滞，却又充满着婴儿般的恬静，她是将她哺育儿子的表情，再在儿子面前表情下，曾经这个男人吸过她的奶？谁都不知道她心里在想什么，又装着什么？也许她心里除了这丝对儿子的愚昧的爱之外，不会再有什么。而这种爱，却是不合时宜的，已不被人所需要。愚人的爱也悲哀，也会被子孙后代所抛弃。起码，我不会让这愚钝的爱浸染你。儿子，你尽管是她的孙子，但我不会让她这样来爱你。
你祖母见你父亲与我都不出来陪她坐，自个赤裸的在沙发上坐了会，就回房了。又藏在被子里哭。她的眼泪就是这样泛滥。很难想象你的祖母竟是这样的一个人。之所以这样说，是因为她决没有老年痴呆。这样做，只是故意？
千百年来的劳苦已将她炸干了。不久，你将放假。难道我能让你见到这幅容颜的祖母么？她是不会有所收敛的，若我说她，她又会哭，寻死。看她在房间里哭的多委屈，是因你父亲没有与她坐一起而哭。素日他们两总坐一起，我都得靠边去。只是这种形容，怎好面对他成年了的儿子的？
你父亲对我说：“我母亲没读过一天书，不识一个字。你就不要与她计较了。”
只是这些牲畜都懂得的道理，她居然一点都不懂？但你祖母绝对也不是那种心怀叵测的人。想来，乡村与苦难包括爱情的荒芜，会将一个人变成什么样子？对这深仇苦恨中而来的你的祖母，我深怀同情。这种人怎也活到了今天？还予自己后人如此多的羞辱与践踏，而自竟还一无所知。
这样下去，家里肯定有人会疯掉。你父亲没有意识，不会疯掉，你祖母正在享受，也不会疯掉，是我将毫无躲避的疯掉。早知你祖母是如此的人，我死也不会嫁给她儿子。
二十年前，倘不是那场大雨，那乡野浩瀚的柴林间迷了路，或许就不会有你，我也不用嫁进那一户人家了。
你祖母喂了两头猪，家里贫穷，猪们没有粮食吃，你祖母一直身体不好，就要我带你父亲到柴林间去寻菜。三四月吧，柴林的燕子花开得颜，红绿一大片。我与你父亲拿着镰刀，篮子，十六条麻袋，一张板车出发了。柴林间的燕子花长得象麦子一样，一会儿，十六条麻袋就割满了。没想艳阳高照的天空，突下起暴雨。我浑身湿透了，望着风雨中纤细的我，你父亲终于忍不住……就在那场暴雨中，有了你。只是如今，柴林已开垦成农田，年年四月盛开的燕子花，却不见了踪影。
其实从前乃至现在，那里就一直充斥着一股沉闷异常的迟钝，包括那里的树木也如此。它们都被你祖母的沉滞与迟钝浸染了。那里没有一丝自由的呼吸。那时真是被你父亲灿烂的爱困惑了，真爱会让一个人的四周变得耀眼闪光，它淹没了一切别的气象。我在你父亲浓厚的爱中，失去了体会悲剧的知觉。
如今，当你父亲与我渐行渐远，形同你祖母时，那悲惨的一幕，才那么清晰的彻底的呈现在眼前。从来它就是存在的。闻到你祖母身上的气息，看见她的神态与肖容，想到你的大姑，小姑，你的二伯父，二伯母，他们都在这样的一个家，本来都好好的，如今却都那么神似了。悲悯让我忍不住痛哭。那里的气息永不变，你父亲从那里走出了二十年，仍没有丝毫改变。
窗外鸟儿轻渐的叫着，天气总是闷热得很。二十年前的悲惨影象，一再清晰闪现，对现今形成强烈的讽刺。我为自己这生感到不值，那种错误深刻的印在心灵。倘不是为了你，儿子，断乎我头脑会清醒些，看得清楚些的。
“又是个阴雨天，白蛾在菜地轻慢起舞，豆角藤清嫩的绕着树架。那一丝嫩，如抹在天空的流云彩。有个季节的莴笋老得黑籽了，有个季节的才长出细叶子。就这样站在窗下，望着窗外，心绪迟钝呆滞，如你祖母一样了。”
自昨天你父亲说叫你祖母回去起，她就开始大呼小叫，这里那里都疼，疼的程度是一大早就来敲我们的房门，还将卫生间的水龙头打开，将厨房放成了河。她不断叫唤你父亲起来给她煮面汤喝，说她的饿病犯了，饿得很。你父亲累得实在起不来，就对我说：“你去给母亲下碗面汤吧。”于是我便揉着眼睛，给她下面汤。看你父亲没有起来，再看见我疲惫不堪的样子，你祖母说：“这饿病也是从前饿很了，落下的，一年才发一回，没想今天发了？”似乎感觉自己的确有些过分了。
四五月间的气候温暖适宜，四点钟正是好睡，吵醒了，再就睡不着了。她自己睡不着，也要闹得别人睡不着？
呆在床上，望着天花板，等天亮。天亮了，你父亲刚起来，她又说自己腿上的疤会疼死。你父亲黑沉着脸，忙带她去医院。他黑沉的脸，并不是不情愿，而是因为长时间没睡好。就你祖母在这里两三个月来，她没有一天里让我们安宁过。你父亲是个不吃饭可以，但不睡觉绝对不可以的人。看这些天来，你祖母都把他折磨成了什么样子？再这样下去，我们家不仅有人会疯，还会有人死。
平时你只要跟她有所交流，她就只会说那些儿子打媳妇，公婆如何开心的事。每说到某家儿子把媳妇会打死这样的词时，那表情比吃肉都还快活。就哪个将自己媳妇打得满地爬的大儿子，都说了无数遍。有次我实在忍不住问：“他为什么那样打自己的媳妇呢？”你祖母说：“是他姆妈心里不舒服，想儿子打媳妇，儿子可听他姆妈的话，就打了。”然后就打得那媳妇跪着对他说：“我会对你母亲好的，你不要打我了……”等等。
记忆中，这样的故事她总说不厌。听了无形中让你感到压迫。
你祖母的思想里，甚至整个生命，收集起来的资料，就是儿子打老婆的……在此，我很理解你的伯母们为什么不理她，不喜欢她的。这样一个呆钝的老太婆，嘴里吐出来的全是骨头，敲得人死。不说给她端上端下，也不说每时每分都要承受她那肥大身躯的压迫，倒只听她这翻话，不把人气得七巧生烟么？
医院的医生都说，她腿上的疤早好了，不需要再治疗，若真是非常疼的话，多只在一种心理。可你祖母总是说疤没好，里面的肉在烂，疼得要死。里面的肉在烂的话，医生怎么会看不出来呢？她是不想回老家去，想到一个人孤单需要自己动手的生活，幻觉发生了。那个幻觉就是，只要我的疤没好，他们就不敢送我回家。一早晨从医院回来，见人就说：我腿上的疤，怎么得好啊？过二天，我就回去的……人家听了，无不对我说：鹿女，你公婆都那个样子了，你还叫她回去，多不孝。
她是向全天下的人，宣布她的儿媳妇不孝，赶她回去……她哀怜的相，真是一幅小女人样，可是谁知道房间里，她是如此的歹毒。不是歹毒，而是天性的愚钝。
二十年前，你祖母与你二伯母在那低矮却温煦的厨房给我做饭吃的时候，我就该看出你祖母身上沉滞的古老的悲哀。那时你祖母就已经呆滞的不知何为笑了，只是不断的问我：“孩子，你有饭铺没有？”她那时是真爱你父亲的，希望他找个如我一样的女人。我怀你在她家时，她也是沉默迟钝的，每天去田间干活，回来做饭。那种沉默中流淌着爱，这爱我亦能感觉到。那时她爱你父亲，甚至也是爱我的，那爱的程度是如同我祖母一样的可忘却生命。
都不知现在，她年事已高，却糊涂自私起来。是岁月将这愚钝的人掏空了，不留一丝善良？这岁月也日渐掏空了你父亲。时常我深刻的感受到这种丑陋的压迫。如此丑陋的爱，竟在我们家延续着。这是我最终要离开你父亲的原因。我不得由他从他母亲身上继承下来的这种气息，流传到我的子孙身上了。不想在我后辈的家庭里，闻到这气息。
“明天，你祖母就要回老家了，都不知道这两天，她怎么想通了。这全归功于你父亲，你父亲不怂恿她，她就自觉没趣，想着回去了。想到明天她就要回去，所有过往的气都消失了，原来距离就是美。想到她明天就要回去，不与我住一起了，心情无限的舒畅。这舒畅将之从前的不快，吹拂得一干二净。”
明天，我将同你的父亲，祖母，大姑一同回老家。看看那几经变迁仍旧沉滞古老，却又安静清新得有些失意的老故河口，现天鹅洲。那是你父亲与我一同生活打拼过的村庄，亦是你祖母生养你父亲的村庄。那里的大树，仍在葱郁生长，那里的风一样柔丽，静谧沉滞的吹拂。只是那里面隐藏着什么？与从前有何不同？这种细微不亲临，怎能体会得出？就算亲临，也不见得体会得出。就像你祖母给我的感觉。乍靠近，还充满神秘古老，时间久了，就感觉到沉滞凝固的悲凉。你会从她苍老的容颜，看出最古老沧桑的温情。可太过靠近了，便会被那种沉滞古老压得窒息。
那就是二十年前，我嫁入那户人家的最真实的悲哀。那特有的呆滞与迟钝，是你祖母的气息，或也是原先故河口与现在天鹅洲的气息。
我敢说一个长久生活在此的人，不会幸福。喜欢它，但不要长久生活在那。只当远离它，再回去探望，感觉才是亲切、美妙。尽管每次亲临它，并非美妙，但想象与向往中总是美妙。就如同你祖母即将回去给我的感觉一样。她若回去了，偶尔去探望下是美妙的。
你二伯母门前依然别有洞天，青绿的橙子树，飘逸的窝竹，光洁的地板，依然显示出她作为一个普通农妇的干净能干。嫩香的玉米棒子，喷香的籽鸡子炒青辣椒，仍旧显示着她作为一个农妇的热忱，老家的热忱。
二十年前那一户农家透出来的气息仍旧神秘。
你三伯母门前一览无余，仙人球与狗咬三七在一个墙角落兀自的生长，却不及那么旺盛。你三伯母家的后院有条长长的走廊，十分奢华。后院满是果树，果子清香飘逸，使得这方天地格外凉爽。一停下，便如抹春风细水。这乡间果子遍地，清新四溢，真乃天堂。只是这天堂的人在人间是最底层的。你三伯父病重了，很长时间没下地，做饭油烟子都熏不得。你三伯母一个人起早摸黑的干活，二十亩地的棉花长得非常好。即便如此，她厨房仍有炖香的排骨汤，伴着清脆的老黄瓜等着我们回来喝。
这村庄上的某户农家仍旧如二十年前，充满古老温馨与神秘。悲惨仍旧隐藏着，一样也没改变，也一样不能让人觉察。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源