一

    解读诗人，有读诗和读人两层内涵；读的途径也有两条：一条是因人而及诗，比如曹操，我就是先知道这个历史大名人，尔后才找来他的“东临碣石，以观沧海”的；另一条路径，是由诗再到人，应该说，这类情况比较多。对于黄仲则，就属于后一种情况。

    三十多年前，偶然从报刊上看到一首清人黄仲则《别老母》的七言绝句：

    搴帏拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。

    惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无！

    看到这涌动着灼灼真情、凝结着生命体验、纯然发自肺腑的诗篇，当时觉得全身打个激灵，不禁凄然泪下。“搴帷拜母”，“白发愁看”，此情此景，宛然如在目前。立刻，我就联想到自己的远在外地的耄耋之年的老母亲，马上写了一封问候老人家的信。

    回转头来，我就产生了要认真地解读一番黄仲则的愿望。

    刚好，那时我有江苏常州之行，知道黄仲则隶籍常州，便抽暇去了他故居所在的马山埠。记得那里坐落在市中心繁华商业街的后面，巷子不怎么宽，故居房子十分破落，仅存了一间，白色的山墙突兀地立在那里，十分显眼。房子前面，还有个不大的庭院，于今荒草离离，看了顿生苍凉、凄婉之感。

    故居名为“两当轩”，诗集也叫《两当轩集》。叩其缘由，问过几个人，都莫知所以。后来，看到羊牧之先生的《“两当”一解》，说是由于黄氏家贫，没有书房，便以厢房当作书房，复当卧室，故名“两当”。是耶，非耶？

    这次访问，留下的总体印象，就是诗人生涯拮据，家境贫寒，穷愁潦倒。这样，再联系到他的诗章的内容、风格，理解便深化了一步。

    二

    黄仲则，名景仁，乳名高生，因为他于乾隆十四年出生在江苏高淳的学署。那时，祖父黄大乐在高淳县学担任训导，子女随行。四岁时候，他的父亲早逝；到了七岁，便随祖父回到了常州（那时叫武进）故里。十二岁前，祖父、祖母、兄长又相继去世。门衰祚薄，伶仃孤苦，从小与母亲相依为命。

    那首《别老母》，当是一个严寒的冬日，离开常州到安徽太平时所作。那一年，他二十三岁。离家后不久，到了除夕，他又写了一首怀念母亲的七律，中有“卄载偏忧来日促，一身但觉负恩多。遥知慈母尊前意，念子今宵定若何”之句。读来，同样令人亲情涌荡，九转肠回。

    就在这次写作《别老母》的同时，诗人还有一首《别内》诗：

    几回契阔喜生还，人老凄风苦雨间。

    今夜别君无一语，但看堂上有衰颜。

    十九岁那年，他与赵姓女子结婚。几年过后，为生计所迫，不得不外出“作稻粱谋”，抛妻别母。就在这次同妻子依依惜别之际，仍然是殷殷以照看好老母亲相嘱。

    仲则给妻子还写过一首词：《踏莎行·十六夜忆内》：

    珠斗斜擎，云罗浅熨，蟾盘偷减分之一。重圆又是一年看，明年看否谁人必。今夜兰闺，痴儿娇女，那知阿母消魂极。拟将归棹趁秋江，秋江又近潮生日。

    当时，他在安徽朱筠幕中，时年二十四岁。家中儿女成双，留得妻子一人奔波劳碌，心中感到愧疚。上阕写中秋之夜刚过，银盘初减，若要重看中秋月圆，还要等待一年；只是不知明月明年谁来看了。下阕说，痴儿娇女怎知阿母的辛酸劳苦。自己本想趁着秋江潮涨，回去探家，无奈路阻潮高，而且，宦囊羞涩，又拿什么给家人呢？

    又过去六年，他在顺天府（北京）迎接秋天的乡试，就便把老母亲从江南接了过来，眷属也随侍北行。《移家来京师》一诗，对此有所记载：“四海谋生拙，千秋作计疏。暂时联骨肉，邸舍结亲庐。”但是，北方秋季寒凉，心中不能不挂念着老母和妻儿适应不了此间的气候：“全家如一叶，飘堕朔风前”，“预恐衣裘薄，难胜蓟北寒”。

    在《都门秋思》四首七律中，他深情无限地写道：

    ……

    寒甚更无修竹倚，愁多思买白杨栽。

    全家都在秋风里，九月衣裳未剪裁。

    以“寒甚”与“愁多”，领起后面两句感人至深的掏心掬肺之言，令人加倍伤怀，加倍同情，加倍感动。杜甫诗中有“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”之句，这里借用来说明凄寒困顿的外部环境。下句则借用汉代古诗“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，刻画诗人的悲凉愁苦的心境。

    组诗中还有“一梳霜冷慈亲发，半甑尘凝病妇炊。为语绕枝乌鹊道：天寒休傍最高枝”之句，同样是满蘸着泪血、饱蕴着苍凉的至性至情的文字。“天寒休傍最高枝”，富含哲思理蕴，发人深省。

    三

    黄仲则确实是“深于情者”。他的诗不仅吟咏了牵肠挂肚的亲情，还描写了使他终生难以忘怀的初始的恋情。

    少年时，他和表妹曾有过一段痴情悱恻的热恋，后来不知什么原因，这对情人未能成为眷属。这个小妹妹远嫁多年之后，有一次，在她儿子的汤饼宴会上，与表兄仲则偶然相遇，她流露出旧情未忘的惆怅情怀，引起诗人无限的追忆与感伤，遂作《绮怀》七律十六首。下面是其中的第十五首：

    几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。

    似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。

    缠绵思尽抽残茧，婉转心伤剥后蕉。

    三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。

    “绮”是一种美丽的丝织品。“绮怀”意为美好、艳丽的情怀。而眼下这种美好、艳丽，却来自一种爱情的失落与绝望，因而尤其凄婉动人。

    写作这组诗时，诗人二十七岁，当时正在安徽寿州教书。不堪孤馆寂寥，充满人生感慨。追忆那失去已久的青春绮梦，心中自有无限的悲怆。正如法国著名诗人缪塞所说：“最美丽的诗歌也是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。”黄景仁的这首《绮怀》，也正是因为这种绝望与清纯，而更加富有魅力。

    诗中说，当年我多少次坐在花树下吹箫，通过箫声来向她倾诉心中的爱情。汉代风流才子司马相如不就是“琴挑”卓文君么，还有那秦代的箫史与弄玉，也是凭着一支箫管成就了良缘，那是多么富于浪漫的色彩啊！然而，现实生活留给我的只是一片怅惘和终生的遗憾。红墙近在咫尺，却有如远不可及的九霄云汉。泰戈尔有言，“世界上最遥远的距离，不是生与死，而是明明心中相爱，却不能在一起”的绝望。绝望，绝望，贯穿始终的就是这条绝望的愁丝恨缕。

    诗人说，已经过去的原本应该让它过去，万万未曾想到，多少年后，因着一场邂逅，这青春的恋情又翻腾起来，搅得我再也无法平静下来。清夜难眠，只好走出户外，在皎洁的星月交辉下，踯躅，徘徊。他一边涵泳着李商隐的“昨夜星辰昨夜风”的诗句，一边想着，自己当年不也曾与热恋中的她，幽会于“画楼西畔桂堂东”吗？可是，诗人马上就从惝恍迷离中醒转过来，喟然发出一声长叹：星辰依旧，可是，毕竟不是当年那温馨旖旎的夜晚了。记得当年那个夜晚，两人依偎着，无比亲昵，热烈，竟至忘记了时间的流逝；可是，现在，却只身鹄立于风露之中，这又为的是谁呢？

    不过，诗人自己也感到惊奇，时间已经过去这么久了，那段为时暂短的恋情，竟然令人如此刻骨铭心！如今，缠绵的情思已经像春蚕那样吐尽了，这颗心哪，也像芭蕉一样被一层层剥光了叶片，眼看就要枯萎了。

    最后，又重新回到记忆之中，至今还清楚地记得——正是自己十五岁时，一个月圆之夜，她深情地斟给我一杯美酒，我完全喝掉了；直到多年后的今天的夜晚，我似乎仍旧陶醉在酒的香醇、情的温馨里。只是，往者已矣！今生今世，怕是再也不可能消受这种甜美的生活了。而那时的美酒，在今夜，早已被酿成苦涩，酿成伤感，酿成悲凉，自斟自饮了。这种苦涩、伤感与悲凉，却是永生永世也无法消除的。

    四

    黄仲则不仅亲情浓烈，爱情执着，而且在友情方面也特别真挚。由于他家境拮据，生涯愁苦，性格耿介，“一身坠地来，恨事常八九”，在人际交往上，总是落落寡合，孤独内向。但他仍有一些交谊甚厚的知心朋友。

    他与著名诗人洪亮吉，幼小即相识，“我家君家不半里，中间只隔白云渡”（仲则诗句）。并共同在邵齐焘先生主讲的龙城书院受业，先生常亲切地呼之为“二俊”。后来，他们又一齐入安徽学政朱筠幕中，白天同在衙门检校诗文，夜间则共寝一室，饮酒赏诗。仲则经常深夜苦吟，每吟出一首好诗，就把亮吉叫醒品评，一夜数次，甚至吟到天明，亮吉全无烦恼之意。三年后，在回乡共同祭奠恩师邵齐焘时，仲则触景伤情，突然以编印遗集相托。后来，亮吉入陕西毕沅幕，并力荐仲则，毕沅预付五百金，以相资助。第二年，仲则在前往西安的路上，病困于山西运城，亮吉闻讯后，从西安借马疾驰四昼夜，赶到安邑时，仲则已经辞世，仅得以“身后事”相嘱的临终遗札。最后，他扶柩千里，措资归榇于家，葬于阳湖永丰西乡，并撰联以挽之：

    噩耗到三更，老母寡妻惟我托；

    炎天走千里，素车白马送君归。

    这固然体现了洪亮吉为人的至诚至信，从中也能看出黄仲则在交游中的人格魅力。

    他与有“骚坛盟主”之誉的随园老人袁枚，很早就订交了，结下了相知相重、终生不渝的忘年知己。袁枚长于仲则三十三岁，却对这个后生推崇备至，视之为“当代李白”，关爱有加。而仲则年少时即闻得先生大名，至为钦慕和崇敬。二十六岁那年秋天，他到金陵参加乡试，随园老人曾热情宴请，但仲则因病未能出席，深以为憾；次年，专诚写了《呈袁简斋太史》四首七律，极尽感激、敬仰之诚。其二云：

    雄谈壮翰振乾坤，唤起文人六代魂。

    浙水词源钟巨手，秣陵秋色酿名园。

    几人国士曾邀盼，此地苍生尚感恩。

    我喜童时识司马，不须拥彗扫公门。

    首联是对袁枚骚坛地位的肯定与赞颂。颔联说，先生出生于浙江杭州，那里钟灵毓秀，开启词源，化育出诗文巨擘。秣陵即南京，先生在这里构建了一代名园——随园。颈联上句讲先生主盟诗坛，“化育多士”；下句讲先生七年地方任职中造福生民的德政。尾联，具体落实到个人身上，说童年就幸识先生。“拥彗”，成语，典出晋·郭璞《尔雅序》。意为拿着扫帚在人前扫地引路，以示尊重。

    仲则在南京时，曾多次造访随园；后来到了北京，还深情怀念随园老人，在《岁暮怀人》组诗中，有一首就是怀念袁枚的，老人十分欣赏，还把它选入了《随园诗话》。诗云：

    兴来词赋谐兼则，老去风情宦即家。

    建业临安通一水，年年来往为梅花。

    三年后，仲则就去世了。袁枚闻此丧讯，非常痛惜，乃作《哭黄仲则》七律以悼之，有“叹息清才一代空，信来江夏丧黄童”，“伤心珠玉三千首，留与人间唱《恼公》”之句。“恼公”，犹言扰乱我的心曲。这里有个典故：与仲则同样英才早逝的唐代诗人李贺，曾有《恼公》诗作。

    五

    黄仲则幼年聪明好学，博览群书。据洪亮吉《黄君行状》中记述：

    三月上巳，为会于采石之太白楼，赋诗者十数人，君（指黄仲则）年最少，着白袷（双层衣衫），立日影中，顷刻数百言，遍视坐客，坐客咸辍笔。时八府士子，以词赋就试当涂，闻学使者高会，毕集楼下，至是，咸从奚童（未成年男仆）乞（索取）白袷少年诗竞写，一日纸贵焉。

    从洪氏生动形象的描绘中，看得出，黄仲则一是年少颖慧，一是诗才敏捷，因而为全场所敬服。他的诗篇，由于人们传抄竞写，竟达到“洛阳纸贵”的程度。

    也确实是这样，仲则十六岁那年，应童子试，在三千人中考了个第一，次年即补博士弟子员。但此后，则终生潦倒，困踬穷途，从二十岁到三十二岁，他五应江宁乡试、三应顺天乡试，均未得中。后来通过捐资，勉强谋求一个县丞职位，长才绝慧未能施展于万一。最后，客死他乡，年仅三十五岁。命运老人对于这样一个文学天才，真也够残酷无情的。

    但他的诗，却在有清一代，独树一帜，开辟出继屈原、李白之后的又一崭新领域，高踞骚坛上游，影响至大。有《两当轩集》传世。对于他的诗作，年长于他的清代著名学者、《四库全书》纂修官翁方纲曾予以极高评价：“其诗尚沉郁清壮，铿锵出金石，试摘其一二语，可通风云而泣鬼神。”清代学者、文学家包世臣在《齐民四术》中，说黄仲则的诗，“称噪一时，乾隆六十年间，论诗者推为第一”。而另一位清代诗人吴嵩梁，在《石溪舫诗话》中，则认为“仲则诗无奇不有，无妙不臻，如仙人张乐，音外有音；名将用兵，法外有法”。

    这里，要特别提到当代著名文学家郁达夫的评论：“要想在乾嘉两代的诗人之中，求一些语语沉痛、字字辛酸的真正具有诗人气质的诗，自然非黄仲则莫属了。”现在，人们喜欢谈论亲情、爱情、友情以及人生感悟、人性、命运等话题，我以为，专就这点来说，黄仲则的《两当轩集》也是很值得一读的。

    （2012年）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com