记忆童年听写时

    1953年，我在连江长龙圣塘小学读小学，深受黄忠庆老师的启蒙熏陶，至今印象特别深刻。

    当时学校办在旧寺庙里，黄老师只身担任一至三年级的教学任务。他是个热血青年，中等身材，天庭饱满，一双大而亮的眼睛炯炯有神。除了复式教学，他还需自理杂务——挑水、煮饭、洗衣、种菜等。

    平时，他跟学生有说有笑，可一旦进了教室，神情就变得十分严肃。特别是写起板书认真严谨，一横一竖、一点一撇、一勾一捺，绝不含糊，真是字如其人。他上课，除了口授笔引，总要提问一两个同学，稍不如意，时有同学罚站警示。年幼的我，虽然好几次被“突然袭击”，但一直觉得黄老师是个有学问、有责任心的人。

    说是教室，其实就是寺庙大厅，一年级、二年级、三年级，三个年段按序排列。每一行排三张桌椅，一张课桌椅，坐两个人，我坐在最前排中间。老师手持教鞭，站在黑板前讲课，他习惯背靠着我的课桌，长时间，我的座位竟成了老师视线遗漏的角落。

    可有一天，老师突然点到我的名字，我吓了一跳，不知所措。

    原来黄老师叫我听写《一只大白兔》。我手拿粉笔走到黑板前，听老师一字一板地朗读，我一个字一个字紧张地写着，当写到“兔”字时，心里扑扑直跳，腿软软的，手颤颤的，脑子一片空白。老师问我：“写好了吗？”我没把握，但却点着头。老师再次问我，我还是点了点头。这时，平时温和的老师突然变了脸色，厉声地问我：“你不认识兔子吗？”我依然点着头。一会儿，我小心地回答说：“我家里养了好几只兔子，兔子有两只耸起的耳朵，一对黑里透红的眼睛，4只蹦蹦跳跳的腿，还有一条短尾巴……”“那你默写兔子，关键缺了什么？”我一时反应不过来，脸色一阵红一阵青，语塞。回头看黑板，原来默写时，“兔”字少了一点，我把“兔子”写成了“免子”，引起哄堂大笑。老师于是“行不言之教”，命令我在黑板的一个边角罚站示范。我低着头站在那儿，心里七上八下，第一次示范，出尽了洋相。我偷偷挽起衣角擦眼泪，感觉似乎教室里所有的同学都在嘲笑我，心里就像倒了五味瓶。中午放学回家，我立即翻开书，把错别字抄了一遍又一遍。晚上，我点起昏黄的煤油灯，将已学过的课本，一丝不苟地抄练起来。过了两天，黄老师再次叫我听写“狗猫鸡鸭子”之类句子，可这一次的我胸有成竹，一口气流利地写下来，班上响起了热烈的掌声，老师也由衷地露出满意的微笑。他让我坐回原位，并随即当着同学们的面，生动地作了点评，并赞扬了我。我感到苦尽甘来的愉悦。

    星期六下午，黄老师通知我到他办公室。一见面，黄老师便幽默地问我：“第一回当示范生够滋味吗？”我天真地回答：“很难看。”老师语重心长地叮咛我：“上课要注意听讲，不可心猿意马，学习与处世都要养成认真的习惯，一点一滴总关情。”我点头领会。打这之后，我有了自信，开始专心学业，效果颇佳。好几回在应对老师提问时，获得好评，当同学们投以羡慕的目光时，我心里甜滋滋的。从此，黄老师开始喜欢我，关爱我，鼓励我，鞭策我。他还经常作家访，看望我们同学，给我们讲故事，比如岳飞如何爱国抗金，惨遭秦桧谋害，文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，以及由于粗心，战争中把“六甲”译为“六寨”误炸军民；把“沁阳”写成“泌阳”，阴差阳错酿成悲喜剧等。他讲得有声有色，既有趣味性，又有启发性，一颗颗幼小的心灵，就这样被潜移默化熏陶着。我渐渐明白，黄老师严厉之中深藏的那份爱，用心良苦呀！

    我读三年级下学期时，黄老师要调到很远的一个乡村小学。临行前，他还赠给我一本《钢铁是怎样炼成的》和一句“学而优则仕”的话。时光流转，黄老师已进入耄耋之年，我们师生之谊深厚，他对我童年勤奋学习的一些典型事例记忆犹新，经常讲给同学们听。每当我处在“正复为奇，善复为妖”时，总是难忘那段听写小插曲。

    2006年3月11日

    与古书结缘

    我与古书结缘充满了传奇色彩。那是“十年动乱”初始的年代。一天晚上，雷电交加，大雨倾盆，陈老师披着蓑衣，抱着一捆古书，穿越山岭，穿越风雨，悄悄地来到我家，对着母亲哀求地说：“大嫂，红卫兵要来抄我的家，我把这些书暂放在您的家保藏。这些都是好书，要不然，被红卫兵抄去就会被烧毁，那太可惜了。”说完，放下手中那捆书，他就匆匆离去，消失在大雨中。陈老师离开后，母亲把书藏了起来，吩咐我不要对外声张，免得惹来麻烦。

    陈老师走后，我忐忑不安。究竟是什么书值得陈老师这样冒着风雨，冒着风险，冒着夜色，来去匆匆送书来呢？土里土气的我心里充满着好奇与困惑。

    陈老师是辛亥革命那一年出生，是长龙山村土生土长的教师。由于热爱家乡、热爱教育事业，从福建师范大学毕业后就回乡任教，曾独撑一家私塾。他教育有方，且师德师风端正，赢得了学生与家长的尊重与爱戴。我的大哥经在就是他得意的学生。新中国成立后，他从教的路很坎坷，在当时的政治背景下，他不可避免地受到冲击。他每天都在担惊受怕中度过。他最担心的是，红卫兵不分青红皂白地“破四旧”，把他节衣缩食积攒钱购买的教学参考书和“四大名著”等经典图书毁之一炬。且不说那是历史的倒退，也会给下一代带来不可弥补的损失啊！

    厄运终于降临到陈老师的头上。不久后的一天，我正在山垅田里耕作，有人大喊：“失火了！”我抬头一看，发现岚下大厝冒起一股浓烟。我毫不犹豫地放下手中的活儿，向着起火的方向奔去，上气不接下气地赶到火场。一看，原来一群红卫兵正在忙着烧书，熊熊的火焰吞噬着书页，其中包括陈老师还没有转移走的书。陈老师一言不发，无可奈何地在一旁泪流满面。

    灰飞烟灭，书柜的书空了，陈老师的心也空了。一个读书人，最不能容忍的就是看着自己心爱的书被付之一炬。然而，抗争无力，他只有愤懑，只有悲观，只有失望。从此他成天口里叨念着“书、书、书……”，人也精神失常，疯疯癫癫，几个月后便离开人世。

    后来我大病初愈，在家里闲得慌，就想偷看家里存放的陈老师的书。打开包一看，啊，原来是《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》“四大名著”，还有《今古奇观》等古书。虽然自己当时文化水平不高，那些书上的字有的还不认得，但我还是生吞活剥地啃起来。遇到不认识的字就查字典，坚持有空就读。尽管无法理解作品的真实内涵，但书中的故事情节却深深地吸引着我。于是，我像一只蠹虫，一有空就钻在古书堆里，陈老师的那些书伴随着我走过了漫长又寂寞的非常时代。

    冬去春来，拨乱反正，古书也得以重见天日了。我花了一段时间整理了陈老师遗留下来的古书，并造册登记，妥善加以保护。记得参加大官坂围垦，在长龙指挥所工作那年，我有幸读到贾谊《论贵粟疏》那篇文章，反复精读，弄懂弄通，且颇有心得。后来，我参加全省招收农技员考试，没有想到语文译题就出自这篇文章。于是，我顺利地通过考试。事后，我感激陈老师留给我的那些古书，使我走出了大山，走上了工作岗位。

    无巧不成书，无书不遇巧。书，给我带来了际遇；书，给我增添了知识；书，开阔了我的眼界。我感激书，也感激已去世的陈老师。参加工作后，尽管很忙，我仍延续了读书的习惯。重读古书，温故而知新；阅览新书，增添新知识。读书是一辈子的事，读书传承文化，读书淡泊明志、宁静致远，其乐无穷。

    2012年8月14日

    生产队老屋

    人近古稀之年，怀旧的心境总是那么强烈。一座生产队老屋，伴我农耕生活整整20年。夜难寐，老屋的影像总在脑际晃来晃去。这座老屋原是古民居，建于明末清初，是我的祖厝。抗日战争时期，被日本鬼子的炮弹炸毁了。20世纪60年代初，生产队在老屋残垣断壁基础上，用石头垒基，用黄土夯墙，用木料架构，用茅草盖顶。既是生产队队址，又是生产队粮食仓库。别小看老屋其貌不扬，但它却可以比肩贫民窟中安乐窝，更是我曾经的“农家书屋”和人生的避风港。

    大概是推崇“穷则思变”的理念吧，老屋取名“聚宝仓”，有它的来由，因为它除了作为生产队办公场所外，更主要的功能是储藏籼谷、糯谷、粳谷等粮食。队长叫我抄写一副大门楹联“日丽风和绣出山河似锦缎，年丰物阜迎来大地皆春色”，横批是“苦过甘来”。字里行间，无不流露农家人祈盼风调雨顺、五谷丰登的强烈愿望，但愿老屋带来好年景呀！

    “三年自然灾害”遭受严重困难，那一年，村子本来只有一个生产队，后来拆分为“三山鼎立”，我所在的队仅100多人口，就耕种200多亩耕地，年完成征购任务就愈70000斤粮食，就贫困山村而言，人口少、任务重、贡献大，轰动一时。过了几年，又连续增产增收。我的堂叔是个老农，高兴之余用“聚宝仓”名做了一副嵌首联：“聚力发展生产好，宝刀不老干劲高。”真是芝兰花开，豪气十足啊！老屋是—座土楼式建筑，中高边低，前后左右对称，四周像长方形的火柴盒，屋身似一座规模宏大的草楼。其楼高5米，内墙用白石灰粉刷得雪白亮眼，外墙不加粉饰，显得十分素朴、简约。

    生产队里的队员，都是左邻右舍的宗亲或乡亲们。他们喜欢把聚宝仓叫作“老屋”。我16岁回乡务农，被推举为队里会计。母亲常对我说，勤快是做人的第一要务，我只是默默地做事。大家叫我全年制为老屋守夜看仓美事，即便是除夕夜，我也要选择老屋一起守岁。那时候生产队劳动收工回家，吃了晚饭，我总是第一时间赶往老屋，先是烧开水、打扫卫生，把老屋清理得干干净净；接着参与当天的评工记分事宜，最后还要把老屋里的仓库安保工作巡视一番。剩下的时间就有了夜读的机缘。一年到头，我坚守夜宿老屋，为它守仓、与它作伴、为它梳妆。“集体满仓金，一本正经心”，大家总要夸赞我勤快、信任、有作为。

    逝水年华，追忆“穷过渡”年代，抒情吟唱，依然流行。老屋也很热闹。唱山歌、讲故事、朗诵毛主席诗词等，总感受有一种跨越的力量。在与老屋相处的夜晚，没有电灯，那样孤寂。不知道从什么时候起，我乐意和其他农友长年夜宿老屋，一边看守仓库，待夜深人静，一边偷偷地孤灯课读。任薄薄的书页像雨丝柔柔地打湿我的心绪。从感知自己似一朵孤独的游云开始，寻觅到唯有读书才动人的真趣。

    对我来说，有机缘静下心阅读一些书籍，老屋作为掩体，功不可没。读书无疑是一种精神上的享受。对于从农来说，有好的收成，是一种享受，享受辛苦，享受温饱，享受成果的检验。但耕读相济，还有另一种待遇，那就是享受乐趣，享受知识，享受读书的快感。就这样，我爱上老屋、守望老屋，遥望远方，祈盼未来，充实人生，享受着温馨的书本，给我的快乐和温情。

    俗语说：“人看结果，稻观收成。”那时候，我们多么盼望秋天到来。每到秋末，社员们便兴高采烈地携麻袋的、带布袋的、挑箩筐的，把老屋挤得熙熙攘攘。有的忙于运送征购粮，有的忙于分配口粮、劳动粮，整座老屋闹腾得喜气洋洋。孩子们也不示弱，放学了便早早地等候家人把一年的劳动果实领回家，分享丰收的喜悦。这种充满童趣的秋天，是城镇里高楼大厦的孩子所无法体会的。这种“秋光华美，满屋生辉”、乡土十足的氛围，一直延续到改革开放初期，后来渐渐地淡化了，渐行惭远了……

    老屋前廊东面还有一棵乌桕树，土生土长的，据说有一两百岁数了，长在老屋前面沟边，根深蒂固，老当益壮，曲干虬枝，刻下了岁月痕迹。春夏吐翠，秋果累累。每年收成的乌桕果，饱满结实，用来兑换蜡烛，够队里一年油灯费用。更难能可贵的是，夏日炎炎，乌桕撑开绿色的大伞，呼唤人与老屋的新交往，送来清新、凉爽和舒适……

    漫漫农耕路，有老屋着陆，有旧书咀嚼，有农友相伴，我的心不会孤单。即使“茅屋为秋风所破”，也不会寂寞。“何当共剪西窗月，却话巴山夜雨时。”星移物换，老屋将融入集镇建设大彩排中，它见证着美丽的家乡发展的历史。

    2013年1月8日

    我的诗词老师

    老师这个词，对于幼儿、小学、中学、大学的莘莘学子来说，再亲切不过了。而我退休后，再度上县老年大学古典诗词班就学，师从陈妫绍老先生，深受他的诗品人品影响。

    陈妫绍老师，字阜东，生在文笔山下，长在敖江边，耄耋之年，离休不离岗，时任连江县老年大学讲师，他是中华诗词学会会员，福建省诗词学会理事、连江县青芝诗社社长。著有《退闲吟草》诗集，收入近600多首诗词，诗集名字起得很闲适，但读一读就能发现，作者依然“为培新秀学诗篇，耄耋高龄执教鞭”，站在坚实的讲台上，以成熟的诗心，去表达一种深沉的思想情感。这些作品分别刊登于《中国老年报》、《福建老年报》、《东南秋色》、《福建诗词》、《华厦吟友》、《中国诗人新作》、《中华当代诗词艺术家辞典》等报刊，并多次获奖。

    他一头白发熠熠生辉，两眼睿智，头脑清醒，神采奕奕，满脸挂满夕阳的红晕，但始终曲不离口，诗不离手。我很喜欢他的代表作《参观黄帝陵港澳回归纪念碑有感》这首诗，虽然通俗，却很耐读：“啤林肃穆绕陵前，港澳人归谒祖先。源溯炎黄皆共脉，根连台陆本同天……”通过碑林、谒祖、源溯、共脉、根连这样场景的描绘，构成“由来一统心俱切，不许分离势必然”的信念执着，很有诗意。只有对诗词艺术有相当功底，只有对两岸情景有相当心得的人，才能写出来。这首诗，表现出对祖国和平统一的强烈情感，也展现出陈老师写诗的才气。

    我首次请教陈老师，是在我出版散文集《野芹菜》的时候，其中第六辑《文朱吟草》近体诗词部分请他把脉，我觉得自己写的诗格律拿不准，然而，他热情有加，全神贯注，看了我全部诗稿后，肯定了我诗作思路清晰、意境颇佳的一面，直率地指出存在的毛病，总是那么谦和地提出修改意见。记得有首《山海争雄》，他鼓励道：“此诗较大气，有个性。”我不知道老师对于我是出于勉励还是鞭策，这样慈爱有加，但也许这就是我有生以来习作近体诗的催化剂，在以后写作的过程中，他强调“诗要有味，意味、情味、兴味、韵味，不可缺一”的教诲，时时激励着我。于是，我对诗创作萌生了灵感，有了一种前所未有的兴趣。

    前两年，师娘刚刚过逝，我觉得陈老师很苍老，又忧伤，神情显得十分黯然。有一天，我拜访他，十分敬重地喊他一声“陈老师好”，他抬眼一望，顿时来了精神。我们先前虽有接触过，但真正走在一起，坐下来深入探讨古典诗词，还是第一回。他当时虽然心情沉重，但还是经常不离书桌，给同人、给朋友、给古典诗词爱好者“义诊”。他没有外出散步的习惯，最高兴的时候是有人来看望他，带来古诗、楹联之类“古董”请教他，只有这个时候，他的话才渐渐多起来，显得尤为健谈，而且话匣子一开，不管是什么主题，一谈就谈到了诗，自然而祥和，这就引起我莫大的兴趣。他引古鉴今，旁征侧引，平平仄仄，听得你入理入神，久而久之，我把他的评点当成一种文学享受，他呕心沥血的指教，萦绕在我古典诗词铅字的每一空间。此时我觉得他房间用过的圆珠笔、工具书、木交椅……似乎全都显示了乐观开朗老者的顽强、慈爱和执着。

    再与陈老师课堂会面时，我已经是老年大学一位学员。我突然发现，手执教鞭的陈老师，已经把我当成一个诗友。他的课堂教学，造诣颇深，功底雄厚，每上一堂课，他都采取一种立竿见影的现场示范教学解剖法，旨在抛砖引玉，吊起学员文思的胃口，见仁见智，举一反三，循循善诱，使人豁然开朗，产生诗词别有洞天之感。他对我喜爱古典诗词殷殷关注，态度超然。十分理解我近体诗创作、积极参与组织县作协文学活动的兴趣。他一直鼓励我要写好诗，首先要学会做构建和谐社会的人，文友之间要和谐，人与自然要和谐，自我心态要和谐，才能写出格律和谐的精品，其次要掌握知平仄、懂格律、明粘对、会押韵、工对仗等技巧。人们心目中的老师大都严厉有加而慈爱不足，然而，我跟陈老师相处，认为他不是那种严厉得令人生畏的人，而是一个具有浓浓的温馨和厚重学养的师长。陈老师成了我忘年交，给了我一次又一次鼓舞，陈老师德高望重，除了学员作业外，一些社会名人贤士，时不时登门讨教，陈老师镇静自如地解惑释疑，废寝忘餐，庖丁解牛似的，把一篇篇诗稿，剖析得入木三分，圈圈、点点、改改、画画，还留下一串串中肯、真诚、鼓励、温馨的评语，令人折服，人们称赞他是“把现实文化与古典文化完美结合”的良师。我们当学生的只能用无尽感激之情，好好学习，以优异成绩，去报效真爱的深重。“仍将宗旨挂心头，愿与诗朋续唱酬”，陈老师，您德者寿，和谐就是福！

    陈老师是青芝诗社的顾问，对诗社的工作十分支持，有求必应。古人说，仁者寿。陈老师长期坚持“衣裳简朴古风存”，吃平常饭菜，住祖上老宅。就是这么一个90高龄的俭朴老人，但他听到诗社召开年会暨“仁寿”一唱折技诗征文颁奖仪式的消息，连声鼓励这场会要开隆重些，并主动捐款1万元，解决诗社经费短缺之急。

    那一天，县青芝诗社社长打来电话，告诉陈妫绍先生仙逝的消息，我懵了。陈妫绍先生走了，对我县的文学艺术界来说，简直是一大损失。重温《退闲吟草》遗作，先生似乎音容宛在，不难看出他对诗词素材剥茧抽丝般的凝练，和挚爱创作之良苦用心。

    人生易老天难老。谨草拟一首近体诗表示对先生的怀念：春雨霏霏叹落红，凤城痛失一诗翁。早年革命凌云志，晚岁骚坛执教功。国粹传薪倾热血，“退闲吟草”唱诗风。先生驾鹤西天去，德艺长留记忆中。

    2012年11月11日

    孤灯课读忆当年

    时隔半个世纪，在我的印象中，煤油灯是一盏昏黄的灯，孤孤单单的灯，可谓“孤灯”。前天，在整理故居时，突然发现久违的孤灯，似乎余温未消，我捡起端详了许久，孤灯蒙着岁月灰尘，那久别重逢的神情，勾起了沧桑记忆。

    我庆幸自己曾经在寒夜、暑天，拥有一个3平方米的，既有简陋床铺，又有古旧书桌，还有一盏孤灯的房间生活过。当然，房间简陋，戏称陋室，陋室虽小，我感觉倒宽容。因为一字一星星，一书一经纬，一盏明灯引路，引燃了红尘的无限温情，方寸之间，“码”出书香，也辽阔如天地。

    粗糙、孤寂、疲惫是孤灯的形象。从少年进入古稀之年，多少年来，我认识了形形色色的灯具，而我不能不惊诧，似乎没有什么灯比我当年的孤灯更任劳任怨了。我白天生产队劳动，晚上徜徉陋室，孤灯一亮，翻阅、扫描杂七杂八的书报，也就撞响了心灵深处的音符。

    我记不清孤灯伴我走过了多少风雨岁月。依着一盏灯在黑夜中搜寻，孤灯内心是火热的，我分享了孤灯输送的光明，和寒夜里生命力释放出的温度。

    在阴又窄的陋室中，灯下啃书，面对微弱灯光具象的亲密情结，是难以言表的滋味，读书笔记，就是我农耕时代最美好的享受。有人对我废寝忘食看书持异议，但我自学依然一如既往，孤灯知己，相濡以沫，在漫长的长夜表现它的能耐与执着。那跳动的辉光，一直以来，是让我思考和反省、积累学识和开启心智的机缘。

    孤灯带有孤独零仃的苦寂。它的灯座是我亲手用黄泥拌稻草捏的，灯腹是用完墨水的墨水瓶的化身，灯管是洋铁皮揉圆的，灯芯是草纸搓就的，滴滴煤油点明了孤灯放光输热的意愿，那放射出来的点点光亮，就像萤火虫一样，可以照亮我身边要读的文字。“梅花香自苦寒来”啦！

    每每夜幕降临，我养成一个习惯，晚餐后，就本能地进入陋室，火柴一擦，孤灯一点，眼前一亮，我知道咬文嚼字很辛苦，但就只有那种“苦行僧”，才能把我带入甜蜜的书乡。同时，孤灯不仅以直面当下的勇气展现了格物致知的风貌，更以充满关切的目光注视着容易被人忽视的文字，超然脱俗。孤灯始终保持着自己内心充沛的情感，希冀屋主人在苦读中寻找内心的安宁，排除非常年代的痛苦与无奈。

    孤灯朴实大方，这个周身带着萤火微光的清丽的灯，那般勤勉，那般深刻。“玉山之禾，瑶池之桃”，有灯伴读，心愿足矣。心里疙瘩，像“解剖麻雀”，茅塞顿开。作为一介平民，仅仅是普通的晚自习而已，日积月累，我根本没想到这个小小的邂逅会改变我的一切。

    孤灯照亮了我前进的方向。我与孤灯交往中所能做的最好最愉快的事情，不过于读书识字。读罢寇准“孤灯课读苦含辛”的诗句，觉得有内涵、有趣味，遂将诗句抄录纸张上，默记头脑中，以此过目成诵，启迪感悟，增强自信和力量。

    书，有百般读法，孤灯夜读，读明白书里书外的宁静，读出一种真情淡泊的趣味。如此这般，夜间我守在灯旁，边读边思考“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，能够在松涛喃喃低吟中悄然入眠，是何等欢愉。月夜，灯光与月光交融，品读“一片冰心在玉壶”，极尽风雅，妙不可言。灯下读书像蜜蜂酿蜜一般，曾经给我们聚来无限的快乐、力量以及勇气。催化我用新眼光来认识现实，不仅让我免受冷落之苦，而且还激励我知难而进，发展自我，坚定自我。

    农耕岁月，差不多一大半时间与孤灯相处。用一种超乎寻常的夜读目光，掂量孤灯的分量和光明的轻重……灯下默读，也许只是一本残缺的书页、一封未发出的简信、一份零碎的报纸。触类旁通、由此及彼，字里行间，有一点书话的音响，有一点随笔的韵致，有一点咀嚼的艰涩，有一点感染的趣味。

    孤灯课读，赋予我精气神，想听到稻子的拔节声，我们读到的是它的冷静和隽永；孤灯课读“欲穷千里目，更上一层楼”，我读到的是黄裳的博洽和汪洋恣肆，是因为古人和今人的心灵相通。读到“留此丹心照汗青”，不仅领略文天祥忠贞不渝的爱国情操，更读到了作者深切的思想和人品。幽寂之极，亦殊悠闲，陋室极静，而情感颇深。

    室外刚刚落下头场雪，寒气袭人，我不愿窝里藏，而是一进入陋室，便情不自禁地把桌面上的旧书瞅上两眼，心里就有了说不出来的愉快和甜蜜。多少年后，我只身走进考场，那些难以忘怀的书中情节，一桩桩、一件件，清晰地呈现眼前，终于圆了梦寐以求的梦。

    2007年6月16日

    阮籍《咏怀》诗丹照古今

    2010年12月4日，我从福州赴河南开封尉氏县，参加了开封市政协副主席翟中州主持的纪念阮籍诞辰1800周年暨首次世界阮姓文化论坛大会，并参加阮籍塑像揭碑仪式，瞻仰了阮籍故里“啸台”及陵墓，增添了新知感。尉氏不仅是阮籍五言诗文学创作的发祥地，而且为后世留下了文化瑰宝。

    被称为“竹林七贤”之一的阮籍，继承了我国“建安文学”的优良传统，对五言诗体例作了进一步的创新与开拓，且卓有建树，在我国文学史上占有崇高的地位。这些诗反映了他的政治思想、生活态度，尤其是对于人生问题的反复思考。对后世产生了较为深远的影响。

    在我国文学进程中，魏晋南北朝以五七言古体诗的兴盛为标志。此前四言诗、骚体诗、杂言诗各领风骚，而五言诗句式则力薄式微。我们知道，汉代诗歌的代表样式是五言诗尤以阮籍的五言诗独树一帜，最为人所推崇。他以卓尔不群的才华，改革四言诗和骚体诗旧诗体例，冲破传统臼套，给时人新颖感，于是效仿者日众，形成一种群体性的风格。他的成就集中体现在《咏怀》82首诗上。

    《咏怀》言简意赅，诗情含蕴，忧愤难耐。如第一首：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月。清风吹我襟。孤鸿号外野。翔鸟鸣北林。徘徊将何见。忧思独伤心。”作者通过“薄帷”、“明月”、“孤鸿”、“忧思”的描写，“天下多故，名士少有全焉”，揭露了魏国内部残酷血腥的权力斗争，政治的黑暗和恐怖。曲折为文，凄清悲冷的气氛，借以发泄对历史社会的忧愤。阮籍自怜，是无与言说的传神写照，表现了深刻的人生思考和慎独的正始诗风。

    《咏怀》题旨明了，政见入诗，情真意切，开创了我国文学史上政治抒情诗的先河。阮籍（210-263），字嗣宗。陈留尉氏（河南）人，是“建安七子”之一——阮瑀的儿子。阮籍的一生是在矛盾和苦闷中挣扎的一生。他本有心志，也试图文经武纬，达则济天下，然而，时势不合，英雄无用武之地，只好崇奉老庄哲学，政治上则持明哲保身的态度。与嵇康、刘伶等7人为友，常聚于竹林之下饮酒吟诗，声言时政，世称竹林七贤“正始之音”的代表。如《咏怀》39首：“壮士何慷慨，志欲威八荒。驱车远行役，受命念自忘。良弓挟乌号，明甲有精光。临难不顾生，身死魂飞扬，岂为全躯士？效命争战场。忠为百世荣，义使令名彰。垂声谢后世，气节故有常。”从中可以看出他的鸿鹄抱负和政治不得志的沉重思想包袱，以及慷慨昂扬气节。发端于诗，寄寓情怀，形成了他独有的诗言志特点。

    《咏怀》组诗结构，艺术技巧，宽松自如。首创我国五言古诗的体例。阮籍大胆探索，创造了极为精致的五言诗范本，对五言诗的发展作出了贡献。他摆脱了对乐府民歌的束缚，采用抨击时事与抒写感愤融为一体，使五言诗的抒情性进一步加强。艺术上，他的诗多用人文化的借古喻今，托意神仙，引经据典等比兴、象征，寄托寓意的手法来抒情咏怀。给人一种“情不定发，兴寄无端，又意态朦胧”的艺术感受，形成了“旨趣遥深，高古清奇”的艺术风格。如《咏怀》43首：“鸿鹄相随飞，飞飞适荒裔。双翮凌长风，须臾万里逝。朝餐琅坩实，夕宿丹山际。抗身青云中，网罗郭能制？岂与乡曲士，携手共言誓！”使得在政治态势严峻形势下，生成了一种表情达意的写作技巧。《咏怀》是魏晋易代之际政治现实挤压结果的物化，是诗人人生观、价值观的体现。阮籍在抒发“忧生伤世之痛，悲天悯人之哀和超尘脱俗之想”的同时，还表现了思辨、苦闷、忧患的矛盾心理与情感，为我国诗史留下格调高雅的佳作。

    《咏怀》是血泪社会凝就的悲歌，是诗人苦寂的回声。突显了阮籍的艺术成就，其诗“志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。”阮籍是三国时魏国的一位著名的诗人、文学家和思想家。他除了写诗，还擅长于散文和随笔。曾任步兵校尉的他，被称为“阮步兵”，以兵勇而投文笔。他创作中融入更多的呐喊、抒怀，冲破种种挫折与压抑，去反映曲折的命运。显然，他这种作为文化人的生命价值是令人折服的，且著作颇丰，不能不说是个奇才，也不能不为世人所重视。

    阮籍墓遗址在河南开封市尉氏县县城东南15公里的小陈乡阮庄村。清朝乾隆年间，大学士阮元曾书墓碑，墓碑中心题刻：魏关内侯散骑常侍翮宗阮君之墓，其笔法矜持庄重，波磔分明。左边题刻为大清嘉庆十二年（1807），钦差兵部兼户部侍郎署河南巡抚。右边题刻提督军门实授浙江巡抚尉氏阮元敬书。周长57米，取五言始祖、竹林七贤之意。墓地高3米，其中基座围绕1米高的青石块，寓青史留名。

    阮籍是阮氏族群中的杰出人物，是中华民族的骄傲。积极开掘和合理利用阮籍遗作的文化价值，对于弘扬先进文化，推动社会主义文明建设，实现中华民族的伟大复兴是有好处的。

    2010年11月29日

    从血管里喷出的诗声——赏析郑思肖《爱竹歌》

    此君气节极伟特，令人爱之舍不得。

    偏造山水有竹处，不问主人识不识。

    朝朝暮暮看不足，感得碧光透双目。

    一旦心空忽归去，挺身特立化为玉。

    首联。“此君”，指诗人看到“关中承天寺立雪轩修竹一林”，“气节极伟特”，即对竹的生态形貌刻画及人见人爱品质的赞颂。昔日乘国家太平盛世时候，他每每浏览、触景生情、诗兴所发，刻于竹上。吟竹，文采纷呈，历来是文人墨客热门的话题。竹谦虚挺拔，正气清廉，有哪位才子不曾面对这高风亮节，而赞不绝口？读了郑思肖《爱竹歌》，似兰斯馨，眼前一亮，好像听到他的呐喊、呼唤、从血管中喷出雄伟特质的诗声。

    颔联。头句“偏造山水有竹处”，偏遇国家受蒙古军的侵犯，美好的祖国河山，虽然有竹的山林，也不能去观览。“世变之后，系心大事，欲此清乐不可复得”，“不问主人识不识”，试想，兵荒马乱年代，云腾致雨，露结为霜，诗人流多少眼泪，曾发出多少感慨？是啊，国破山河在，“主人”象征着人民，象征着正义，象征着抗争未来的希望，而“识不识”承接上联的“气节”，非常年代，是爱与憎、兴与灭、抗争与妥协的激问，平平淡淡的语言，给人一种挺拔严峻的心头叩问，这气氛与同竹的柔中有刚的品性十分协调。

    颈联。“朝朝暮暮看不足，感得碧光透双目。”郑思肖，连江赤子，生在杭州，长在苏州，深受父母爱国主义思想熏陶，是江南热土培养出来的血性男子。蒙古统治者及其军队的暴行，南宋朝廷丧权辱国的丑态，逃亡百姓流离失所，一腔悲愤发泄，我认为这个国难民仇，为他创作这首诗打下了忧国忧民的底色。他不为官、不为禄、不为自身安危，矢志不渝，资父事君，曰严与敬，孝当竭力，忠则尽命，强烈的一种爱国情操，就是从血管里喷出的鲜血！在痛楚的朝朝暮暮，在凄厉的风风雨雨里，“近至西山，忽见竹林修翠，恋恋终日，实不能去，如知痼癖不可除也”。国难当头，能有心思赏竹吗？英雄有泪不轻弹，此时为人民而哭，为国家而号。“碧光透双目”则是对投降者、妥协者的蔑视、反抗、示威、挑战。

    尾联。“一旦心空忽归去，挺身特立化为玉。”此诗属诗人第二个创作高潮中的作品，那时，国家处于水深火热“有不可遏之兴”危亡形势，使他不得不投笔从戎，“以道胸中不平事”。一时间，他襟怀坦然，视死如归，为了家国的中兴，挺身而出。“铭父母之教於灵台，与生俱生，与死俱死，而不忘者也，天高地下，日照月临，有违家训，雷其殛之。”则是心里强烈，眼光犀利，全神贯注国家中兴大事，为国而死，为民而生，宁为玉碎、不为瓦全之气概。“忽归去”是诗人视死如归的自慰思辨，“化为玉”又是诗人玉出昆冈，口诛笔伐，苦心吟事的啼血，是伟大崇高的爱国思想艺术形象的表白。让人在吟咏、感叹、惊呼、强烈的同情心催化下，感到诗人意志奋发，血染诗采的壮烈。

    2006年8月3日

    长征精神铸史诗——重读毛泽东《七律.长征》

    红军不怕远征难，

    万水千山只等闲。

    五岭逶迤腾细浪，

    乌蒙磅礴走泥丸。

    金沙水拍云崖暖，

    大渡桥横铁索寒。

    更喜岷山千里雪，

    三军过后尽开颜。

    伟人毛泽东的《七律.长征》，是对红军长征的阐述、吟咏和抒情，是得天独厚而彰显雄才大略的。长征精神是我们民族的重要文化遗产，是世界文明史上的奇迹，重读它，心中又涌一道壮丽的风景线。

    长征是指1934年10月到1935年10月间，中国工农红军主力集团，即第一方面军从江西、福建根据地，向陕北大进军，历经千辛万苦，击溃敌人多次围剿堵截的光辉写照，是红军英雄豪迈气概的革命壮丽史诗，是伟大历史事件艺术概括的精华。

    首联第一句“红军不怕远征难”，抓纲挈领，把全文的主题凝练成真，不但开宗明义，而且斩钉截铁，指出红军是不怕任何艰难困苦的。第二句“万水千山只等闲”，具体地描绘了红军经过广东、湖南、广西、贵州、四川、云南、西藏、甘肃、陕西等11省的千山万水，深化“远”、“难”。重读它，加深了“只等闲”认识，那钢铁的誓言，撼天动地，形象生动地表现了红军革命大无畏、乐观主义精神。

    颔联首句“五岭逶迤腾细浪”，“五岭，指赣、粤、湘、黔等4省间的山岭，即大庾岭、骑田岭、萌渚岭，都庞岭和越城岭，山高路险。逶迤、斜行、曲折行进，形容红军经过的道路、山脉、河流等弯弯曲曲延续不绝的样子。“腾细浪”，比喻像腾跃的小波浪。下句“乌蒙磅礴走泥丸”，“乌蒙”指红军经过高耸陡峭的乌蒙十二峰；“磅礴”，广大无边；“走泥丸”，像滚动的泥团子。这两句表明，在红军眼里，“五岭”虽然漫长曲折，只像细浪在腾跃，乌蒙尽管广大险峻，只像泥丸在滚动。重读诗联，红军坚强、勇敢、不畏难险、藐视困难的气概和战胜困难的必胜信心，更加激动人心。

    颈联“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒”，以点带面，典型性地浓缩纪实了金沙、大渡，水拍云崖，桥横铁索的险要，湍急的江水，汹涌出属于红军的壮烈情绪。拍击着险崖岸壁，发出声浪，爆出的水花，蒸腾雾气，光晕氤氳，浩荡正气，弥漫云崖，成为呼唤胜利的大旗。被敌军拆毁的大桥，横贯的铁索，七零八落，惊险的场面，无不为难。面对着前敌天险、后有追兵的困境，诗人特写“暖”和“寒”。廉臣《随军西行见闻录》等文献记载，红军在炎热的天气中，强渡金沙江，热风掀起波涛，拍击着陡峭两岸，给人以“暖”的感觉，充满红军革命精神热情的赞颂。而“寒”呢，意味着大渡河地势高，水冰凉，而敌军破坏了铁索，红军冒着生命危险，架设新桥强渡，自然寒寒战战，惊心动魄，也暗喻顽敌在革命洪流面前所表现的胆怯和寒栗。重读这一联句，似乎再现诗人在现实想象中运笔。艺术表达巧妙中见精华，平凡中寓深刻，写景写人，相融相衬，色调和谐。

    尾联，红军越过五岭、乌蒙、金沙，大渡艰难险阻，已经取得了令人瞩目的可喜战绩，而脚下岷山千里雪，白皑皑一片雪山，在蓝天白云下，红军战士眼前一亮，豁然开朗，闪烁着圣洁的辉光，传递着一种振奋人心的喜悦。困难磨砺意志，严酷孕育成功。更现实的意义，则在于红军爬雪山、过草地攻坚克险后，就意味着进入西北根据地，与陕北红军会师，肩负人民希望，打开了北上抗日新局面，革命胜利在握，“三军过后尽开颜”，全体红军战士怎能不欢欣鼓舞，笑逐颜开？再一次读出热血与激情，读出坚毅和不屈，读出了雄健壮美的文风。

    重读全诗，温故知新，《长征》56个字，字字珠玑。开篇以“不怕”张扬，中转自然。结尾以“开颜”作结，承前启后，结构严谨，叙述凝练，真实流畅，给人展示一幅清晰的征战图。而语言凝练，首尾呼应，气势恢宏，逻辑严密，动感夸张，诗人所抒之情，深深植根于长征特定的现实土壤之中，透过诗篇的精髓，把主旨血脉深入到风骨，其精华剖视出事物本质。

    《长征》联句稳对，叙议所宜，酌字老当，结体高迈，含英咀华，章法自然，句法铿锵，字法严谨，情切到位，律韵俱臻，内涵丰富。诗篇巨大的艺术感染力，乃汲取于史无前例长征的生活源泉中，表现了诗人亲临革命一线，指点江山、激扬文字的宏大气魄和宽广胸怀。长征不就发扬出与日月争辉的光芒？

    《长征》提炼长征精神，体现了红军世界观、人生观、价值观，是一种身心磨炼，品质修养，情操风范。尽管现代进入信息网络社会，我们还需要在全社会弘扬和倡导长征精神，从我做起，不断充电，在不同的工作岗位上，脚踏实地，埋头苦干，积极进取，尽职尽责。《长征》百读不倦，意味无穷，长征精神生生不息！

    2006年8月26日

    艺精情重焕异彩——观吴文娟剪纸艺术展

    初冬的阳光，温暖而明丽，播撒在连江陈第公园内，由连江县政府主办、县文体局承办的吴文娟剪纸作品展于2007年11月15日在县博物馆展出。县委、县政府赠送给吴文娟女士“艺精情重”的题匾，并在展厅现场举行了捐赠仪式。其中“艺精”两字高度概括了吴文娟老师精湛的剪纸艺术；“情重”两字，正是对艺术家心中的故乡情结的深刻把握。走进博物馆展厅，吴文娟老师的几十幅剪纸作品，仿佛一张张多彩的画卷，深深地吸引着人们的眼球。博大的天地、生命的火把、光彩的姑娘、翱翔的金凤、亲子的母爱……成就了她剪纸文化的温馨、浪漫、坚毅的基调。

    吴文娟，笔名娟娟，1937年，连江县苔录镇北茭村有幸孕育了这位著名的剪纸艺术家、作家、诗人。她酷爱读写，深研学问，虽历经坎坷，仍襟怀坦荡，平生阅历丰富，感悟超凡。她生花妙笔，凝成《青云之志》，纤纤巧手，剪出丰富多彩的人生。她饱含乡土文化特质和深厚生活积淀的剪纸艺术，表现出的自信力，以及寻找精神家园和艺术原创力的执着，鼓舞了驻足观看的人们。她把一张张彩色的纸张剪出了风采、剪出了灵性、剪出了雄浑大气的精神。如《龙》、《凤》、《生生不息》等作品所显示的风格特质，正是对其“艺精”的多层次诠释。

    在内容和形式表现上，“二月春风似剪刀”，吴老师善于从纷繁复杂的社会中优选题材，去粗存精，开阔视野，洞穿人情世故。她“远眺天际，渺我胸臆”，剪出一幅感召力特强的作品——《眺》。其笔法娴熟、轻车熟路，真有一种“居庙堂之高则忧其君，处江湖之远则忧其民”的感慨。此作品荣获国家文化部、文物总局、联合国教科文组织联办的国际比赛金奖。

    提起吴老师，不能不说她的情深，她曾经生在家乡、长在家乡、跋涉在家乡的土地上。生活是她写作和剪纸艺术的源泉，同时她的艺术创作又高于生活。她用自己睿智、精湛的剪纸技艺，记录下祖国，记录下家乡，记录下身边所认知的点点滴滴。她以夸张的艺术形式，深情地诉说着这片曾经与之生息与共过的土地与人们。尽管这片土地已经被无数的儿女耕耘过、歌颂过、表现过，但因其海的壮阔、山的坚韧，故而关于乡土的艺术表现资源也就愈加丰富。艺术的见仁见智，乡恋的情深也就不一而足。所以，歌颂家山故土成为吴老师剪纸艺术的一个永恒主题。

    吴老师尽量选择表现别人未曾涉略的具体对象，去阐释生命之光、生命之路、生命之趣。如作品《渔》：“渔者当有道，可不竭泽！”给人一个大警示。《大碟》：“用一生的努力，换取一生美丽。”寓意深刻。我带着一种莫名的冲动，流连在吴老师剪纸作品前，灿烂的日光灯，和谐又明晰地照着画面。品读《追火》，它看似有熊熊烈火在跳跃的气势，又蕴含着“春风吹又生”的意象，构图夸张，线条简洁，这幅作品运笔细腻，笔法挺健，风格旷达，意趣盎然，闪耀着一种生命的大魄力，是表现火种的高超手法。我寂静的心头，渐渐地升腾起热度，真有一种“剪彩为人起晋风”的感觉。怪不得它能为吴老师载誉而归，荣膺全国比赛金奖。

    吴老师在教坛上执鞭33年，退休后痴迷于剪纸艺术，栖居在艺术的诗意中，20多载默默耕耘着自己馨香四溢的精神世界。五彩斑斓的花朵——自然花、人工花，也是形成她剪纸力作之美的主要题材。在这些作品中，对于山花的表现简约委婉，美在一刀一痕中。像《向阳花》，它的视觉效果颇为突出，紧凑的花束，舒展的花瓣，陪衬的绿叶，跃动的生机，那样的自在、安详、洒脱、坦荡、美丽，富有“花向阳，人俯仰，花浓花淡顺自然”的淡泊与宁静。

    “世事洞明皆学问”，想象中的龙也是吴老师剪纸作品的重头戏。如《八龙图》，以深厚、浑朴、纤秀的技能，运用孤剪、划刻、点染、套色等技法，把图腾的独树一帜、流畅自信、达观自如、应物而生的潜质描摹得活灵活现，极富有“群龙昂首，力无穷，舞得普天下，一派欣欣向荣”的物象之理。通观吴老师的作品，既有富贵真性，又具野逸素朴，作品题字配词，相得益彰，折射出深厚的文学底蕴，诗情画意，俱显上乘，达到了一个新的美学高度。这位“福州剪纸大王”名不虚传，她周游中国，赴美考察，硕果累累，蝉联5届中国剪纸大赛金奖、国际民间剪纸展金奖等。

    吴老师现为福州市剪纸艺术研究会会长，她多才多艺，曾出版散文集《绿意》，长篇小说《最后飞狮岛》，配诗剪纸作品《剪出一个春天》等著作，呕心沥血，凝聚珍品，绘就艺术人生。今天，她把最精华的剪纸作品在故乡展出，又把这些作品悉数捐献给家乡博物馆，义举明德，情重家山，践诺了拳拳赤子之心，这就是她“艺精情重”的平凡而又真实的人生。

    2007年11月15日

    《无弦琴声》弦外音——记闽籍旅美女作家梁善德女士

    旅美乡亲梁善德女士的长篇小说《无弦琴声》一书，近日由中国文联出版社出版发行。

    梁善德女士，笔名天梦，福州市作家协会会员，祖籍福建连江，1947年出生于晓澳乡长沙渔村。美丽的大海，岁月的风雨，对文学的喜好，诱发了她创作的欲望，但因历史原因，她的写作梦迟迟未能实现。

    梁善德终于走完了从小学到中学那段弯弯曲曲的路。1966年，她高中毕业，史无前例的“十年动乱”，打破了生活中的平静。她和千百万知识青年一样，响应号召，上山下乡接受贫下中农再教育。她学种田、学捕鱼、学裁缝，一个女孩子过早地经历了悲愁痛苦的滋味。然而，“经一事，长一智”，在这艰辛中她也得到了砥砺与锻炼。

    “十年动乱”结束后，1977年，她参加高考，成为令人羡慕的“天之骄子”，从众多考生中脱颖而出，不但拿到大学专科文凭，而且先后分配到福州师范专科学校、福州市轻工局、工商局等单位工作。

    20世纪90年代中期，梁善德随儿子漂洋过海，移民定居美国。她在陌生的异国他乡土地上打拼。新的起点，新的环境，新的困惑，新的挑战，她又一次品尝了人生的甜酸苦辣，经历了难以言状的生存考验。花甲之年的她，为圆心中久存的作家梦，边学边写，笔耕不辍。她以自己亲身经历为蓝本，用小说的形式写下一代人的喜怒哀乐，“以展示人世间美的、纯真的和高尚的人性”。洋洋28万字小说几易其稿，终于出版。

    梁善德给小说定名为《无弦琴声》。通过主人公蓝兰坎坷的人生际遇，连缀“真爱无价”、“两岸情归”等40多个章节，真实地叙述过去，自觉地剖白内心，坦率地表露情感，贯穿亲情、乡亲、友情，又念物怀人，体察世相。有人评论说：用情感走笔，用朴素白描，塑造那特定时代中风雨兼程的人生故事，尤其是集中地表现了“老三届”这一群体形象。“是一代人蹉跎岁月的见证，是一代人曲折人生的缩影，是一代人豪情创业的赞歌。”一位作家读完了这部小说后感言，“字里行间，表达一种对人生的沧桑感体验，展露出内敛的情愫和悲喜交集的场景。从中可以看到这部小说特定环境中的人，他们把自己的命运与祖国的命运紧密地结合起来，为此才那么执着，不计得失，无怨无悔。直至今天，他们依然宽容，依然乐观，依然自信。为祖国的繁荣昌盛而高兴。作者尤其注意在叙述书中的主人公蓝兰的外貌、行为和心理状态时，将故事情节总发生在特定的自然和社会环境中，通过描写蓝兰的思想性格和情感欲望的冲突及由此而引起的人物关系、人物命运的变化，来展示活生生的鲜明个性，反映丰富的生活内容。福州市作家协会主席黄安榕在序言中说：“这部小说，既体现了历史的，也是现实的，具有为史立鉴的作用，很值得广大读者一读。”

    也许是苦难造就了梁善德，也许是因为梁善德心中有对文学挥之不去的痴爱，催化了她一种原生态创作的活力和积极的元素，表达一种内心的流浪，一种含有沧桑感的独白。在情感纠葛过程中，不拘泥于过失，不沉湎于伤痕，且不违背常理地从容走笔，厚重地圆场，以达到情真意切地自然流露，引人不知不觉间心生感慨与眷念之情。梁善德在创作感言中道出了肺腑之言，说：“我现在虽然是美籍华人，但是我的心依然是中国心，依然留恋着生养我的故乡故土；虽然在美国生活温饱无忧，但是我永远不会忘记是亲爱的祖国母亲养育了我，祖国五千年博大精深的历史文化孕育了我。”这就是作家的心声，这就是作家心中根深蒂固的情结。所以，梁善德只能用母语去表达真善美，表达对祖国母亲的爱，并选择国内出版社出版自己心爱的处女作。

    2009年6月19日

    朴素生命的诠释——读诗集《亮出心灵的证据》

    林兆全的诗诚挚、气势、灵动。兆全爱读诗，爱写诗，诗是兆全不可或缺的精神食粮，诗赋予他一把钥匙，使他有机缘“走进人间帝王的内心”，有感而发，其拙朴自然的清唱，时时产生耕耘的快乐。

    他执着于诗，诗也选择了他，学海无涯苦作舟。兆全笔名东楠、子涵。20世纪70年代出生于连江县浦口镇，系中国诗歌学会会员，几经磨砺，自1996年《福州晚报》发表处女作《远方》以来，相继有诗作发表于《福建日报》、《福建文学》、《青年诗人》、《人民文学》、《诗刊》等报纸杂志。2003年，抒情长诗《七少女》获首届“华夏作家网”杯文学大赛优秀作品奖。2004年，诗集《亮出心灵的证据》由中国文联出版社出版。兆全可谓连江有史以来第一个荣获福州市文联、市作家协会主办的第二届（2005年度）盛东文学奖的青年诗人。在颁奖大会上，省委常委、福州市委书记袁荣祥接见了他，并合影留念。喜讯传到故乡，乡亲们动情地说：“这是故乡的自豪，是故乡人的骄傲。”

    兆全酷爱写诗，酷爱新生命，他说：“诗的本质同生命与世界的本质一样。”真实地记下一些心灵的证据，为人为诗，给这个热爱生命的自我的肖像以良好的交代。他写《风》，“一片云降落为雨／一池海水升空／成为天上的江湖／你亮出心灵的证据／带来天庭的讯息”。从字里行间，显而易见兆全的诗“不注意客观事件和事实的如实叙述，而更看重立体感受的细微揭示与抒情特征的唯美暗示”，昭示对写实的轻描和对写意的重彩笔调。

    人与人交往、交谊、交情，是有缘分的，我与兆全相知，借由连江县第二届文学作家协会换届选举的际遇，完全是业余文学爱好使然。他勤学善练，很快在诗坛崭露头角，脱颖而出。此后不久，我俩同时被福建省作家协会吸收为会员，其间他的诗歌、我的随笔，经常在省、市、县文学刊物邂逅。无独有偶，2003年12月，我的《南湖太极观览胜》和他的《遥望故园》诗篇，居然同时同版同一页码，相依相伴，刊登在《福建乡土》杂志上。我还记得其中诗句：“思念走在清明的路上／我是祖祖辈辈殷切的远眺里／弯弯曲曲走来的／那条羊肠，小道／道旁阡陌里／三月草莓红了／红不过一枚滴血的乡愁”。这是我读到的诗文中最为动情的一篇。我知道，诗人眷恋的故乡，是闽都金凤闻名的古镇，也是我不惑之年工作和生活的第二故乡。他在刻画故乡时，出现的老父亲、枇杷园、水沟边、老槐树，以及风吹草低、锄把书卷、歌子声声、守旧田野、牛儿犁伴、庄稼拔节等，都存在于那古镇的昨天和今天。然而，诗人不入窠臼，以敏锐的审视，理智的想象，跳出呆板的物象局限，艺术包装，文字诗化，寓真情实感于诗句的表现中，展示了诗人“追求生活溶解在心灵中的秘密”，“在传统与现代的互动与交融中找到最佳的平衡点”。诗篇处处渗透着乡土清新的韵味，“保留一份如唐人杜甫观公孙大娘舞剑器一般的宁静和恬然，呵护美好的时光和时光中静静流淌的美好物事”。

    兆全年轻用功，文思敏捷，佳作连篇，沁人耳目，是一个多产而讲究技法的诗人。雄浑、豪放、从容、旷达，是其诗篇基本色调。《金手指》在“起伏跳动的音符上／我触摸到李白床前的月光／我沐浴飞天袖间撒落的丝丝花雨／哦！青鸟的羽毛／城市的舞姿／白云与天空的奏鸣”。看得出诗人从古今诗文中汲取了不少营养。其题材广泛，不管是写人，还是写事写物，灵巧的构思，跌宕的情节，鲜活的烛照，形象的夸张，釜底抽薪的文字提炼。读他的《风》、《一条河》、《四季组诗》等，皆可窥其技艺之一斑。现实和想象相生相容，抽象含蓄跟具体夸张相得益彰，很显然，诗人在诗海拾贝的同时，也锻造了属于他自己的创作风格，传递出那些诸如《光阴》、《星辰》、《桃花》等别具一格的人生体味，也寄寓自我人生哲思和感悟。

    是的，诗要有一种高雅的情调。我说，读兆全的诗集，读出轻松自然，读出亲切坦诚，让文学迸出情感的耀眼火花。

    2007年7月7日

    真情随心腾诗浪——读何宗玉的《虎东吟韵》

    连江作协会员何宗玉先生的古典诗词作品集《虎东吟韵》，终于由中国文联出版社出版面世了。在当今这个网络日益兴盛，古典诗词逐渐势微的年代，不经意间，何先生为我们送来了一篓硕果。当我细心翻阅这部用义理心性写就的作品时，心里的欣喜和感慨不断交织着。

    何先生年近古稀，现为中华诗词家联谊会会员。在古典诗词这个姹紫嫣红的百花园中，一生笔耕不辍。他的家乡位于风光秀美的黄岐半岛虎东山麓，对于生于斯长于斯的这片土地和淳朴的民风，感情深挚。他在自序中说：“一生只干两件事，一是治病、一是写诗。”因家道贫寒，他小学刚毕业即无奈辍学，14岁离开家乡成了一名中医学徒。在救死扶伤的从医生涯中，他不仅医术高明，而且尽心尽责，仁厚载德，20岁时，便小有名气，乡亲们都尊称为何先生。他幼承庭训，喜读《三字经》、《千家诗》等，学医时又深受“汤头歌诀”、“十四经”和“濒湖脉学”等诗歌体医书熏陶，对韵律美妙、平仄动听的古典诗歌，产生了浓厚的兴趣。他勤于留意观察身边人、身边事、身边物，自编中医歌诀，研习古典诗词，记录人生历程。《虎东吟韵》这部作品，汇集了他几十年行吟之作，凡300多首。作者把自己所思、所想、所为倾注笔端，诗词艺术成了他不可或缺的生命线，正如《春蚕》一诗所表达的“淡泊餐桑叶，生平志趣奇。只因为奉献，吐尽一身丝”。

    以《虎东吟韵》为书名，这仿佛是一扇明亮的窗口，引导读者从中领略到浓郁的乡土人文风情。“拾级寻幽上虎东，青山沐浴晓霞中。眼前无际烟波景，破浪渔轮壮海空。”书中所咏吟的虎东山、泗洲亭、广安寺、爱林庵等，均为当地著名景观，作者寄意于故土，或描摹，或抒怀，或咏物，纵情展现其拳拳赤子之心和挥之不去的爱乡情结。作者虽为虎东人，然他绝非坐井观天等闲之辈，他喜欢旅游，进三峡、上井冈山、攀长城、登天安门等，在领略祖国大好山川的同时，也拓宽了文化视野，提升了精神境界，更成就了日趋成熟的诗词品质。游三峡时，他写道：“三峡出平湖，西江展画图。巫峰神女笑，景象世间殊。”字里行间，洋溢着自豪与骄傲。当耳闻目睹三峡库区移民搬迁时壮行的笑声，惜别的眼泪，“笑语下三巴，鱼鸥对浪花。胸怀鸿鹄志，四海好安家”则表达了作者对那些永离故土的人们“舍小家，顾大家”的崇高精神境界由衷钦佩和美好祝福。

    诗言志，言为心声。鲁迅先生说：“诗人感物，发为歌吟。”何先生并非专业作家，准确地说，他是一位长年累月问诊把脉的大夫。然而，他能兼以写诗抒怀言志，硕果累累，确实难能可贵。《虎东吟韵》涉猎的内容和题材，其中蕴涵至真的情调，哲思的意趣，丰富的精神世界，无不展露出作者所尽力构建的和谐美学天地。登黄山时，面对迎客松，他有感而发：“根扎黄山石隙中，历经风雨自从容。平生喜结天下友，雅号称吾迎客松。”用状物拟人的手法，富有哲理的意味抒写了迎客松的自信与豪情。《缅怀朱德总司令》：“挥师出太行，武略鬼神惊。抗战烽烟路，征尘子弟兵。风霜驱倭寇，解放捣南京。定鼎新中国，功昭日月明。”此诗语不惊言不奇，却贯穿了作者真挚的情感，诗中人物戎马征程、雄才大略、铮铮风骨的高大形象跃然纸上，既体现了诗的气势，也显示了超越时空的人文价值。

    关注现实，关注社会，把握时代的脉搏，是《虎东吟韵》的另一显著特点。在《诚实忠厚是真情》一诗中，作者写道：“古国文明美善真，弘扬道德长精神。但求诚实存方寸，老弱无欺气象新。”和为贵，诚信是金，是作者向市场经济条件下的社会呼吁人性化、和衷共济的期待。非典肆虐时期，为了祖国利益和人民安危，有的同志献出了宝贵的生命。当得知优秀女军医叶欣在抗击非典的第一线不幸以身殉职时，作者感慨万千，挥就了《悼叶欣护士长》：“悼歌殉职祭南天，生命光华非典年。赤县瘟魔降伏日，瑶台喜报白衣仙。”诗中一“悼”一“喜”，不仅寄托了无尽的哀思，而且寄寓了一种圣洁空灵的境界。更难得的是，在文字表述上，突破了传统悼念诗的框架。

    《虎东吟韵》这部书，累积了诗人的文化智慧、审美取向以及文字底蕴，让读者津津有味地享受古典诗词艺术的美味大餐。我们不难看出，诗人以忘我精神和心志，神思驰骋，物色、意态、情事、风致、语气、体势随韵而生，倾注了情感真谛，凝练了题旨，思想境界充满了灿烂的阳光。我们相信何先生当壮心不已，并热切期待他有更多的精品问世。

    2009年10月12日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com