但是伊依旧坐在海风瑟瑟的阳台上。她觉得她的手就像干柴一般粗糙。那种感觉就仿佛是终日泡在肥皂水里的洗衣女工，那些，图卢兹最喜欢画的巴黎女人。
但尽管伊的双手像洗衣女工，她正在翻看的却是一本伍尔夫的书。这当然就很有品位了，不过，看伍尔夫的小说总是让她很疲累。那种身心俱损的、甚至每个字都不能不去思索的阅读。
眼前的海几乎没有一天是澄澈的，更不要说那种碧蓝的海天一色了。无论日出还是日落，太阳都需要奋力挣扎，才能穿透厚厚的云层。在伊的阅读中，她已将伍尔夫的《到灯塔去》不知看过了多少遍。但年轻时读后的那种感觉，她竟然倏忽间全都忘光了。留下的只有灯塔的意象。这意象年深日久，却日久弥新。仿佛在她的生命中，又仿佛在遥远的什么地方，照耀着，并无形地引导着她。
不久前，伊又读到了一本关于海的书，《海》。她真的非常喜欢小说中那影影绰绰的方式。无须有什么故事。只是些微的记忆、破碎的现实，感人的思绪就足够了。那朦胧的爱。濒死，或者死亡。故园不堪回首的悲凉。年华老去，是的，还能有什么比这更让人痛彻心肺的么？
再读《到灯塔去》，依旧地，很疲累。这或者就是伍尔夫留给世界的方式。这个女人说，意识，就如同纷纷落下的思维的碎片，而记录下这些没有规则的意识的瞬间，才是真正的真实。而在《到灯塔去》中，伍尔夫又说，许多念头纷至沓来，就如同，一群蚊子在上下飞舞。它们是各自分离的，但又被控制在一个看不见的、有弹性的网中……这就不单单是文学的问题了。是的，伍尔夫已经大大超越了她所置身的范畴，哦，这个美丽的女人，她简直是在进行一种关于大脑的科学研究。
但是，《海》。
伊偶尔从书页中抬起眼睛。所看到的依旧是满目的苍凉。尤其她紧邻左右的那两幢房子，更是令人不堪的衰微破败。而曾经的枝繁叶茂、锦簇花团，仿佛历历就在眼前。便这样悄无声息地，就萧条了，而至最终的寂灭。甚至连屋顶上生出的茅草都已经枯萎，在海风的吹拂下孤苦地摇曳。
伊不知道，这两座房子，今后会归谁所有。
同样的回归故里，伊是在比较《海》和《到灯塔去》。《海》中的鳏夫，在失却了他罹患重病的妻子后，回到童年时遥望的这座大房子。那房子已经不属于任何人，只属于他，他自己，和他的童年。那些不能和任何人分享的隐秘的记忆。那些只跟激情相关的，残酷的往昔。
是的，激情。伊没有忘记那最后的拥抱。拥抱是为了什么，仅仅是告别？为什么，在那个午夜的海边就有了，那个不知从何而来的，拥抱。那个莫名其妙的瞬间，也许，他们都在渴望，能有这样的一个瞬间，不，那不是激情。只是为了告别，就如同说，再见，或者，握手，然后分别。在沙滩上。无法预测的未来，以及，无法预测的人生。尽管心灵相通，但肉体，却是陌生的。要超越肉体的陌生，无论于谁，都将是漫长的过程。只需目光的碰触，就碰出了，心灵的火花。那么，身体就可以相交了吗？不，不可能了。甚至，连思绪的相交都不会有。
却突然地，他走过来，就拥抱了她。很多这样莫名的瞬间，激情被点燃。是的她已经无数次宣称，她对岁月的悲观。她甚至不能像从前那样，只一味着感觉上的那个心理的年龄。是的，她的确已年华老去，却为什么，那些激情的瞬间？是因为她曾经的年轻美貌？还是，被锁在肌肤中的岁月沧桑？抑或，她储存至今的那一份恒久的尊严？她生命中奔腾不息的那一份灵魂的热烈？
不，她不知道。
为什么，《到灯塔去》的主人公是那位美丽的拉姆齐夫人？为什么所有人的思绪都围绕着这位优雅的美妇人？她的丈夫，她的孩子，还有被请来海边房子度假的客人们，甚至庄园里的仆从。当然还有那个一直困扰着他们的到灯塔去的愿望。始终未能如愿以偿的，至少，在拉姆齐夫人活着的时候。于是便成了拉姆齐夫人永生的遗憾，也成为了一直光照于她的，那个，灵魂的愿望。
伊读着，被伍尔夫描写的那个很美的妇人。尽管她已经生了八个孩子，尽管她有丈夫，但来此聚会的男人们还是把他们的目光，毫无保留地投在了这位拉姆齐夫人的身上。在他们的观念中，这个孕育过八个孩子的女人依旧很美。她真的是美极了，美到了一种极致，一种，几乎让人难以承受的地步。无论她动着还是她静着，都是美的，就像画儿中的女人。而这个活动在《到灯塔去》中的拉姆齐夫人，事实上已经五十岁了。
伊看到这里，才恍然意识到伍尔夫为什么要写拉姆齐夫人了。为什么要把一个五十岁的女人当作主人公，又为什么，要把这个经历过岁月沧桑又经历过无数次生育的女人，写得如此之美了。是的为什么？于是伊开始查阅有关《到灯塔去》的各种资料，包括写作的时间。1927年。于是伊终于明白，在1927年的时候，伍尔夫本人也已经四十五岁了。在那个年龄段上，事实上四十五岁和五十岁已经没有多少区别。于是，五十岁的拉姆齐夫人，应该是伍尔夫所熟悉的。而这个年龄段上的美丽而优雅的女人，其实就是伍尔夫自己。
伊不知道，这样来判断伍尔夫是不是很残忍。或者这根本就是一种一厢情愿的误读？但伍尔夫确实就是那种五十岁以后依然很美的女人。她的美，是美到灵魂美到永恒的，那种美。哪怕年华老去，美却依然。美的伍尔夫，以及，美的拉姆齐夫人。
然而，美如油画的拉姆齐夫人却在《岁月流逝》的篇章中，死去。在一个括号里，被伍尔夫淡然提及：【在一个阴暗的早晨，拉姆齐先生沿着走廊蹒跚而行，他向前伸出胳膊，但拉姆齐夫人已于前晚突然逝世，他虽然伸出了胳膊，却无人投入他的怀抱了。】
如此简单的两行文字。并且并不是专门描写拉姆齐夫人的。便交待了，伍尔夫曾那么精心刻画的拉夫人。简洁得不能再简洁。那个美到绝美的拉夫人，那么轻易地，就没有了。
伍尔夫的哀悼，在最后的，叫做《灯塔》的篇章中。所有曾聚集在拉姆齐夫妇家中的朋友，十年后，又回到了这座几近荒凉的大房子。十年后重拾的，到灯塔去的，那愿望。尽管拉夫人已经没有了。但铭刻着夙愿的亲人们还是登上了帆船，朝着灯塔的那个方向，乘风破浪。哪怕海上惊涛骇浪，哪怕，深爱着拉夫人的拉先生已经年过七旬。他带着拉夫人生前疼爱的一对最小的儿女。他们一个十五岁一个十六岁。而在有着拉夫人的篇章中，他们只是五岁和六岁。整整等待了十个年头，他们才重回故园，踏上去灯塔的航程。
那是拉姆齐夫人一直渴望的，却只能由她爱着的这些亲人来完成了。
伊不敢说她就读懂了伍尔夫的《到灯塔去》，但是十年后的还以夙愿，还是让书中各色人物的行为全都完整了，包括画画儿的莉丽。莉丽用她的眼睛，看庄园中的拉姆齐夫人。又用她看到的男人的眼睛，再看城堡里的这个女人。结尾，不停呼叫着拉夫人的，就是莉丽。或者她是另一个拉夫人，不美，但是，她的画儿美。还有，她的美的记忆。
临海的房子，伊毕生的所求。也始于灯塔，和曾经爱过的那个人，在海水中，向着灯塔的光。于是灯塔，也就成了，伊的永恒。
最初，在海边。不是优雅而美丽的拉夫人，也没有《海》中那个懵懂的失意少年。是的，在海边，她懂得了爱，也向往，那个有着古罗马英雄般的面容。她以为那就是爱，但其实不是。整个的身心投入进去，在爱与痛的交集中。谁能相信那只是个游戏，不，那也是爱。否则怎么会有，那分手时的，断肠。
《海》中的那个少年，青涩地爱着那个母亲般年龄的女人。那时候他当然不可能知道，他爱的是女人，还是母亲。总之就是那样的一个女人，两个孩子的母亲。或者在他迷茫的信念中，女人即是母亲。而母亲是不能恋爱的，但她是他人的母亲，便可以从此铭刻于心。那朦朦胧胧的。爱的感觉。激情和惋惜，甚至些微的妒忌。
海边的那个爱着的男孩叫什么？不，那已经不重要了。无非，一个穷小子，但是他却不能抵御来自女儿克罗伊的，对他的爱。一个住在海边大房子里的、任性的小女孩。是的他不能推开她突然的吻，也不能不去抚摸，她正在情窦初开的少女的欲望。但是，当女教师露丝洞悉并野蛮地结束了这一切，接下来又会是什么呢？在海边。没有比这样的描述更令人痛彻的了：
——我（《海》中的那个男孩）听到麦勒斯（女孩克罗伊的弟弟）在我身后，过了一秒，他头朝前伸着冲过我身旁，看起来更像是在翻滚而不是跑。当他到了克罗伊（喜欢“我”的女孩）坐着的地方，便坐在她身旁，一只胳膊搭在她肩膀上，头靠着她。露丝（家庭女教师）停下来，用不确定的眼神看着他们一起躲在那里，背对着整个世界。然后他们平静地站起来向海里跑去，水像油一样平滑地在他们身边几乎没有任何阻挡，他们弯下身慢慢地游着，两人的脑袋在白色的波浪中摇摆着，越来越远。
——我不知道当时我在想什么，我不记得想什么了。头脑一片空白。他们现在已经很远了，他们俩，远得成为了苍白暗淡的海与更苍白的天空间的两个小白点，突然，其中一个白点消失了。刹那间，一切都结束了，我是指我们能看到的。一个斑点，一片白色的水域，比周围都要苍白。然后什么都不在了，这个冷漠的世界闭合了。
——眼看着两个鲜活的生命突然间，令人惊骇地，消失了。
这个目睹了死亡的男孩，成年后又回到香山墅。在不堪回首的往事中，他认出了那个曾年轻漂亮的女教师露丝。这是当年杀了那对姐弟的两个凶手的重逢。在几十年后。谁？是的，他们不知道究竟谁该对那两个孩子的死承担罪责。
很冷的秋风吹过来，夹带着海的潮湿。那么美的黄昏开始降临，却天海茫茫，林木萧瑟。海总是美的，伊这样说服自己，一望无际的，平缓的动荡。绸缎一般的，柔软，却能够在陆地一般的宁静中，吞噬生命。
自然而然地，伊将《到灯塔去》和《海》联系了起来。觉得它们之间有着某种看不见的、但却传承的关系。都是故地重游，都有复杂而暧昧的关系。想着到灯塔去的拉夫人与拉先生，共睹了双胞胎姐弟葬身大海的间接杀手。是的，都是跳动的回忆，闪回的思绪。那今世前生。在伍尔夫那里，是十年的跨度；而班维尔（《海》的作者）的故事，则几乎跨越了一生。然后是，所有的衰败与萧条，那听不到的心灵的呜咽。墙顶上长出枯黄的草，在落日时分，闪烁出，黄昏的光。那是伊亲眼看到的。
已经很冷了。伊独自坐在阳台上。她不想错过眼前正在弥漫的色彩。她一直觉得黄昏是大自然中最美的景色。她更紧地将那条很厚的羊毛披肩裹在身上。她不再看《海》，也不再看《到灯塔去》。暮色掠夺了她读书的光线。就那样一层一层地昏暗下去，她知道在最美之后必然是，最沉的黑暗。事物的两极，人生也是这样的。你总要在两极之间跳来跳去，直到你再也爬不起来了。
不堪的是，夏季过后整个小区的凋败与寂寥。几乎没有人像伊这样，海边的房子是她唯一的家。这个小区里的人，平日大都住在城里。他们只是把这里当作暑期度假的地方，于是当秋风乍起，便纷纷逃离，直到翌年夏季到来的时候。唯有伊，却要整个四季都住在这里，守着一年365天的海岸。或者伊才会跟大海更亲近，因为在凄迷的秋季寒冷的冬日彻骨的早春，在所有的寂寞与孤独中，她只有大海为伴。
于是，当这个荒寒季节到来的时候，伊更加凄然，更加地，踽踽独行，甚至某种形销骨立。连画家都耐不得海边这千篇一律的寂寞了，说过再见后，便搬到了女邻居为他开设的画廊中，冬眠。
只剩下伊，尽日坐在室外的木阳台上，读书，或者看海边的落日。她总是看得很耐心也很专注，从头到尾，不错过任何细节。所以她总是能描述出那些细微的颜色的差异，那每一天都迥然不同的日落景象。
伊曾经一直以为这样的生活是美丽而充实的，但住得久了，慢慢地，伊竟有了种即将被淹没的感觉。拉先生带着儿女十年后的返回，仅是为了到灯塔去。灯塔是夙愿，却更像是一种理想，在礁石的顶端照耀着。而男孩的归来则是为了重温。那穿越了一生却不曾忘掉的，那往昔的爱，和往昔残酷的死亡。但伊呢？她为什么要一年四季、不舍昼夜地呆在这里，就为了守住这片海？在伊看来，她不是这里的灯塔看守人，就是寂寞小区的看门人，否则，她怎么会永无尽头地留在这里，留在这片不断轮回的荒凉中？
于是感慨。屈指竟已然五个年头。随便一住，就这么轻易地度过了。时光荏苒，是谁也留不住的，那逝去的年华。但伍尔夫和班维尔的岁月却为什么这么漫长？长到几乎半辈子，几乎整个一生。
是的其实五年并没有那么长，甚至不可能带来沧桑感。在这个轮回着四季的栉风沐雨的阳台上，伊觉得有的时候，在阳光下，她就像一个初生的婴儿。所以，五年中，伊还不足以长大。她还有更多的五年，甚至十年，直到决心到灯塔去的那个时刻。
便这样周而复始地在这座海边的房子里生活着。伊已经记不清这里曾发生过多少让她触目惊心的事情了。她忘记了，那些每天都在演绎着的荒凉的往事。
被海浪淹没的感觉到底是怎样的？慢慢地被吞噬？还是骤然之间，一切就都化作了乌有？在拉齐姆先生圣徒般朝觐灯塔的航程中，船长关心的不是航程，而是，不久前被大海吞没的渔船。是的，渔夫们在被海浪吞没的那一刻高声喊叫道：
我们灭亡了。
各自孤独地灭亡了。
是的，这才是一直住在海边的伊的最深刻的感受。为着生存，却一个声音高叫道，我们灭亡了。并且，各自孤独地灭亡了。怎样的悲哀。
伊更紧地裹住了她的围巾。紧到了她几乎喘不过气来。竟还是感觉不到那披巾的存在。海浪掀起的长风摧枯拉朽。伊坐在那里，就像是光着身体，承受着海浪一如暴风雨般的铺天盖地。她知道这就是大海，将永远都不会被征服。
便这样，无论在大海平静还是狂躁的时候，伊都坚持坐在阳台上。这里是家中离海最近的地方，也是她觉得能够静心读书的地方。她总是把她正在读的和想要读的书放在桌子下的竹筐里。她希望那里的书都是她喜欢的，那些灯塔一般的，能够照亮灵魂的。她把这当作生活中最好也最有意义的事情来做，所以她从来没有厌烦过读书。她是像喜欢大海一样地喜欢读书的，而恰好，她喜欢的这两样东西又偏偏能不离不弃地，与她长相厮守。于是，还有什么不满足的呢？
伊终日坐在这里。不想逃避滔天的海浪和无尽的长夜。任凭着小区的荒寒和衰败。她庆幸的是，在这所有的颓败中，她却留了下来。
她不懂人们为什么要像候鸟一般，在冬天到来之前便开始寻找夏天。她为此有种莫名的悲怆感，抑或，即将被独自淹没的凄凉。那么多的人，那些朋友同事，左邻右舍，她想念他们吗？在那个八月末？
是的，那个吻。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源