女儿只是怀着某种过往的热情，想念着母亲的房子和母亲的海。她喜欢母亲在明信片中写的那些文字。那些关于夏末、关于大海、关于黄昏的描述。母亲说，当黄昏与黑夜交错的时候，天海间总有一段是深蓝的。那深蓝中不仅有大海，还有夜空中镶嵌的星月。
女儿从母亲和那位年轻导演的身边穿过去。这样的景象已经重复过不知道多少次了。她不喜欢呆在家中，更不想听他们无聊的讨论。她只想坐在海边的躺椅上，读她的书，或者，看海滩上偶尔过往的行人。
女儿又一次从母亲和导演身边走过。行进中听到了导演自以为是的观点。一定要女人成为凶杀犯，这一点我绝不会妥协的。当然，她杀人也是被逼无奈，这毫不影响她作为一个无辜女人的形象。她反而更加不幸，更加令人同情。您怎么就不能按照我的思路尝试一下呢？她的心已经被那个男人杀死了，所以她才杀了那个男人的肉体。她杀了他，在某种意义上，您能体会吗？她杀了他，就等于是，杀了她自己。
女儿听着导演的煞有介事。她觉得一个男人矫情真是没意思。显然母亲不想让女人成为杀人犯，于是她也不遗余力地挣扎着。又是那个小美人鱼的凄凉故事。这故事自女儿出生以来不知听过多少遍了。小时候，母亲讲的只是一个令人感伤的童话，而她新近听到的这个故事，不知从哪儿涂抹来了一层浓烈的女权主义色彩，真是邪门了。
母亲喋喋不休地重复着人鱼的故事。不仅导演，连女儿都越听越腻烦了。母亲说，这就是我们女人，总是宽容和忍让。为了爱，可以献出自己的一切，哪怕生命。母亲这样说的时候，仿佛她就是那个美人鱼。或者，导演电影中的那个杀人犯。她说，女人可以毁灭自己，但决不会去杀害别人。
美人鱼并不是世间的人物，它不过是海上的精灵……
却代表了女人的天性，伊毫不退让。
也许，她的死，并不是因为爱，而只是对人情冷暖的失望？
女儿不再想听这些无聊的对话。她走过母亲走过导演，走过通向海滩的木栈道。她坐在遮阳伞下，拿出她的书。这一次她带到海边的是一本托马斯·曼的小说。此前她并不知道维斯康蒂的《魂断威尼斯》出自托马斯·曼的小说。她于是因为维斯康蒂而喜欢上了那个托马斯·曼。只是维斯康蒂在电影中，将男主人公的身份从诗人改作了作曲家。女儿想，或者维斯康蒂的电影更需要音乐吧，所以他让作曲家马勒的乐曲贯穿始终。女儿后来知道马勒是一个神经质的、并且时常处于精神崩溃边缘的作曲家。而他的作品，只有在那些和他有着同样精神取向的指挥家那里才是天才之作。所以有人说，马勒的音乐缺点太多，甚至与成功相去甚远。不过对马勒来说，即使是失败之作，也是一种崇高的失败。但显然维斯康蒂不同意这样的评判，他认为马勒创作的是一些灵魂充满痛苦的音乐，而他的电影也充满了这种灵魂的苦难，那种，以丧礼般沉缓的节奏描述的威尼斯之死。马勒还写过一些哀歌般的歌曲。那些忧伤而美丽的标题取自吕克特的悼亡诗篇。《太阳将再一次给清晨镀上黄金》、《啊，现在我知道为什么你常常凝视》，以及《我常想他们不过是去了国外》。
白的云镶嵌在蓝的天空上。一朵一朵的，棉絮一般地，在天上缓缓飘动。在美丽而温暖的阳光下，女儿读完了托马斯·曼的《威尼斯之死》。她觉得小说似乎并没有维斯康蒂的电影好，或者是电影先入为主的原由吧。是的她永远忘不掉影片中那个迷人的漂亮男孩。那是只要看过这部影片的人都不可能忘记的。男孩穿着海魂衫的绝美的形象。这个海边男孩也许过于漂亮了。蓝色妖姬一般的，而电影中的那个可能是马勒的音乐家，相形之下就显得没有任何光彩了。一个成年男人对一个漂亮男孩的苦苦迷恋，终于被维斯康蒂成功地转化成为了马勒灵魂的痛苦。
当然，在女儿看来，维斯康蒂远远胜出托马斯·曼一筹。托马斯·曼的小说过于琐屑了，有点像母亲的那个过分矫情的导演。终归是老一套的写作手法，无非是多了内心的些许独白。不过她并不想颠覆托马斯·曼的形象，毕竟他老人家于1929年获得了诺贝尔文学奖。他的很多理念和文字，还是给人留下了刻骨的印象。而且那时候就敢于写同性恋（哪怕是隐晦的），已经很不易了。
不过，女儿说，托马斯·曼的《特里斯坦》写得更好。一个以音乐来诠释或暗喻的爱情故事。或者就因为托马斯·曼对音乐的描写，诱使维斯康蒂将小说中的诗人改作了作曲家。在将《威尼斯之死》改编成电影时，维斯康蒂一定看过曼的《特里斯坦》。故事的结局和音乐的暗合恰到好处，就终结了，那段也许并不美妙的爱情。女儿说，那只是自己对曼和维斯康蒂的感觉。
女儿不知道母亲和那个导演有什么好说的。她时而转过头来，透过墨镜，看阳台上窃窃私语的男人和女人。他们很亲近的样子，尽管时而争吵，但显然心有灵犀，至少，在艺术上有着极为相近的理念。她只是猜不出母亲和那个颓唐的艺术家到底有着怎样的交情，但起码，母亲器重那个年轻人，至少她不讨厌他。
女儿知道，母亲对男人的品位一向很苛刻。不单单那些可以做情人的，甚至，她的男性的朋友和同事。于是女儿开始回忆母亲经历过的那些爱情。她见到过的，或者，她只是朦胧感觉的。不知道为什么在她们母女之间，从未真正涉及过伊的恋情。那里，似乎是母亲的一个绝对的禁区。不过，母亲也的确不曾和男人在感情中陷得很深，因此在母亲的脸上她从未看到过，由衷的喜悦，抑或，深邃的疼痛。
这样想着，女儿便不再能认真地回到托马斯·曼。她的目光尽管还在曼的文字中，但思绪却早已游离出那个伤痛而美丽的威尼斯了。恍惚间，她一个字一个字地看过了十几页，却忘记了曼在讲述着怎样的一个关于爱和音乐的故事。
是的，《特里斯坦》，她知道是《特里斯坦》，却又不能不频频回首。墨镜后的目光就像灯塔中来回旋转的光束，扫荡在母亲和那个导演的身上。是的，她就是想知道他们有多亲近，到底多亲近。
女邻居大概在家中就看到了伊的女儿在海边。她于是不露声色地走过来。她有一句没一句地搭讪着。什么阳光直射下看书对眼睛不好啦，什么好不容易回来你妈妈怎么也不陪陪你呀？
女儿带搭不理，甚至不正眼看女人。女邻居当然感觉得到，却夸张地表现出毫不在意。但离开前她还是正颜厉色地提醒女儿，不要和那个商人太近了。
女儿于是摘下墨镜，目不转睛地看着那个无事生非的人。女儿的意思可能是，我做什么用得着别人来管吗？但她却最终什么也没说，直到女邻居在她的凝视中讪讪而去。
于是就到了这个美丽的黄昏。海上一片金红色的辉煌。伊向女儿走来的时候，脸上一种她以为别人看不出的灿烂。女儿认真地看着母亲的脸，问，为什么？
伊假装听不出女儿的弦外之音，径自地说着，今晚，我们一起去吃饭吧。
女儿愈加迷惑的目光。
我刚刚打电话预订了位子。码头的那家西餐厅，你喜欢的。
我和你？
不不，母亲不由自主的某种尴尬，我是说，是的，我也请了他。
那个诗人一样的导演？
他还是有才华的，你不觉得吗？当然，你不了解他。他还带来了他的影碟，想让你看。
妈妈，你怎么脸红了？
我？伊不由得摸着自己的脸颊。是吗？或者，你看，满天都是金红色的晚霞。
你不必这么紧张，没关系的，我是和你开玩笑。没错，我喜欢码头上的那个餐馆。还有，也喜欢你。有时候你就像个小姑娘。也喜欢，有时候，有人对你充满爱意。
他们走进餐馆时，太阳还没有从海上落尽。在伸向海中的一个个木阳台上，摆放着方格桌布的餐桌。海水尽管已变得灰暗，但在金色余晖的照耀下，还是闪出了夺目的光彩。于是女儿再度想起马勒的那首歌，用《太阳将再一次给清晨镀上黄金》来描述眼前的这片海，除了清晨两个字，就仿佛马勒的歌是专门为这一刻谱写的。
这是伊和女儿都喜欢的景象，总觉得其间有一种感人至深的情愫。却唯独导演对此讳莫如深，好像害怕被美好的东西所感动。所以他既不看远方的海，也不看身边的女人。他只是一味地低着头，除了不停地说起剧本的某个情节。
于是女儿毫不顾忌地打断他们，说难道你们就不能安安静静地吃完这顿晚餐。吃饭就是吃饭，说什么剧本？烦不烦哪，或者，我们干脆就别吃了。
女儿的不悦警醒了伊。永远纠缠在剧本上确实很无聊。她于是有点歉疚地看了一眼女儿，才看到女儿这晚穿了一件很漂亮的吊带背心，那种天空一样的大海一样的蔚蓝色。但同时伊也蓦地发现，女儿竟然连乳罩也没有穿。伊有点惊惶地看着女儿。她不知夏天的海滩，是不是所有的美国女人都这样穿戴。但是伊没有干涉女儿，她只是心中生出某种自责。
露天的海滨餐厅开始人声鼎沸。女人们穿着华丽的衣裙，将身体中的大多部分展露出来。很多人特意从城里赶来，就因为这里的幽雅，还有纯正的海鲜。
伊平时很少外出就餐，如若出来，也一定要选择别致的餐厅。她甚至可以不顾及菜肴是否美味，只要餐馆的环境是一流的。所以，她才会常常光顾这家伸向大海的餐馆，无论和女儿还是和导演，她都只喜欢在这里用餐。
伊能感觉到空气中的某种紧张。她也看得出女儿和导演之间的相互不喜欢。她尽管尽力左右逢迎，却不能哪怕些微地改变餐桌上冰冷冷的气氛。于是伊很累也很紧张，千方百计地搜寻着女儿和导演可能都会感兴趣的话题。
说到电影，女儿说，她喜欢维斯康蒂的《魂断威尼斯》。她说那是近乎完美的诗意电影。她说她还喜欢塔科夫斯基的《乡愁》，那样的电影她将终生不忘。
女儿的慷慨激昂中，导演几乎无语。他只是大口大口地嚼着牛排，直到吃光了盘子里的所有食物。长长地出了一口气，便仿佛很满足地靠在身后的椅背上。然后，他说，喜欢谁和不喜欢谁，都离不开自身的生活环境，或者，经济基础。
我不同意，女儿说，艺术应该是属于整个人类的。
而人类，难道没有被分裂成不同的阶级，三六九等吗？
女儿想要再说些什么，反驳？然而，她却突然地什么都不想说了，甚至，也不再想吃牛排了。她说，太硬了。
但味道还行吧，伊小心应和着，不然，再点一份别的什么？
什么呢？女儿近乎愤怒的语调。
随便，你喜欢的。伊只是想缓和一下紧张的空气。
妈妈，你不觉得，有时候你让自己太累了吗？
我无意掩藏我低俗的习气。导演低沉却掷地有声的声音。我也从没有隐瞒过我来自最肮脏的底层。在那里没有任何崇高可言。遍地遍布着污水和贫困。我知道那些流氓坏蛋是怎么回事。我就是在他们中间长大的。但他们，明明也是生来平等的人，也有着他们那个阶层的喜怒哀乐，甚至，可以被称作道德信仰的“规矩”。这样的生活才是真正大众的生活。你能够指望这些终日拼死拼活的人去欣赏什么《野草莓》吗？太天真了，还有什么塔科夫斯基、安哲罗普罗斯，什么，《魂断威尼斯》……
女儿没有再说什么，她只是猛地推开了眼前的盘子。盘子碰碎了高脚酒杯。足见愤怒的力量有多大。在侍应生的忙乱中在众目睽睽下，女儿甩掉了那条被浆得很硬的餐巾。站起来时，椅子也被弄出很大的响动。然后，她就不管不顾地离开了。
伊想要站起来去追女儿，却被导演的手紧紧按住。他在伊的耳边低声说，当然，周围的食客们已看到了我们这里的不愉快。尽管他们并没有大呼小叫，但显然心中是幸灾乐祸的。所以你没有必要去扩大它，更不必在乎她的情绪。要知道她已经是成人了。她应该有一份成人的承受力。
伊努力让自己平静下来。甚至，以温文尔雅去回应身边的那些好事者。没有什么，她这样对自己说，什么都不曾发生过。我们愉快的晚餐不是依旧还在进行吗？优雅的餐桌前不是依旧有导演陪伴吗？是的，依然有美味菜肴，温暖烛光，也依然还有，黑暗中拍击着堤岸的海浪声？而女儿，她只是不小心碰碎了酒杯，她只是想让海风吹散她繁乱的思绪……
伊的澹定自若果然起了作用。那些曾惊讶的目光很快就回到了他们自己的兴趣中。但尽管一切恢复了常态，尽管，伊和导演依旧坐在餐桌前等候着最后的甜点，但伊的心里却仿佛长了草般，牵挂着此时此刻不知在哪儿的负气的女儿。
是的那种如坐针毡的感觉。尽管她依然在娓娓地说着什么。而导演却仿佛静止了一般，像一座雕像。他没有回应伊对他说的任何话，或者干脆就没有听到伊在说什么。他的样子看上去很沮丧，就仿佛，一个失意中的男人。
我女儿，伊说，有时候，她就像一颗随时都会引爆的炸弹，对我们的生活充满了破坏力。导演抬起眼睛看了一眼伊。伊说是的，她被宠坏了，都是我的错。她一直生活在优越的环境里。她不理解你，甚至，也不想去理解。不同的人群，必然有不同的世界观。而她，即或想了解另一种生活中的人，也永远不可能真的成为他们……
伊这样说着，而心里想的，却是这家餐厅里发生的另一次不愉快。她忘记了究竟是为了什么，那个晚上，她们三个女人在这里喝茶。
伊不愿拒绝女邻居的好意，那时候，她还没有学会对这个女人说不。就因为女邻居的盛情邀请，伊才第一次见识了这家海角餐厅。从此她便喜欢上了这里，凡有来访的挚爱亲朋，她都会把他们带来这里。伊只是忘记了那个晚上，人鱼是怎么加入进来的。或者她散步来到码头，便刚好遇到了她们坐在朝向大海的露天餐桌旁。
那时候伊已经举办了那场家庭晚宴，于是邻里间不再陌生。她们不可能看到人鱼而不和她打招呼。她们没有那么冷漠。而那一刻的人鱼正满心焦虑。于是她走进这个温暖的女人圈。她惆怅的神情让她显得很凄楚。她使用的睫毛膏尽管是防水的，但跳荡的烛光还是照见了她眼圈周围残存的黑色泪痕。她坐下来，伤心地，甚至周身颤抖。只要张口，便立刻哽咽着，说不下去。
伊为她要了一杯黑咖啡。
她们沉默。这三个房子里的三个女人。也不相互看着对方。人鱼的到来，就恰好中断了，伊和女邻居之间不尴不尬的谈话，那或许正是伊求之不得的。
沉默，为人鱼遭受的心灵的折磨。从何说起呢？那个重利轻别离的男人。伊忘记了，那个晚上，人鱼都说了些什么。后来女邻居极不友善地复述，语调中充满了对人鱼的鄙夷。无非她为他做出了牺牲，无非她放弃舞蹈，她堕胎，但他还是抛弃了她。但愤怒中那些美好的记忆犹存。她既把男人比作魔鬼，又把男人说成天使。他曾经每天在舞台下看她跳舞，为她送花；他又曾经残忍地将她赶出大门，而那一刻她周身赤裸，仅仅是因为，他正在给他的前妻打电话……
连这些你都不能容忍？女邻居忽然咄咄逼人地指责人鱼。
那个怨怼中的女人立刻反唇相讥。我不是不能容忍他的前妻，我只是不能容忍他们说话的语气。他们在电话中议论我，他前妻甚至责问他，不喜欢为什么还要结婚？怎么就不能再找找？
这样说也没有什么不可以，女邻居变得怒不可遏，既然人家已经收留了你……
他收留我？不，不是的。好吧，就算是他收留了我，也不意味着他就能任意伤害我，就能背着我去找别的女人。
他当然有权寻找他想要的生活。女邻居依旧冷冷地，或者你已经让他感到失望。他不想他的生活从此就被这样毁掉了。
您，您说话怎么就像他的前妻？是的，你们，你们没有男人，怎么会知道我的痛苦？一言既出，人鱼立刻觉出了自己的无礼。她变得更加焦虑，眼泪也“哗哗”地流下来。她抽噎着，说，我无意伤害你们，我只是想说，我，我在里面……
伊站出来为人鱼解围。说我们知道你的意思。围城外的人总是想走进去，而围城里的人却想走出来。我们知道你现在的处境，只是不知该怎样帮助你。
女邻居激愤地坐在那里，谁想掺和你们的那些烂事，又不是我们请你过来的。
我已经说过了，我道歉。人鱼朝着伊的方向，委屈无助的目光。
但无论人鱼怎样恳求，也无论伊怎样左右说合，女邻居就是不能接受。人鱼的话显然深深刺痛了她。这个开红色保时捷的女人，怎么能容忍一个不知天高地厚的女人来反驳她呢？
于是女邻居恶语相向，甚而预言人鱼这样的女人不会有未来。她说你以为男人就只是喜欢花瓶吗？任何瑰丽的花朵都会有衰朽的那一天。一些凋零了腐烂了，化作尘埃；而另一些虽然枯萎，却依旧挺拔，永葆着一种绽放的姿态。知道这是为什么吗？因为她们根本就不依靠男人。她们绽放的只是她们自己。像伊这样的杰出女性，尽管年华老去，却风采依旧。是的，所以她至今不乏追求者，因为那是她自己的魅力，而不是男人赋予她的。你若是能懂这样的道理，就不会落得今天这样的下场了。
伊被女邻居的斥责惊呆了。她觉得这简直是对人鱼的侮辱。但是她不知该怎样面对眼前的剑拔弩张，在她看来，人鱼的话其实根本就构不成对女邻居的伤害。伊只是觉得人鱼太可怜了。她毕竟亲眼目睹过她被男人赶出来的那一幕。那一幕从此铭记于心，她甚至因此而恨着那个男人。她并且从那时就选定了自己的立场，无论人鱼怎样地不可思议，她都会一如既往地同情这个女人。
人鱼从桌前站起来。她的脸因为没有了烛光的照耀，被蒙上一层昏暗的阴影。人鱼的背后是那片已变得深暗的海。而夜空中却镶嵌着闪光的星月。伊错过了这一天从黄昏向黑夜的迷蒙转换。她只是看到人鱼站了起来，她那起伏不定的胸膛。夜色中，她的脸更加晦暗了，仿佛死之将至。那起伏不定的胸膛扇动起灵魂的风，让蜡烛的火苗忽明忽暗。
大海开始掀起波涛，那是普希金的《渔夫和金鱼的故事》。农夫的妻子想要当海上的女霸王。于是金鱼摇摇尾巴，向大海的深处游去。从此海边只剩下一只破木桶和一座旧房子。一切又都回到了从前，这就是真理的轮回。人鱼站起来，她只是点了点头，就在黑暗中消失了，仿佛，这个呜咽中的女人从没有出现过。
是的，那个晚上尽管不愉快，却没有引起周围人的注意。是暗枪暗箭，没有硝烟，也看不到那种生与死的较量。最多人鱼反驳的时候语调急促，而女邻居指责人鱼时的色厉内荏，语气和缓得就仿佛在唱摇篮曲。所以尽管人鱼潸然而去，周边却安静得仿佛能听到呼吸声。无非是有个悲戚的女人来了，聊了几句，又走了。于是一切重新归于此前的宁静，甚至她留下的那杯黑咖啡还冒着热气。
伊被对面的男人洞悉着。是的，不像负气的女儿，毫无节制，不仅要推开盘子，撞碎酒杯，还要把椅子弄出惊天动地的响声来。
伊无奈地等候着导演吃完最后的甜点。当然他并不知道伊的心急如焚。他也不可能体会一个母亲此时此刻的心情。他甚至慢悠悠地喝光了原本属女儿的那杯低咖啡因咖啡。他好像故意这样缓慢，以从容不迫来折磨伊的神经。
就这样，伊以最大的耐心等待着导演从餐桌前站起来。在这样的等待中，伊竟然发现，自己可能太宽容了。她总是不习惯对别人说不，或者她干脆就不会说。她可能太在乎他人的自尊心了，抑或，她太在乎自己的自尊心了。她知道自己为什么总是这样对别人，那是因为她从小就铭记的孟子的一句话，己所不欲，勿施于人。就高尚吗？
伊和导演走在沙滩上。她多想快点走到导演的汽车旁。很深的夜晚，伊想，或者她如此宽容并没有错。她当然要善始善终，一直把导演送到汽车上。
一段过于短也过于长的海边的路。黑暗中不仅有大海，还有夜空中的星月。就像交响乐中反复再现的主题。一个乐章一个乐章，每个乐章中都会出现的那最最悠扬的旋律。
导演上车前搂了搂伊的肩膀。让伊的身体在那一刻贴近他的胸膛。伊的理解是，这或者就是导演在为他和女儿之间的不愉快道歉了。但是伊什么也没说，她只是站在车旁，看着他发动着车，打开车灯，倒车，然后转弯，驶上海滨大道。
眼看着汽车红色的尾灯渐行渐远，伊才蓦地觉出了某种凄惶。她想到他刚刚喝了酒，想到平日，她或许会留下导演在客房过夜的。
但是伊现在已经管不了这些了，她要急急忙忙地赶回家，去面对自己任性的女儿。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源