谢志强

    我们这位疾病表演者降临人间的时候，又是哭，又是病，就是不吃奶。到了3岁，家人还不给他起名字，因为他生病没断档过，一阵子发烧，一阵子腹泻，一阵子抽搐，反正把父母吓得够戗，而医生又诊断不出他的病根。父母无奈地以为他没治了没救了，索性任凭他生病。背地里，亲人、医生都称他是病篓子、病秧子。

    他折腾到四岁，突然不病了，好像一个人逃着逃着，发现后边的人没追上来，他就止步了。不过，他已发现了一个现象：他反复生病的那几年，父母都围着他团团转。他停止了生病，父母反而嫌弃他那样，做起他们自己的事儿了，好像对他失却了兴趣。

    他独自待惯了，到了上学的年龄，他不肯去学校，他娘生气了，他爹还扇了他一耳光，于是，他开始生病，不是真病，他只是表现出病的症状，像背诵课文一样，他实在太熟悉生过的病了。父母以为他真的生病了，不但不催他上学，而且，又恢复了围着他焦急担忧。

    他发现，生病真好。吃饭、玩耍，这一系列他偏爱的事儿，都在生病中得到了满足，他几乎把生过的病重复了几遍。他悟性不错，断断续续念到了初中，他已把生病当做表演了，因此，同学也不敢招惹他，虽然他长得又瘦又矮。生病仿佛是他有力的武器。

    其实，他再也没生过病了，他表演病，类似重温功课。进入高中，他跟不上学业了，父母也顺其自然。待在家里，帮母亲管管小杂货店。他对数字比较敏感，用不着计算器，一口能报出一堆商品的价钱。

    他父亲就是那会儿生起病了。起初以为是胃病，又怀疑是心脏病，吃了许多药，不见效。后来，父亲疼起来，会在地上扭曲身子，捂着腹部。

    这是我们这位疾病表演者所没有见识过的病。他注意了父亲疼痛的表现过程，他不忍父亲那么难受，他想：要是我能替父亲受这份痛就好了。背地里，他演习了父亲疼痛的整个过程，他有这个天赋。

    奇迹出现了，他真的疼痛起来，而父亲的症状消失了。他欣喜他承担了父亲的病，仿佛找回了生病的感觉。一个家庭正常地运转，他看出，父亲是在艰辛地维持着。父亲腾出病，继续去忙乎了。何况，他又掌握了一项新病症的表演。已诊断出，父亲转移到他身上的病是胆囊炎。

    每逢疼痛袭来，他立即投入表演，他能真实地感受到自己的存在（牙疼，才知牙的存在，我病故我在，这是他的哲学）。而且，在表演中，那疼痛渐渐隐去。他发现，他的表演能击退病魔。很快，他不治而愈。

    一天，他上街，碰到了一个生病的人，脸色苍白，一头冷汗，而且，痛苦地呻吟着。这是他没生过的病。他忽发奇想：替那个人生病。他仔细观察了那个人的表现。很快，他立在那个人面前，似乎是一面镜子，惟妙惟肖地表演起那个人的表情、动作、声音，几乎是同步。那个人敌视他，只是难受得无力了，否则，他一定挨一顿斥骂和拳脚。

    反复三次，那个人不再难受，而他继续表演，疼痛像太阳一样在他身体的原野慢慢升起。那个人握住他的手，深表感激，还说你是第一个消除我痛苦的人。

    他闪出一个念头，把世间所有的病集于一身。他只是告诉父母，他打算出去闯荡。外边的世界真奇妙，外边的世界真美好。何况，他长大了，不能老是窝在父母的翅翼里。

    他走街串巷。他表演自己生过的病来吸引别人。然后，在观众里发现病人。观众还当他是个卖艺人，或者乞丐，时不时地会丢些硬币和小面额的纸币，他以此打发自己的肚腹。饭食方面，他倒不讲究，他还耐得住饥饿。有些事，3岁前，已奠定了。

    巡回表演中，他确实发现了许多病症（相当于哥白尼发现新大陆），他时不时沉浸在发现的喜悦之中。他不仅仅收藏疾病症状，而切实地替了别人生病。关于他的传说，随着他的游走，像种子一样到处播撒着名声。甚至，有的病人追踪他而来。病像个包袱，转交给他，他来者不拒。

    他不忌讳自己的绰号：病篓子。有时，闻知他的出现，有的大人会拽住好奇的小孩，别来接近他（那会传染的呢，大人就这样唬小孩）。他倒认同疾病表演者这个称呼。他宣称：希望我给大家消除痛苦、带来快乐。开场白之后，他会让观众点播期望欣赏的病症。有时，他为难，观众会点播他不曾见识不曾患过的病。那时，他会拜访那位观众，刨根挖底，像挖掘即将流失的文化遗产那样，接触陌生的病。有时，表演中，他会遇到知音，因为他的表演会产生共鸣，那些一度生过同样疾病的人会认可他（那就是我当年生病的样子，观众说）。有人评价，他的表演独辟蹊径，将灵魂与肉体、文艺与医学有机地融合，创出一个崭新的表演领域，可望进入主流的艺术舞台。

    还有犯难之处，是表演妇女的病。妇女点播的病，他会诚恳地说：这我确实不会，很抱歉。对方提出质疑：你不是说所有的病吗？他说：可是，我是个男性，我期望自己有个女儿身，遗憾的是我也有局限。他表示，愿意探索。他说，他对未知的东西始终抱着好奇，何况，人类有一半是女性。

    小时候生过的病，是他的保留节目。不停地游走，他已掌握了未能涉及的许多病（他减轻、消除了多少人的病痛？暂且不表），这一点，符合他的本意，他是病篓子嘛。渐渐地，他不得不放缓旅程的节奏，因为，他浑身各种病搅和在一起，开始发作了，他的身体，散发出莫名其妙的腥气、臭味。他的周围不是观众而是苍蝇，围着他飞舞盘旋。

    他清楚，他已无力承担世间的病了。生别人的病，遭别人的嫌弃，他发现了。他开始服用各种各样的药物，他清醒地看到，他已难以支付逐渐庞大起来的医疗费用。

    于是，我们这位疾病表演者开始了他纯粹的表演生涯（他的瘦弱的身体，已承载不了那么多人托付的病了）。他得先投入表演，创造收入，消除自己的病，这一点，跟腾出堆放杂物的房子一样，不腾空，新的东西怎么放得进？表演之前，他会设法清除身体怪异的气味，这样，能缩小他和观众的距离。问题是，所到之处，期望中的观众已回避了他（传言比他还跑得迅速）。甚至，有一天，他进入表演状态（有一个观众，他也不放弃表演），两个人前来干涉，说是要对他进行隔离。

    他说：不是我的病，是别人的病。

    两人架起他，说：反正你有病，你携带的疾病已对这一带造成潜在的威胁。

    后来的事儿，我不得而知。我不是一个全知全能的叙述者。我认为，我们那位疾病表演者的初衷不容置疑。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com