范子平

    那时我12岁，正上小学五年级。我们北山寨公社的小学是有分工的。我村只有四五年级，两个年级一个班，叫复式班，全班学生共九个人。全校唯一的教师是下放我村劳动的鹅老师粒粒。

    鹅老师姓里，名字叫力。听我爹说，里力的爹解放前跑往外国，里力的娘在“文革”开始时自杀了，里力在市林业局当技术员时又犯了政治错误才下放到我村的。一家子里外透着黑，本不该叫他教学的，但我们村一直留不住一个老师，他来时我们就又是三个月没有老师上课了，不得已才让他在大队治安员监管下教书。

    里力老师个子高脖子长，还爱伸着长脖子左右探望，我们就叫他鹅老师。我们觉得里力这个名字挺怪的，再加上四年级的课文里有“小麦粒粒还仓”一句，我们一下课就嘴里念叨鹅老师粒粒。里老师知道了，不仅不恼，忧郁的脸上反而露出了笑容，还故意学着大鹅的样子蹒跚行走，并伸着长脖子四处寻食的样子，逗得我们开心大笑。从此我们就公开叫鹅老师粒粒，他也声叫声应，还在黑板上写了鹅、里、力、粒四个字，说谁写错了就拧谁耳朵。从此这个绰号传出来，连村里的大人也跟着问他叫鹅老师粒粒。

    鹅老师粒粒是大学毕业生，做事办法也多。比如说学校唯一的也是全村唯一的那台修了又修的旧闹钟，鹅老师粒粒来以前很久就找不到了。鹅老师粒粒就找了一个玻璃瓶装满水，再找一根细橡皮管往外抽水，一瓶水滴完就是一节课，三节课正好是一晌。

    这天上午课堂上还没抽完第一瓶水，忽然听外边响起了纷沓的脚步声和喧嚣声，鹅老师就停住讲课，到教室门外看了看，回来脸色很严肃，说是山林着火了。

    我们正想问问该咋办，教室门哐当一声被踢开，马大全跑了进来。马大全是大队革委会副主任，又是大队治安员，鹅老师粒粒第一天上课就是他押送来的。

    马大全横着脸吆喝：“里力，咋不赶紧带学生救火？”

    鹅老师粒粒木然道：“知道了。”

    马大全又凶巴巴地训道：“让学生赶紧点，外村学生早冲上去了！还在这儿‘肉’，这可是集体财产！这可是阶级立场问题！”说完这一句起身跑了。

    鹅老师粒粒愣怔了一下，出来到办公室又回来，手里拿着一封信，皱着眉头说：“同学们山火大啊，浓烟滚滚。我有一封信，跟山火有直接关系，万分重要，处理好才能去救火，你们谁能把它送到教育局？”

    没有人吭声。教育局在县城里，离这儿三十多里，不是怕道儿远，而是大家都要去救火。

    过了一小会儿，侯小花站起来，说她愿意去送信，顺便给她的娘取药。

    鹅老师粒粒仔细看了看药方，面露惊慌地问：“你娘心口疼、有点儿上不来气？”

    侯小花说是，说娘让她等明天过星期去县城取药。鹅老师粒粒就急切地喊：“万万不能啊！我懂医，我一看药方就知道是心脏病，一天也耽搁不得的。同学们，侯小花的母亲是贫下中农，救命要紧啊！县医院药不全，我的同学在十八里沟中药站当站长，这上边的药一样也不会缺，你得赶快往那儿赶。”

    大家都一愣，十八里沟跟县城方向相反，离这儿也有三十里，送信没法“顺便”了。

    鹅老师粒粒却想起另外一个问题，说距离这么远，侯小花一个女孩子哪能放心。他给他的同学写了条子，派王大青和李河套送侯小花去，还要他们一分钟也不要停留。

    他们三个刚出门，鹅老师粒粒就喊：“王大双，送信这个重要任务就交给你了。”大双喃喃嘴，心里可能也不想去，但大双学习好，学习好的人总是听老师的。

    大双刚要出门，鹅老师又喊住他说：“这封信实在太重要了，还得有人保护，要不然遇到阶级敌人该咋办？”

    大双说：“可你们救火……”

    鹅老师粒粒说：“这可是鸡毛信，万万丢失不得的……这样吧，王菊花，你和王大双厮跟着，你心细，负责小心提醒。两个人还不行，得有人一路保护。这样，王石头，你跟他们去。”他们三个向来就对劲儿，果然高高兴兴地跑去了。

    教室里只剩下三个人，那就是四年级的李小喜、李小孬和我。李小孬把窗户上的塑料纸捅了一个小洞正往外瞧。鹅老师粒粒突然大喝一声：“偷看啥？”李小孬把头一拧：“看山火！”

    鹅老师粒粒恼火道：“好好的窗户你弄一个洞，简直就是破坏！”

    李小孬说：“你才是破坏救火！”李小喜也打抱不平说：“鹅老师粒粒，今天你弄的事儿可是不对劲儿！”

    鹅老师粒粒反常地大发雷霆：“搞破坏还不认识错误，能指望你们救火？你们在家给我写检查！”说完不由分说，把我拉出来，把他们反锁在教室里，也不管他们如何在教室里哭骂喊闹。

    我完全被眼前发生的事搞迷了，鹅老师粒粒平常不是这样的，再说他也不敢这样呀。我说不出原因，但我本能地感到他这样做不对。想着心事我几乎掉进校园里的枯井里。这井有五尺多深，人掉里面没有人拉拽出不来，我们常在课余时间跳到里面搞“防空演习”，土井沿儿已经磨得光溜溜的。

    我说：“就剩下咱俩人，快走吧，北山那边天都红了。”

    鹅老师粒粒也抬头看了一眼，脸阴得厉害，黄眼珠盯住我说：“都去救火，村里没有人了，要防止阶级敌人来学校捣乱，你在这里保卫学校。”

    我终于恼了：“你操得啥心？是不是想叫大火烧完山林？”

    鹅老师粒粒瞪圆了眼睛：“啥？啥？混乱时候你敢不护校？”他猛然出手，一下子把我推进枯井里，摔得我半天爬不起来。

    这场山火烧了一天一夜才扑灭，但却成了我们北山寨公社最惨痛的历史事件。由于山风带着火回旋，许多救火的人被裹卷在大火里，其中救火的老师学生居多：野虎屯小学烧死4名学生，3名教师，坡头小学烧死7名学生，两名教师，北山寨小学烧死12名学生……公社的统计表上，只有我们小学没有死伤教师和学生。虽然勇敢的鹅老师粒粒在救火时烧成了焦炭，但他只是临时代课，连村办教师都不算。烧死的师生都被公社算是烈士，鹅老师粒粒被争议来争议去最终没算上。可是，我们知道了侯小花娘的病并不紧急，知道了鹅老师粒粒那封信只是一张白纸，也就深深知道了他那颗心。我们把他埋在北山最高的向阳坡，埋他的那一天，我们全班九名学生，还有9名学生的全部家长，都哭着跪在了他的坟前。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com