北北在1958年的秋夜里孤独地哭。
哭声像蝉的残鸣声一样细软。许多人以为是蝉呢，他们心里想，秋天都到了怎么还有蝉啊？只有七奶奶细致，他听出来那不是蝉鸣，那是婴儿在哭，嗓子都要哭坏了。七奶奶的小脚鸡啄米般找到了哭泣的婴儿，就在七奶奶的屋北角。七奶奶伸手抱到怀里，看看地上往北走的鞋痕，一皱眉就给婴儿取了个名叫北北。
七奶奶就一个人，别人都说没儿没女的女人，心不仅独而且毒。七奶奶不，七奶奶的好在十里八村，甚至更远的地方都是出了名的。这样说吧，如果你给她一颗桃子，她就会把桃子分给几个孩子吃，一人一口，不多不少，但桃仁她要留着，她得把桃仁埋进湿土，种成树，等树大成材坠了果子，她就会说：“这棵桃树是你的了。”
七奶奶在1958年最困难的时候想把北北养大成人。谁都在问七奶奶，你拿什么来养呢？你都摸着棺材板的人了，你的好多得到了棺材里也烂不掉，你又不缺这一件！
七奶奶说，这孩子是奔着我来的，他是哭着来找我的。我哪能不管呢！
七奶奶心好手也巧，她描着北北肚子上的肚兜样式，给十里八村家里有婴儿的人家也做了肚兜。那个秋天，七奶奶几乎把她冬天的衣料都变成了一个个肚兜。那些肚兜一针一线，七奶奶都有数，七奶奶说，谁都不能比北北的肚兜多一针，也不能少一线。肚兜中间也都要绣个小太阳。
七奶奶早盘算好了，以她在十里八村的为人，她认为，一只肚兜就是一口奶水。这不成问题。好心人的心都是镜子，其他人的心都摆在镜子里，都看得清呢。
于是，每隔几个月七奶奶抱着北北出去送肚兜，北北就能吃上一次奶。七奶奶感觉隔三差五就能吸女人一口奶，北北就不会比别的孩子长得孬。开始，她也不让北北多吃，就一口。她两手托着北北，盯着北北的小腮帮子，看到瘪下去，又鼓起来，就暗自一拉，小嘴就脱开了。北北没有牙，光秃秃的牙床与女人奶头脱离时“啪”一声，常把哺乳期的女人弄得呵呵地笑。长了牙，七奶奶就等北北吸进一口奶，适时掐一下北北的屁股，北北疼，就松口，七奶奶顺势把北北拿下。那个时候，七奶奶就会为北北说好话，这孩子多好啊，从来不贪吃，就一口。吃完了就拿水汪汪、毛绒绒的眼睛望着谁一阵子。他是想叫娘呢，对了，等他能叫了我就带他一个个叫过来，你们等着啊。
七奶奶常告诉还听不懂人语的北北说，你吃了谁的奶，长大了就该叫谁娘。七奶奶扳着手指给北北数，他究竟有多少个娘。数了一遍又一遍，说他缝了13个肚兜，是13个娘啊。
北北在某一年的夏天能叫七奶奶了，就是说也能叫娘了。七奶奶开始让北北叫娘。七奶奶算好了，一共13个娘，一个都不能少。七奶奶还为北北立了规矩，半年只能叫一个娘，这样一声就比一声硬了。
每次去叫娘，七奶奶都当成是大事。有些曾喂过北北奶的人都忘记了，人家推辞，七奶奶也不说话，就笑，眉毛笑得合拢在一块儿。北北望望七奶奶说，我吃过你的奶，吃一大口呢，你就是我娘。娘！
北北大了，许多孩儿嘲笑北北怎么那么多娘，稍微再大一点儿的孩子还说，娘多了就是没有娘，北北你没有娘，你是个没娘的孩子。
北北就看着那帮孩子，心里想，自己有没有娘，你们说了不算，七奶奶说了算，你们瞎说。但北北还是一声不响地流出眼泪来了。七奶奶就在不远处看着北北呢，她赶紧过来帮北北拭眼泪，告诉北北是有娘的，他的娘一个比一个模样好，要一个比一个大声地叫娘。北北点点头说他知道，他有13个娘呢！
北北叫娘叫到了7岁，就剩下一声娘没叫了。那天七奶奶拄着拐杖带着北北去北方最远的一个村庄叫娘。路太远了，太阳晒出了七奶奶的汗，北北刚开始觉得好玩，就用手接七奶奶的汗珠子，等他看到七奶奶的眉头一阵阵地紧，很难受的样子时，懂事的北北就改用手掌小心地擦拭。就这样走走停停，终于走到了那个村庄。
敲开一扇门，露出一个女人，女人身后还跟着一帮大大小小的孩子。汗水淹了七奶奶的眼，但她仍能看清楚，那就是北北要叫的第13个娘。
那女人赶紧去扶住七奶奶。七奶奶眉毛上都是笑，笑把七奶奶的眉毛都收拢到一起了。七奶奶小声说，就知道是你。给你的八小子送肚兜时也看到肚兜上的小太阳了，红着呢！
女人说，两个连着养不活啊，也是逼不得已啊。我缝一针都掉一滴眼泪啊。
七奶奶说，你看，这不就回来了吗？对了，你当初怎么没给北北吃一口奶呢？
女人说，我不敢让他吃，怕他会钻到我的心里来。
北北发现面前的女人比他叫过的12个娘都俊。北北就想叫她一声娘，很响亮地叫她一声娘。
但北北似乎能回忆起气势最凶的一次咬奶时，那女人身子一趔，他的嘴巴咬空了。
七奶奶说，北北叫娘，快叫娘吧。
北北慢慢地张开了嘴。
七奶奶那被微笑拢作一团的眉毛慢慢地张开，那是她一生的笑容在绽放和枯萎。
北北最终说的是，不，我没吃过你的奶，我不能叫你娘，不能！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源