苏小和

    苏忠的顿悟

    苏忠是那种身居闹市，却心迹幽静的诗人。别人去了寺庙和道观，可能只是获取一张留影，但苏忠却渐渐学到了空灵，学到了顿悟。比如他的《山春中》：

    茶杯空了

    山色涨了

    雨点也歇了口气

    野兔的影子随着鸟声一晃不见了

    尼姑的木鱼敲到最后一节

    青草润湿了菩萨们的脸

    石阶更为光滑

    还打着哈欠的大黄狗

    急急送了我一程

    仅仅从诗意的指向上看，这样的诗歌像极了唐朝贾岛的诗，尤其是那首著名的《题李凝幽居》。

    闲居少邻并，草径入荒园。

    鸟宿池边树，僧敲月下门。

    过桥分野色，移石动云根。

    暂去还来此，幽期不负言。

    两个诗人隔着一千多年，在一片佛的寂静中，听到了更加寂静的生命的声音。生命的器皿空了又空，但江山依旧。有时候我们不知道生命到底能够存在多久。或者我们会追问，一座青山的生命真的比一个具体的灵魂活得更加长久吗？每个人都行色匆匆地奔走在路上，谁会像贾岛一样，在月下穿过荒原，又轻轻地叩响陌生的门，只是为了听一听佛的声音；谁又会像苏忠一样，所有的心思竟然像一只兔子或者一只鸟儿，一晃就不见了。我们的生命快得像山中的一声叹息，想抓住，却抓不住，比水更无形，比光滑的台阶更容易让人们摔倒。

    越是寂静的岁月，越是能够听见生命渐渐消失的声音。一个敏感的诗人，当然无法忽略死亡的意义。事实上，中国传统文化中的“顿悟”，与其说是看到了生的希望，不如说是看到了死的必然。

    横死他乡的人

    棺材是不能进村落

    只能停尸在离家不远处

    这是一段通往学校的路

    陆陆续续停放过不少进城打工的年轻人

    上学的孩子们走到这都一溜烟跑过

    ——《乡村路上》

    与年轻人有关的死亡的荒诞，和更加年轻的求学的孩子，之间的张力被苏忠拉到极致，以至于我们不得不感叹，活着究竟是为了什么，命运究竟是什么形状？

    某种意义上，与生命有关的寂静，与死亡有关的必然性，构成了苏忠内心的主要风景。作为一个具体的人，苏忠可能是孤独的，甚至是绝望的。有时候他可能是朝前走的，有时候他则是向后退的。活着是一道难题，没有人告诉我们，究竟是前进好，还是后退好。就是在这样的彷徨之中，一个又一个鲜活的生命终于老去。

    此情此景，有贾岛诗歌《寄远》作证：

    家住锦水上，

    身征辽海边。

    十书九不到，

    一到忽经年。

    等待注定是痛苦的，而伴随等待的，只能是孤独。所以苏忠写了《进退间》：

    枯叶盘旋

    在天底下在故乡的手背在北漂的路上

    我一个人踉跄

    一个人举杯。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com