位卑未敢忘忧国
朱克敬出身寒微，早年家境贫寒，只得流寓云贵，后来到湖南，捐官为龙山县典吏。直到1871年，他在朋友的帮助下才得以客居长沙。晚年以行医为生，后来失明；1872年，因为议论时政遭到湖南布政使王文韶的立案弹劾，后又遭到当地官绅的谗言指控。1887年去世。这就是朱克敬的人生，关心政治而又坎坷曲折的一生。
朱克敬地位卑微，屈尊下僚，抑郁不得志。但他目睹了那个乱世，对国家大事很关心，有做一番事业的抱负，虽然因地位低微，终生得不到施展，但他却“位卑未敢忘忧国”。朱克敬强直任气，好议论时政，而且勇于发表自己的见解，为此被人称之为“狂士”。
朱克敬在出任龙山县典吏时，常常走向田间地头，与龙山县父老坐在一起，或“把酒话桑麻”，或访求民情，如民众有什么困难他都尽力帮忙。如果遇到矛盾冲突，他总是热心出面，理顺曲直，帮助调解，深受百姓的欢迎。后来，太平军袭击龙山县，致使县境内一片混乱，知县等官吏纷纷避难而逃，民心大乱，只有朱克敬毫不畏惧，坚守在城中以安定民心。
朱克敬所处时代正是内忧外患层出不穷之时，清政府已到苟延残喘的地步。声势浩大的太平天国运动和云贵各族人民起义，显示了人民运动的巨大威力，也让腐朽的清政府进一步走向毁灭。在外，外国列强正虎视眈眈地注视着中国，用他们的坚船利炮摧毁着中国闭关锁国的大门。深感中国将有“千古未有之变”的朱克敬认为“国无大小，在能自立”，中国所面对的关键问题是如何“自立”，所以中国应该面对自己的现实，制定一系列的有效策略。他认为中国不应再保守自卫，紧闭大门，而应学习西方先进的政治制度、科学技术，来对付“夷人”，所谓“师夷之长技所以制敌”。因此，他赞成清政府派人到西方各国去学习各项技术；在经济上，提倡清政府和其他国家进行贸易往来，“彼以通商为吞噬之口，我即用其术以御之”，并且要“遗使分驻各国，增置兵船”，以保护对外贸易。在政治策略上，朱克敬有其独特的见解，在策略的执行上也有详细的计划。这在当时那个抵制“外夷”文化的社会氛围中，是有进步意义的。
作为一个有着进步思想的知识分子，朱克敬提倡派人到外国学习先进技术，对国内提出要开民智，“中外臣民极言得失……各献其能”。在那个腐朽落后的时代中，朱克敬为国为民的良策，带有先进性和进步性，是为国之崛起和民之安定而提，但清政府已是穷途末路，他一个小小的文人更是人微言轻。清政府的败局已是无法挽回，谁也无法阻挡历史车轮的前进，所谓的改良也不过成了“覆灭之神嘴角上的微笑”，他试图借助西方“政教”制度和科学制度来修补即将倒塌的封建大厦，不是“亡羊补牢，犹未晚矣”，而是“船到江心补漏迟”。
清朝政府因它的腐朽无能被扫进了历史的垃圾堆，而朱克敬那种位卑未敢忘忧国的匹夫之责，却让我们看到了他身上的闪光点，看到了民族的希望所在。
诗作之中显精神
朱克敬一生著作甚丰，尤其以诗作而出名。他的诗格律整齐，无论是托物言志，借景咏情，或是感事抒怀，常常具有独到之处。
在诗的内容上和李商隐有共同之处，主要体现在：李商隐是一个关心现实政治的诗人，他对晚唐的政事国运很关心，在事业上有远大抱负；同样一生过着清贫生活的朱克敬，也是关心国事，忧国忧民。只是在诗的成就上，朱克敬远不如李商隐。朱克敬留下来的诗篇有300多首，其内容有些暴露了封建统治镇压太平天国运动及其他农民起义军所导致的灾难，湖湘一带的水旱灾害；有些内容反映了他对国事民众的忧虑，自己的孤愤，“俏直”的性格和沉沦下僚，抑郁平庸的一生。
朱克敬著有《雨窗消意录》，其书中讲述了湖南自太平军事件后，绅士的势力不断壮大，官绅相争的情况，具有较高的史料价值。
而其中作者对当时某些世态人情的不满，对市井小人险恶的描写，以及对道学先生虚伪的揭露等，又可作为社会批评和文化批评的史料。
在其中著名的还有三首榜门诗，其诗作语言诙谐，但却包含着他生活的困窘之状：
申椒零落菊花残，从古潇湘作客难。
连日市门三尺雪，更无人记问袁安。
这是朱克敬流寓长沙时，年底生活清贫难以度日，于是在门上贴了这首诗，在诗中朱克敬自比东汉的袁安。是讲袁安未腾达的时候，洛阳下大雪，其他人都扫除积雪，出外乞食，只有袁安僵卧在家，当时的洛阳令到袁安门前，见此情景，问他何以不出门，袁安说：“大雪人皆饿，不宜干人”，洛阳令以为他是一位贤达之士，推举他为孝廉。朱克敬写这首诗是想说：门外雪深三尺，却没有人问起他这位僵卧的“袁安”。
朱克敬曾受湖南巡抚刘昆延所聘，参与编修《湖南省通志》，还修过《龙山县志略》。除此以外，朱克敬还著有《瞑庵杂识》、《瞑庵二识》等文章，其文语言流畅，文笔简洁。曾审阅过他文章的郭嵩焘和其他文人称赞他的文章“立意高深，纵放豪肆，深得文从字顺的原则”，“识远而气昌，绝无规仿”、“有合文之法”……书中主要记录的是掌故轶事，但因他着眼于历史，又立足于当时，所以富有史料价值。如其中记录了衡州民教的纠纷，长沙官绅的倾轧等。
朱克敬一生交游甚广，朋友很多，其中有刘熙载、陈宝箴、王闿运等，很多都是近代政坛和文坛上的名流。刘熙载学识渊博，工于诗词，在诗词歌赋和书法中都颇有影响。王闿运的诗宗汉魏六朝，为晚清拟古派所推崇。陈宝箴是近代维新派人物，推行新政。尤其是朱克敬同著名的洋务思想家、中国首任驻英法公使郭嵩焘有30年的友情，这种真挚友情经受住了世态的检验。他们彼此纵论时事，饮宴酬唱，因郭嵩焘接受外来思想的机会比较多，朱克敬又是一个思想开放的人，所以二人无论在时事还是在诗歌思想中都能达成一种公识，颇有俞伯牙与钟子期所有的默契。二人在事业上也相互支持，朱克敬曾多次帮郭嵩焘举荐人才，受托为其整理奏折的底本。而朱克敬的著作，如《瞑庵杂识》、《瞑庵二识》等文章，也为郭所帮助审阅。朱克敬所结识的朋友，使他的人生之路变得丰富而充实。这些文学巨匠和维新人物，对朱克敬的艺术和思想也产生了一定的影响。
这就是朱克敬，作为一位陇上乡贤，他时刻关心国家政事，虽然现实之中壮志难酬，但他位卑未敢忘忧国的精神却值得人们敬仰。
甘肃历史上有一位博学多才的鸿儒，为儒家思想的发展做出了较大贡献，提出了许多新的哲学观点，他就是——卢政。卢政（1820—1891年），字敏斋，清代甘肃皋兰人，他一生致力于儒家文化的研究，博览群书，勤奋著述，尤其是对宋明理学的主张作出了较为完善的阐述，提出了很多有价值的主张，留下了一笔宝贵的思想财富。
“吾心之理，必触于物而始明”
卢政出身贫寒，少年即有高远志向，刻苦攻读经史子集，尤其是对儒家著作典籍，更是深入钻研和探究。他非常推崇儒家的“百善孝为先”的做人原则，认为这是做人首先应该具备的品德。不但言谈上推崇，而且身体力行，他在乡里就是有名的孝子，不辞辛苦的侍奉父母，在父亲死后，他在墓旁建了一座小茅屋，白衣素食，守墓三年。
他涉猎非常广泛，饱读经书，受宋明理学大师周敦颐、张载、
卢政：博学鸿儒阐哲思
程颢、程颐、朱熹等人的思想影响颇深，不但领悟到其精髓，而且做了进一步阐解。他主张从书本上得来的观念和道理，不能盲目相信，只有自己亲自去做了，去尝试了，经过验证后，确定是正确的才能够相信。他说：“吾心之理，必触于物而始明，习其事而始显。”他的这些主张，是很有实际意义的，和“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”有异曲同工之妙。
他还认为天理存在于人心中，人的心性也就是天之心性，天只有在人的意识中才有意义，所以尊重天之理，也就是对人的尊重。他将之阐释为“天不外于人，人之心性，即天之全体。存之养之，不敢起一妄念，正是顾此天而不忘，奉持此天而不失”。
他又主张对待事物，应该顺其自然，不要强行逆行，且在“着力”与“无可着”，“守”与“不守”之间，应适度掌握分寸，按照事物的本来规律来运行，不要画蛇添足，更不能强行去改变，并且详细地解释了刘念台先生的“诚敬之存”实指的意思。他阐释为：“独之为体，炯然常照，浑然无适，本无可着之力处。从无可着力处着力，恰是无着之着，不守之守。无着之着，不守之守，即昔人所云‘诚敬存之’者也。诚敬存之，原非必把持着力之谓，刘念台先生所谓‘诚敬为力，乃是无着力处，只是存得好，便是诚敬’者是也。把持之存终是人伪，诚敬之存乃是无理。”又说：“程朱教人言敬，敬则未有不静者；若求解，则反而不能静矣。故君子有居敬之功，则不求静而自无不静，此洙泗正派也。”卢政的学说，有理有据，哲思丰富，虽然在今天看来大部分属于唯心主义思想，但是在当时却有着广泛的影响，被尊为“一时之宗”。
“吾人之为学，必于民生国计”
卢政非常赞崇儒家“入世”的思想，认为学以致用，应该为国家和社会作出贡献。咸丰二年（1852年），他高中举人，在家乡教书，培养人才。同治二年至十年（1863—1871年），担任甘肃省通渭县训导。在职其间，时值兵祸连天，政局动荡，军务非常繁忙，他的顶头上司又更替非常频繁，新任官员不了解情况，所以事无巨细，基本上都由他来主持。虽然公务非常繁忙，但是他仍然兢兢业业，克尽职守，任劳任怨。在他的努力下，通渭县被治理得井井有条，即使在战乱期间，还是比较太平。后来，他因为顺利完成军粮督办的任务，受到上司表彰，升迁为凉州府教授。
在战祸频繁的时候，文庙、学堂被严重毁坏，卢政看到文化传播的主要场所遭到破坏，非常痛心，毅然第一个站出来倡导捐款，并把自己的薪水拿出来用于重修文庙和学堂。榜样的力量是无穷的，在他的表率作用下，很多人也纷纷出钱，把文庙和学堂进行了整修，他带头为当地做了一件功德无量的事情。
卢政在凉州任期满后，就辞官回乡了，被聘为五泉书院山长，致力于教育和著述。当时，正处于中国半封建半殖民地的时代，西学盛行，外国传教士纷纷到中国传教布道，卢政坚守着中国传统的儒家思想阵地，针对一些西方教义进行批判。他利用多年对儒家学说的研究，编写了专题性著作《辨惑琐言》，对洋教的教义进行了辨析和回击，同时也宏扬了儒家博大精深的思想，捍卫了中国传统文化的地位。
卢政一方面从文化方面对殖民的文化进行回击，另一方面也积极学习西方先进的科学技术，主张也类似“师夷长技以制夷”，把学习西方科技的优秀部分和中国的自然科学精华融汇在一起，达到兴国的目的，为此他又编写了《乾象集古今说》一书。此书编类详尽，搜罗全面，还“旁涉天文、青乌、岐黄、家言”，在甘肃历史上是一部极有价值的自然科学的集大成之作。另外，卢政笔耕不辍，还著有《学活》、《半读轩私警录》、《皋兰续志稿》、《理气图说》等著作。
卢政一生，始终坚守中国传统儒家文化，勤奋好学，深入研究，把宋明理学发展到了一个新的高度，而且本着为“民生国计”的目的，发愤著书，整理搜集自然科学，为甘肃文化与科学的发展做出了重要贡献。
张国常：德圣文宗树丰碑
尽孝心感天动地
以孔子为代表的儒家学派提倡“入世”的准则：“修身齐家治国平天下”，这在今天仍然具有积极意义。在这一思想的推动下，许多文人士大夫以天下为己任，用自己切身行动付诸实践，报国为民。在甘肃的历代人物中，张国常可算是实现这一标准的杰出代表。张国常（1836—1907年），家敦五，号冬武，别署东武，清代兰州园寺（今南稍门外）人。
他品德高尚、治学严谨，实为楷模。
光绪三年（1877年），张国常考中丁丑科进士，被授官为刑部主事，但是父亲年老体衰，行动不便，如果自己上任的话，留下父亲孤单一人，就没人照料，于是辞掉了官职，回家侍奉父亲，从此不再出来做官。后来，父亲的身体日益衰弱，病入膏肓，他深知儿子的孝心，所以临终前嘱咐他，丧事要从俭，别因为这个增加家庭负担，买一口薄棺材埋了就行。由于连年的兵荒马乱，张国常家里非常困难，但是，张国常觉得父亲受了一辈子苦，若草草安葬，自己良心难安。于是，在父亲死后，他几乎变卖了所有东西，按往常的礼节安葬了父亲，为此，家徒四壁，在以后的三年里，几乎天天以野菜为食，过着更加贫苦的生活。
倡新风现身说法
张国常对中国传统文化颇有研究，尤其对考据和考证更有很高的造诣，但是他的思想并没有因此保守，相反非常开明，对于新思想和新技术持支持的态度。
光绪十三年（1890年），北洋大臣李鸿章、陕甘总督杨昌浚在督署东侧（今甘肃省人民政府东侧）设立电报局，架设线杆线路，适逢天气大旱，一些百姓纷纷传言，是架设的线杆破坏了风水，惹得龙王大怒，所以降灾于民，准备拔掉线杆。张国常听到这个消息，亲自出面进行规劝，耐心地给百姓讲解道理。由于张国常平时德高望重，而且他的解释也合情合理，群情安定下来，电信工程得以继续进行。
光绪二十八年（1902年），甘肃奉诏改书院为学堂，废科举、兴学堂，文人士子认为断了“学而优则仕”的道路，怨声载道。而张国常认为此举顺应社会发展，是把文人从“八股取士”的桎梏中解放了出来，对此非常支持，他专门写文章告诫文人“相与戒帖之陋风，鄙记讼词章之凡想”，鼓励他们进新学堂，“读有用之书”，学习新知识——天文、历法、地理、数学、外语、机械制造等方面的知识，从而服务社会，造福于民，达到富国强兵的目的。
撰著述卷帙浩繁
张国常担任兰州著名三大书院之一的兰山书院山长长达20多年，在授课之余，他博览群书，用心苦读，特别精于考证考据，著述颇丰。其文稿达数十巨册，广征博引，论述精当，并颇有新意，令当时的学者翕然称服，其中有《重修皋兰县志》30卷，《甘肃忠义录》30卷，《听月山房诗文集》30卷，《土司蕃族考》1卷等。
《重修皋兰县志》是通体志书，记述上下两千年、纵横数百里内的天文、地理、人物、事件、物产、民俗等事物，是反映兰州市区、皋兰县、景泰县、白银市区清光绪以前历史的珍贵志书，比旧志更多地记载了经济类的事物。如“物产”，分谷、蔬、瓜等类，分别详注其品种栽培等情况，对现在发展农林业有参考价值。如记述洋务运动在兰州的情况：左宗棠创制造局，用泰西机器制造洋枪洋炮，派督标兵幼丁当学徒；创织呢局，用泰西机器雇洋匠教民学纺呢羽、哈喇等纺织品；创设电报局、牛痘局等事件。从中可以看到新兴工业城市兰州的渊源。此志是张国常呕心沥血，深入调查，精心考证的结果，可算作是兰州的一部百科全书。此书记载的详尽完备，书成后受到总督杨昌浚的大力赞赏。
《土司番族考》记西宁、碾伯（今乐都）、大通、平番（今永登县）祁贡哥星吉等地19家土司的民族、世系、辖地、功绩、封爵、部落、户口、兵员、宗教诸事。展现了从元末到清光绪年间，青海、甘肃两省以蒙古族、藏族为主体的部分土司制度。涉及民族学、宗教学、谱牒学、地方史等领域，是研究西北少数民族的珍贵史料。
马世焘：枳香山房儒雅气
少壮成名志渐磨
马世焘（1809—1875年），字鲁平，回族，兰州人。其先祖为山东历城人，明代初期随征火落赤，落籍兰州。祖父马国德善于经商，家里颇为富足。父亲马裕谦，咸丰辛亥（1851年）恩贡。他深知文化知识的重要性，为马世焘广延名师，以期他能出人头地。鲁平的启蒙老师为金灼庵。年少之时，又跟随平番（今甘肃省永登县）寿山先生学诗，明白了“读书当先正本原，愿将学业溯源头”的道理，博览群书，学业大进。道光丙戌（1826年），陕甘学政冯赞勋巡视兰州，17岁的马世焘以“古取一名入泮”。
随后壮游西北各地，徜徉于名城胜景，开阔胸襟，开拓眼界，使他的见识和学问大增。但满腹诗书的马世焘，在八股取士的科举之道上，却并不怎么顺利，“乡闱六次不登科，少壮成名志渐磨”，作者所写的这两句诗，其中包含的辛酸与痛楚，溢于言表。但学界并未因此而小看他，陕甘学政戴兰芬就对他颇为赏识，对这位富有才学的回族士子，还多次予以鼓励：“尔之文艺诗学吾再无虑，惟期功夫不懈耳。而立品修行之地，当时加省察。”咸丰五年（1855年），赴西安乡试，考中乙卯科举人，年已47岁，年届不惑，才取得如此功名，可见其恒心和韧劲。“一时汉族惊奇，而回教人尤为自珍”。
风流儒雅是吾师
马世焘素与兰州贤达曹炯、吴可读、卢政、马文炳、马中律相友善，经常论文赋诗，砥砺气节，陶冶情操。同治年间，曾受聘于陕甘总督穆图善，教受其子明保。后来左宗棠非常器重明保，当得知他的老师是马世焘后，大为感叹：“大匠之门，宜无曲材也。”后来读了马世焘的著述后，更是赞不绝口，拟函保荐其外出任职，却被名利之心淡泊的马世焘婉然拒绝。左宗棠并没有因为马的婉拒而恼怒，反而越加钦佩他的为人。撰联书赠：“钟鼎山林各天性，风流儒雅是吾师”以表达倾慕之情。
同治间，河湟事变，兰州官吏议办房捐，筹集政务费用，动乱之中的百姓本来就苦不堪言，再加上这些临时性的苛捐杂税，更是苦中加苦了。得知此事后，马世焘不畏权贵，正色谏阻：“疮痍未起，若复剥削，民何以堪？”遂使房捐之事不得不停办，使百姓困苦的生活中有了喘息的机会。
同治五年（1866年），兰州被围，城内百姓惶惶不可终日。马世焘深夜由绳索吊下城墙，大义凛然面见围兵。动之以情，晓之以礼，说服围兵，罢围而去。此举“不惟获免生灵涂炭，而回汉积年之忿隙亦融洽矣”。事后，同治皇帝御书赐“意气可嘉”匾额，予以褒扬；议叙五品衔，拟任四川绵竹知县。但马世焘生性恬淡，辞不就职。
马世焘操行高洁，绩学能文，先后被聘为县立皋兰书院、府立五泉书院山长。他因材施教，勤于训迪。授徒数十年，桃李满金城，著名学者张国常、内阁中书陈彬、宁州学正王式金等均出其门下。为表彰他对兰州文化教育事业所做出的突出贡献，1935年3月7日，兰州回汉教育界人士将他入祀五泉山太昊宫皋兰乡贤神祠。
枳香诗书传大雅
马世焘学问渊博，贯通中西，以“穆教清真之理，融合儒家忠恕之道；用易学南华之精奥，阐扬天方性理之真讳”。著作有《四书集注解释切要》、《日新堂诗文集》各4卷，惜佚。现仅存《枳香山房诗草》2卷。
他所写的《兰州竹枝词》10首组诗，通过对兰州四时八节、名胜古迹、民俗特产生动而形象的描绘，展现了当时兰州风貌景致和生活状况，抒发了热爱故土的情怀。
长堤铁索压虹桥，天下黄河第一桥。
二十四船联最稳，任他春水浪迢迢。
夭桃秾李满城栽，梨苑花光入眼来。
别有动人春色好，碧桃开罢海棠开。
名山最爱五泉游，炎夏登临似早秋。
烟水茫茫看不尽，一层楼外一层楼。
淳化原来内府藏，笔痕墨深重琳琅。
自从石刻装成铁，谁不临池仰肃王。
他写黄河，也写宛如彩虹的镇远浮桥；写五泉山，也写金城关外的十里店和安宁堡；写秋日登高的重阳习俗，也写少妇回娘家的时代风尚。在他笔下，举凡是兰州的一物一景，总是关连作者的欢喜之情。而《黄河滩上有披沙拣金者歌》生动刻画了淘金者的形象：“黄河岸上积沙深，披拣人人费苦心。不有良工精决择，焉能沙里认来金。”据《新唐书·地理志》记载：兰州贡麸金。兰州麸金在黄河畔泥沙中淘取。可见兰州黄河两岸自古以来可淘金，此诗也成为金城得名于筑城得金的最好注脚。
马世焘诗宗陶渊明，王烜称其诗“悃畐无华”，发纤秾于简古，寄至味于淡泊。“五七古为胜，昌黎所云：‘气盛则言之长短与声之高下皆宜也’。近体工雅。五七绝，言近旨远，俱有逸致。”并精选其诗数十篇，辑入《兰山清诸家诗钞》。
马世焘长期设帐授徒，积劳成疾，道光乙亥（1875年）末病卒，终年66岁。好友吴可读撰挽联一幅：
老辈无多，叹大雅泯焉，绛帐于今谁继武；
解人有几，恨知音渺矣，青樽何处复论文？
吴可读：铁石一儒冠
一官辛苦读书来吴可读（1812—1879年），字柳堂，甘肃兰州人。其先世为浙江处州人，明初随肃庄王就藩，而迁徙到兰州，世为耕读之家。吴可读生性颖悟，尤善诗文。道光十五年（1835年）考中乙末恩科举人。其后，为了节省往返费用，便寓居北京达8年之久，执意博取功名，但屡试屡败，未能得偿心愿。最后以举人身份被派到伏羌（今甘肃甘谷）担任县学训导，主讲朱圉书院，并被聘为山长。道光三十年（1850年）由伏羌的弟子凑集路费，再赴京城参加会试，终于考中庚戌科进士，授刑部主事，晋员外郎，10年职务未动。1861年，母亲去世，扶柩归兰，主讲兰山书院。1865年春再入都，补原官，后迁吏部郎中。1872年补河南道监察御史，冬因劾成禄降三级调用。
1874年返故里重讲兰山书院，期间当过几年山长。1876年起用为吏部主事。1879年以死谏慈禧为太皇太后而废垂帘听政殉国。
吴可读从政之余，历任各地教职，滋兰树蕙，桃李丰盈。他主讲朱圉书院时就对症下药，借给孔子的弟子伏羌石作蜀墓拟一楹联：“共仰孔门高，问颜曾七十之徒，何处最多佳士；休言秦俗悍，自邹鲁三千而外，此间大有传人。”鼓励当地学生，破除自卑心态，奋发向上。他还要求诸生做学问就应时时观察、处处留心，“诸生何处觅文宗，绝妙文章到处逢”。同时他也非常注重言传身教，学习知识和修养品德并重。他主讲兰山书院时的得意弟子安维峻刚直不阿的品行，就与他的教诲有很大关系。另外，吴可读还在帮办甘肃团练、设立甘肃举院、宣传牛痘免疫等事，颇多建树。
吴可读有《携雪堂诗文集》，其中“携雪堂对联”部分收联87副，有《题兰州甘肃贡院》一联共有192字，是天下闻名的长联之一，其斐然文采，由此可略见一斑。
青灯犹是书生味
吴可读刚直耿介，遇事敢言，很有士人风骨。1872年，当陕甘总督左宗棠奉旨镇压起义时，有个满洲武将叫成禄的，官居乌鲁木齐提督。成禄诬良为逆，肆意虐杀无辜肃州百姓，居然虚报战功，说自己打了一场大胜仗。吴可读接到同乡字字是血泪的来信，义愤填膺，遂奏劾成禄的罪名“有可斩者十，不可斩者五”。于是成禄被革职拿问，定为斩立决。但谁想这成禄神通广大，竟买通了个军机大臣替自己在同治帝面前说情，竟改斩立决为斩监候，虽说都带了个斩字，可区别是相差千里，命保住了不说，还有可能脱离牢狱之苦。吴可读得知此事，愤不可言，上疏力争，奏请“先斩成禄之头悬之藁街以谢甘肃百姓，然后再斩臣之头悬之成氏之门以谢成禄”。中国历来就有“杀言官是亡国之象”的说法，但同治帝大怒，认为吴可读是欺他年幼，才敢如此顶撞，非要他脑袋不可。三法司会审，刑部迎合皇帝，办了吴可读死罪；但定死罪要全堂同意，缺一不可。刑部尚书、左右侍郎；都察院左都御史、副都御史；大理寺正卿、少卿；共计13位堂官，一个个在奏稿上画准，画到大理寺少卿王家璧，无论如何不肯下笔。就因为王家璧的持正不阿，吴可读才保住了性命，改为充军。
吴可读劾成禄被充军后，当时人有《赠柳堂二十韵》，形容吴可读的风骨气概：“乾坤双泪眼，铁石一儒冠。”一时传诵天下。
同治皇帝死后，慈禧太后为了收买人心，宽免了因进言而获罪的官员，吴可读因此得以重返京师，授官为吏部稽勋司主事。然而他的忠君之心，并未因差点被同治帝杀头而改变，反而对慈禧太后的专横有所不满，更为众多大臣竟无一人站出来替同治帝说一句公道话而气愤。因此决定为绝嗣的同治帝抗争一番。恰在这时，内阁学士广安也因不满慈禧太后的霸道而上了份奏折，认为“对于立嗣这样的重大问题，臣下不应当缄默不语”。他在奏折中借古喻今，以宋代赵普不遵守宋太祖遗诏，擅立太宗的教训为例，说“立嗣大计，虽然决定于片刻之间，但尤应重视其百代之后”。为了防止赵普那样的人擅自废立，请求两宫皇太后立下“丹书铁券”，以保证嗣皇帝生了皇子后继承同治帝。慈禧太后看了，不禁大发雷霆，立即传旨对广安加以申饬。正卧病在床的吴可读不由得悲愤万分，立即下床取出笔墨，奋笔疾书，想再次上奏慈禧太后，为皇道正统讨个公道。后经人劝才打消了这个念头。一个小小的六品主事，人微言轻。更何况慈禧太后现在正在气头上，即便进言她也肯定听不进去，与其这样白白送死，倒真不如等等，总要死有所值。时间一年一年的流逝，但吴可读那颗书生意气，却始终未改。
臣命轻于挥汗日
机会终于来了，光绪五年三月二十六日，是同治皇帝、孝哲皇后的大葬日，吴可读决定利用这个机会，拼着67岁的老命向慈禧太后作最后的抗议。
慈禧太后的亲生儿子穆宗同治帝19岁病殁，身后没有子嗣。慈禧太后不为同治立嗣，却把她妹妹的孩子、醇亲王之子载湉接进宫来，承接为文宗次子。这一来兄终弟继，自己仍然可以以皇太后的身份垂帘听政，这一举止有悖于皇室定规。同治的嘉顺皇后不堪凌辱，服毒自杀，满朝文武无不起戒慎恐惧之心。吏部主事吴可读，当时只是一个无足轻重的小官，却在同治和嘉顺皇后的大葬典礼上，以死劝谏，要求将来载湉生了儿子后，仍旧承继为同治之子，使“大统有归”。吴可读死前，怕祸及家人，给儿子的遗书中，要他“速速出京”，然后把身上仅存的40多两银子存放枕下，怀揣遗折，在蓟州（今河北省蓟县）马伸桥的一座叫三义庙的废寺中上吊。“欲识孤臣恋恩所，惠陵风雨蓟门东”。他是一心赴死的，自尽前恐庙宇经久失修，梁木衰朽，求死不成，又饮一碗毒药，双保险了，才用白缯悬梁自尽。
吴可读“死谏”，确实让在京的读书人兴起无限悲壮激越之思。“两宫皇太后一误再误……我朝二百余年，祖宗家法，以子传子，骨肉之间，万世应无间然……惟仰祈我两宫皇太后，再行明白降一谕旨，将来大统仍归大行皇帝嗣子。正名定分，预绝纷纭。”奏折言辞激烈，军机大臣宝鋆看得心惊胆战，先还打算把遗折压着不报，一看京师轰轰烈烈又是设祭招魂，又是建祠立庙，一时白马素车，不晓得出了多少情文并茂的挽联，才知道硬压是压不住的，才匆忙转呈。慈禧太后看了遗折，感动而且困惑，她想，为了一件几十年后的事，不惜拼上性命，可真有胆识。于是特颁懿旨宣示文武百官：“吴可读所请颁定大统之归，实与本朝家法不合。皇帝受穆宗毅皇帝付托之重，将来诞生皇子，自能慎选元良，缵成统绪，其继大统者为穆宗毅皇帝嗣子，守祖宗之成宪，示天下以无私，皇帝亦必能善体此意也。有吴可读原奏及王、大臣等会议折，并闰三月十七日及本日谕旨，均著另录一方，存毓庆宫。至吴可读以死谏言，孤忠可悯，著交部照五品官例议恤。”懿旨一传，北京城内欢声雷动，“其继大统者为穆宗毅皇帝嗣子”这句话，正如慈禧太后所期待的那样，产生了预期的效果。太后一句“以死谏言，孤忠可悯”，吴可读的葬礼也就办得十分的隆重。宣武门外的文昌馆内素车白马，盛极一时，除却亲王、郡王等亲贵向来不参与品官的祭典以外，从大学士起，到各部司官，下及各衙门正途出身的小官，无不亲临祭奠。有个翰林院编修，曾作挽联一幅：“天意悯孤，三月长安忽飞雪；心完夙愿，五更萧寺尚吟诗。”更有“翰林四谏”之一的张之洞主持，将吴可读的遗像供在马伸桥，设置吴柳堂先生祠，又在北京的南横街设立吴公祠。以后故乡皋兰也曾立祠堂纪念其行，兰州金塔巷存有“吴柳堂先生故宅”。
左宗棠：身无半亩心忧天下
上相筹边未肯还左宗棠（1812—1885年），字季高，湖南湘阴县人。左宗棠出生书香门第，其祖父是国子监生，父亲是秀才。3岁开始随祖父、父亲学习儒家经传，第一次应童子试便获得全县第二名的好成绩，但因母亲病重需要照料，未能参加“院试”；不久，其父病逝，家境穷困艰难。19岁到城南书院读书，受教于名儒贺熙龄。1832年时，20岁的左宗棠参加本省乡试，与哥哥同榜中举，这是他在科举道路上获得的唯一一次功名。此时的左宗棠年轻气盛，自负不凡，极想由此一举登上仕途，先后三次到北京参加会试，均遭失败，于是绝意放弃词章，将精力集中到经世致用方面，悉心钻研地学，尤其是西北、西域的史地著作，加深了他对社稷安危的关切和对西北边防重要性的认识。
道光十七年（1837年），两江总督陶澍回湖南安化，看到了左宗棠代知县写的赠陶澍的对联，主动提出与他结为儿女亲家。这对左宗棠来说，应该是攀了高亲，但他婉言谢绝，其人品才学更令陶澍器重。此后，两人来往不断。1893年，陶澍病殁后，左宗棠受贺熙龄的重托，来到陶家担负起教育其子女的责任。在陶家的8年教书生涯中，左宗棠课读之暇，博观纵览。咸丰十年（1860年），左宗棠奉诏命以四品京堂从曾国藩治军。他招募了5000人，组成“楚军”，这是左系湘军的起点。
同治年间，浩罕国将领阿古柏趁清政府无暇外顾之机，侵占新疆。沙俄趁火打劫，于1871年侵占伊犁，并向准噶尔盆地渗透。当时，东南沿海防务十分紧张，李鸿章等主张放弃新疆，全力加强海防，但也有一些“塞防论”者起而反对，于是一场“塞防”与“海防”之争就此掀起，清廷举棋不定，“密询”在西北边防问题上最有发言权的左宗棠，左宗棠慷慨陈词，把收复新疆提到保障国家安全的高度，坚决主张打击沙俄气焰：“若此时即拟停兵节饷，自撤藩篱，则我退寸，而寇进尺。”认为：“东则海防，西则塞防，两者并重，不可偏废。”光绪元年（1875年），清廷遂命左宗棠为钦差大臣，督办新疆军务，出兵平叛。次年3月，他统率清军三路进疆，仅半年时间即平复北疆大部。光绪三年（1877年），乘胜进军南疆，经达坂城、托克逊、吐鲁番三次激战，彻底击败了阿古柏。次年又光复和田，至此收复了除伊犁以外的全疆领土。对赖在伊犁不走的沙俄，左宗棠不顾七旬高龄，移营哈密，准备武力收复，却因清政府将他调离新疆而未能如愿。在新疆3年，他率军共收复失地160万平方公里，相当于8个湖南省的面积，是我国历史上收复失地最多的将领。他还多次向清廷陈述建省的重要性，并提出了建省的具体方案。1884年（光绪十年），清廷正式批准新疆建省，开创了新疆建设的新时代。
1885年，左宗棠病逝于福州，终年73岁，赠太傅，谥文襄。有《左文襄公全集》134卷流传于世。
新栽杨柳三千里
清康熙五年（1666年），甘肃从陕西划出，自成一省。但经200余年，甘肃乡试依旧与陕西合闱。左宗棠任陕甘总督后，于1873年，奏请清廷允准甘肃分乡试取土，并分设学政，从此才开始在兰州筹建举院。院址选在今临夏北路至黄河南岸纵140丈，横90丈的地基上。由地方募捐筹款白银50万两，外筑城垣，内建棘闱（试院）；中为至公堂，前为明远楼，左右为南北号房。以楼为轴心，四周建起堂、署、厅、所、廊、场、池、桥等数十处，可容士子7000余人。在城西开门，上书“为国求贤”四字。光绪元年（1875）举院落成，举行甘肃首次乡试，士子竟达3000人，较以往赴西安者多出二三倍。左宗棠奏请简派考官，自己也以陕甘总督身份入闱监临。甘肃从此开始分闱乡试。在创建举院的同时他多次下令整顿学政，修葺书院，增办义学，刊印书籍。下令全省军旅不得侵占书院，不断增加府州贡院岁试、科试学额和乡试取士名额，遂使三陇文风蔚起。
左宗棠驻甘期间主持扩建、修葺了兰州城池，整修陕、甘、新三省大驿道。驿道一般宽1丈左右，可供两辆马车并行。兰州境内的榆中、皋兰、永登3县就建木、石桥6座。向低凹处回填了大量石块，治理了驿道泛浆。驿道两旁广植树木，栽种杨树、柳树及榆树等30万株，完成了由潼关到嘉峪关3700里的绿色干线。在今兰州境内达10余万株，仅永登境内即有7万余株。经过整修的驿道，每十里设一站，站上置有牌告揭示距离，而且经常派兵修路，故而平坦通达，绿树成阴。诗赞：“新栽杨柳三千里”的“左公柳”，至今在古道两旁存留不少。
办理福利事业，关心民间疾苦。在督署“节园”东西分别开挖“饮和池”和“挹清池”，用机器从黄河汲水注入，供城区居民饮用；开放“节园”任市民游览，并许从北城上，经西城、东城而下；多次赈济皋兰灾民。鉴于甘肃皋兰十年九旱，提倡多制水车和挖井。
尊重少数民族风俗习惯，下令保护回民清真寺，兴办回民义学；还下令全境禁种鸦片，提倡试种牛痘等。
后人为了纪念左氏在兰州的功绩，曾在孔庙（现兰州二中）修建了“左公祠”，将西关大街命名“宗棠路”。西稍门命名为“宗棠门”。抗战时期新辟的城南公路命名“左公东西路”，以表达对他的怀念。
引得春风度玉关
作为湖南人，左宗棠于1866年9月调任陕甘总督期间，曾创建兰州制造局和兰州机器织呢局等几项近代工业和一些造福地方的事业。
左宗棠于1872年7月到兰后，从福建调其原精通工业技术的部属赖长为总管，着手筹建。向上海英国汇丰银行借银400万两。通过德国泰西洋行购买动力及冶炼、铸造、锻压、铣、刨、车、钻、镗等机械设备运来兰州，又将西安机器局的设备迁兰，挑选福州船政局的熟练技工，招聘浙江、广东工匠，于1872年底在兰州南关建成了兰州制造局。制造武器弹药，在1877年进军新疆，扫平阿古柏政权，捍卫祖国领土完整的正义战争中发挥了极大威力。
1877年，新疆大规模军事行动结束后，左宗棠为利用西北得天独厚的羊毛资源，决定在兰州通远门外（今畅家巷）创办毛纺织工业。1880年9月16日正式投人生产。初开始以军呢、军毯为主，后又增加民用毛织品，日产5尺宽毛毯（呢）最高达到100丈。后因洋人技术员合同期满回国、锅炉破裂等原因，于1883年停工关厂。这是我国近代毛纺工业的先导。
有近代史研究的专家曾经说过：“一部清朝晚年的历史，几乎都是吃败仗、割地赔款、丧权辱国的记载，读来令人气沮。唯有左宗棠的西北经略是例外，确实值得我们兴奋。”的确，说左宗棠是中国自唐太宗以后，悍卫国家领土主权功劳最大的人，似乎一点也不为过。为官一任，造福一方。左宗棠在治国、为政、教子方面，均有建树，业绩辉煌；勤政为民，忠勇可嘉，堪称廉吏。这位老将自从请缨西征，白发临边，就没有打算过还乡。他在给家人的信中抒发了这样的抱负：“天下事总要有人干，国家不可无陕甘。陕甘不可无总督，一介书生，数年任兼折，岂可避难就易哉！”左宗棠本来是一个文人，然而却是一个为政而活的文人。戎马倥偬间，留下了不少的对联和诗意，忧国忧民之情，读来荡气回肠。左宗棠是一个官吏，然而却是一个忧国忧民的官吏。左宗棠在兰州节园的“澄清阁”上题写一副对联：“万山不隔中秋月，千年复见黄河清”，身无半亩，心忧天下，其胸襟和气度由此可略见一斑。
马保子：香飘金城牛肉面
现在一提到兰州，给人印象最深的莫过于牛肉拉面了，特别是对没到过兰州或不了解兰州的外地人来说。兰州的牛肉拉面在本地又叫清汤牛肉面，作为一种味美可口、经济实惠的特色风味小吃，不仅名闻兰州，而且享誉全国各省乃至世界。著名学者张鸿汀先生在《兰州古今注》中将清汤牛肉面列为上品，倍加赞赏，1999年被国家确定为中式三大快餐推广品种之一，被誉为“中华第一面”。
马保子与牛肉面
清汤牛肉面是谁创制的呢？相传，是由清朝光绪年间，一个非常普通平实的回民师傅马保子创制的。从牛肉面的诞生到实验到最终成为一种特色食品，经历可谓坎坷。最终，牛肉面从制作、加工，推广形成了具有西北风味的饮食文化，享誉整个金城兰州，飘香百年，至今依然回味悠长。
或许上天为了锻炼一个人，总要“苦其心志，劳其筋骨”吧，尤其是作为穆斯林一员的马保子，身上也带有了坚忍、顽强、吃苦耐劳的优秀品格。马保子出生在一个贫寒的家庭中，穷人的孩子早当家，小小年纪便开始在一个面馆做帮工。当同龄的孩子还在父母怀里撒娇的时候，马保子却在劈柴、挑水、烧火，做着粗笨的体力活。他不但手脚勤快，而且用心学习，逐渐掌握了店里那种叫做“热锅子”的面食。在做了几年帮工后，在1915年离开店铺，回到家做面，然后用微薄的积蓄买了一头小毛驴，开始了他早期牛肉面的小本生意，这时候他的面可以算做清汤牛肉面的雏形。
从那时起，温暖的阳光照耀下的兰州街头，人们经常可以看到一个头带小白帽的回族小伙子，赶着一头毛驴，走街串巷，叫卖着牛肉面。不管男女老幼，往往就地一蹲，唏溜溜一碗面就下肚了。由于制作方便，送货上门，价钱便宜，方便了街头巷尾的老百性，加上马保子朴实憨厚，待人亲热，他的牛肉面生意逐渐红火起来。
四年后（1919年），马保子在兰州东城开了一间铺面，一边经营一边以极大的耐心和敢为天下先的勇气进行锐意改革。他注视着面板上的面，脑子里想着大锅里的汤，在潜心的实验和研究下，终于有所成功。他将刀切面改为拉面，注重面的制作，增加面的品种。尤其是更加注意了汤的调制，熬汤的时选用甘南草原上产的牦牛肉或黄牛肉，加牛脊髓和腿骨（俗称棒子骨）、牛肝、有的还添入鸡汤，再按比例放入花椒、草果、桂子、姜皮等香料，在特大罐形铁锅内再加入萝卜片熬成独特的牛肉汤，一清二白三红四绿，牛肉面变得更加完美。以汤作为主打带动面的销售，用有创意的汤，加上改进的面，在历史上用一碗面书写下了流传至今的名吃——清汤牛肉面。并且在逐渐的完善中，牛肉面成为了兰州代表性的风味小吃，当时盛传的“牙古包子马保子面，福禄子生净八娃子旦”，称为闻名的“兰州四绝”。
马保子与于右任
1941年9月的秋日的一个下午，一架自重庆起飞的客机在兰州机场徐徐降落。从飞机上下来几个颇有风度的人，其中为首的一位长者，中等个头、微胖，长髯飘飘，俊逸儒雅，带一副茶色眼镜。几个人坐上一辆马车，马车在沙尘飞扬的路上急驰而去。
马车没有到公馆，而是径直来到东城壕北口，一片破落的棚户地停住。长者由陪同的年轻人搀扶下车，走到一个低矮的小店铺，店铺门口写着“清汤牛肉面”。店面非常的小，但是顾客盈门，等座的人还排起了长队，甚至有些人，干脆端起面到店外，就地一蹲就吃开了，个个吃得满头大汗，津津有味。年轻人一边走一边对长者说：“这个小店每天就卖20斤面，卖完关门，卖不完到了时辰也关门，错过了就吃不上了，这个座位是提前几天给您预定的。”几个人坐定后，环视四周。靠里的是面店的厨房，占了厨房很大面积的一是一口大锅，一位头带白帽的70多岁的老人，穿着白衫子，精神矍铄，长长的汤勺在他手里上下翻飞，汤呀肉呀调料呀唰唰唰连成一条线落入碗里，动作连贯，一气呵成，如平沙落雁，波澜不惊。片刻工夫，几碗面便一溜儿摆在了柜台上，技艺已经达到炉火纯青的地步。
店里的伙计端上几碗高汤，那汤色泽鲜亮，香气扑鼻，几朵翠色的香菜叶飘浮上面，几滴香油珠滑滚在叶片周围，让人一看就喜欢。年轻人继续介绍说：“这是吃牛肉面的规矩，未曾吃面先品尝汤，如果觉得不好起身走人也可。”长者端起面汤呷了一口，情不自禁地叹到：“好汤！”。年轻人微笑着，开始点面，问长者要何种面：毛细、二细、韭叶子等，长者顺便说要毛细。
很快，三碗热腾腾的面端上来了。只见色清气香的汤，洁白纯净的萝卜，鲜红油亮的辣椒，新鲜翠绿的香菜、蒜苗，柔滑透亮的面条，简直是色香味俱全的艺术品。细细品尝，面筋、肉烂、萝卜绵软、口感极佳。几口下肚，胃暖胸宽，荡气回肠，非常舒服。长者完全沉浸在这种美食中了，不知不觉，吃了一碗又一碗。吃完后，长者想见见掌勺的师傅。掌勺的老人缓步从厨房走来，长者起身让座，对牛肉面大加赞赏，说：“老先生，今天是我吃到的最好的面，您的手艺真是高超啊！”老人谦恭地说：“谢谢先生的夸奖，我其实只是一个会做一碗面的平常人，是靠了真主的赐福。”长者试探着问道：“您既然手艺这么好，那跟我离开兰州，到重庆这个大城市吧，凭您这么好的面，肯定会红遍大江南北。”老人淡淡地说道：“谢谢先生的关心，我老了，也不想到其他地方去了，而且离开了兰州，离开了兰州特产的蓬灰，在外地做的面也不香啊！”“一方水土养育一方人，确实不假。”长者微笑着，“你的面做得也确实好吃，您一定有什么祖传的秘方吧？”“也没什么祖传的秘方，只不过是自己经历了很多的尝试，才有的今天这面。”老人平开双手做了个祷告，“还是要感谢真主的恩赐”。
长者肃然起敬，起身告辞。这位长者，就是国民党元老，当时的监察院院长、书法家于右任先生。掌勺的老人，就是牛肉面的创始人马保子老人。于右任离开后，兰州的大街小巷就传开了，因为名士的光临，马保子以及他的牛肉面也成为了人们谈论的佳话。
马保子与牛肉面文化
马保子创立牛肉面后，他一面不断改进一方面着手培养接班人，希望能把牛肉面的技术传下去。他言传身教，手把手的指导，重点培养儿子马杰三。在马保子故去后，马杰三成为了清汤牛肉面的嫡亲传人。马杰三又教给徒弟马学明，马学明及儿子马国勇又开创了目前兰州有名的“本土牛肉面”。在不断的传承中，现在的清汤牛肉面已经跨出地域界限，不仅走向了全国，而且走向了世界。它以独有的魅力，向世界展示着以马保子为代表的兰州人民的智慧，已经成为中华民族饮食文化的一朵奇葩。
根据业内人士估计，兰州地区大大小小的牛肉面馆约有3200家，一家牛肉面馆用工5到10人，目前有上千万的人在牛肉面馆就业。兰州牛肉面馆每年付出的劳动力报酬至少在9000万元以上。有人统计过，兰州清汤牛肉面馆仅在国内的数量已超过了肯德基和麦当劳连锁店在全球的总和，兰州牛肉面在国内外的发展方兴未艾。
在一个个寂寞清冷的夜晚，很多人把兰州具体为一碗热气腾腾的牛肉面。黄河岸边的古城兰州，弥漫大街小巷的，永远有那股牛肉面的清香。兰州就是牛肉面，牛肉面就是兰州，这已经深深地蕴含在古城血脉里了，每当你端起一碗热气腾腾的牛肉面的时候，或许会依稀记起马保子这个朴素而平实的名字……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源