春在蒙蒙细雨中

    润州

    仲殊北固楼前一笛风，断云飞出建康宫。江南二月多芳草，春在蒙蒙细雨中。

    宋人作诗多以学问入诗，理趣见长，不免枯淡浅陋，缺少韵味，但是也有不少点染意象、营构意境、凸现神韵的佳构。宋代诗人兼僧人仲殊的诗歌《润州》即为神韵见长、底气十足的作品。

    表面看来，这首诗是在描绘烟雨花草、飞云笛风，其实，因为诗人的心境特殊，诗歌所涉地点特殊，诗歌的意味早已远远超出了自然景物的层面。吟诵涵咏，总感觉到诗人要说的东西很多，但是他又不一一点破，把广阔的想象空间留给了读者。

    一座楼前，吹过一场风，伴着历史，伴着音乐，侧耳聆听，有悠扬清丽之音，亦有苍凉无奈之叹。北固楼这个建筑很特殊，又名北顾楼、多景楼，位于镇江市丹徒县北固山甘露寺内，南朝宋代建筑，时至大宋，有几百年的历史了。宋代诗人多有登楼北眺、伤叹时局之忧，很多篇章都表现了一种家园破碎、山河沦丧的沉痛心怀。诗人仲殊此番登临，亲耳聆听到习习晚风中，有人吹奏笛音，乐音悠扬、绵长，牵引着诗人的思绪，暮色苍茫沉重，触动诗人的记忆。他想起了什么，他有何感伤，诗人没说，但在北固楼前，我们又不能不联想到历史的兴衰变迁、现实的无语凄凉，我们的心境和诗人一样沉重、凄迷。“笛风”是超常搭配，意境迷人，情调凄婉。晚风轻轻吹，笛音悠悠响，于暮霭沉沉中，于沧桑楼阁上，你会感到不一样的气氛，不一样的情思。

    建康宫上，暮色笼罩，残云片片，迷离了诗人的双眸，凄清了诗人心怀。没有人能够理解白云沧海的巨大变化，没有人能够读出王城故宫的满目凄凉。诗人不动声色地描写他所看到的景象，他在暗示，若即若离，似隐似现；他在叹惋，历史的兴亡，人事的盛衰。天空的云朵，大地的宫殿，都在无声地诉说曾经的辉煌和历史的沧桑。

    建康宫的云，它孤零破碎，无依无靠，随风流动，飞来飞去。它千年不变，见证了历史；它冷峻无情，不管兴亡。历朝历代，建康宫发生了多少故事，演绎了多少悲喜剧，片片残云都看在眼里，记在心间。建康宫，指南朝京都，今江苏南京市，曾经的辉煌壮丽、富贵繁华，今日都一去不返，烟消云散。断云乱飞，折射出无语苍凉，什么都在改变，只有云不变。人事兴衰，权力更替，王朝存亡，这些东西在永恒的岁月风云面前又算得了什么呢？唐代诗人刘禹锡不是曾在《乌衣巷》中咏唱“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”吗？豪门权贵也罢，草野贱民亦然，都逃脱不了历史的淘洗，时间的吞噬。

    江南的二月，草长莺飞，杂树生花，烟雨蒙蒙，就欣赏眼前这些亮丽的风光吧，或许可以减轻一点历史压在心头的沉重，减少一些岁月镌刻在脸上的沧桑。纤纤细草，破土而出，沐浴春雨，生机勃勃，给人以惊喜，给人以欣慰。这就是春天的风景，每一株小草都绽放翠绿，每一滴细雨都滋润心灵，每一朵花都散发芳香，每一条河流都奔腾欢畅。诗人从江南的一草一森、一花一鸟中发现了春天，发现了希望，相比那些沉重的记忆，沧桑的历史，这些风景代表着希望和未来啊！江南的早春二月，多的是明媚，多的是欢悦，让历史退出舞台，让伤惋退出心灵。江南的春天有多广阔，诗人的心灵就有多广阔；江南的春天有多绚丽，诗人的心灵就有多灿烂。当然对于诗歌三、四两句的风景描写，亦可作不同理解。芳草萋萋，暗关离情，烟雨蒙蒙，烘托心境。心灵像烟雨一样迷茫，感情像春草一样黏稠，送别一段历史，告别一程辉煌，留不住时间的脚步，搁不下忧时伤古的情怀。诗人的心始终是复杂的，微妙的，这些深藏不露而又变化错综的感情，才使得诗中的景物呈现一种迷蒙的色彩。读者读诗，自然入乎其中，出乎其外，感觉韵味无穷，情思绵长。这正是仲殊《润州》诗的迷人之处吧。

    峥嵘奇峭潭石岩

    潭石岩

    胡铨此处山皆石，他山尽不如。固非从地出，疑是补天余。下陋一拳小，高凌千仞虚。奇章应未见，名岂下中书。

    一花一草吐生机，一山一石长风骨，诗人笔下，万物染情，花朵会向你微笑，小草会向你致意，大山教会你庄严，石头教会你坚强。阅读山川日月，阅读华采诗章，走进诗人的内心世界，领略异彩纷呈的人生。宋代诗人胡铨的诗歌《潭石岩》就为我们描绘了一个锋芒毕露、棱角分明的石头世界，让人惊奇，也让人感叹。

    潭石岩是何处山岩，也许并不重要，重要的是这首诗借潭石岩的描述和议论，揭示了一种怀才见弃、古今同在的普遍现象。

    诗人一上场就对潭石岩大加赞赏，此地山峦，怪石磊磊，奇峭偃蹇，无草无木，无藤无蔓，纯粹裸石，比比皆是。走过多少崎岖山路，看过多少名山大川，相比之下，总觉他山庸凡，他石平淡。诗人用“此处”与“他山”对比，激赏之情，惊赞之意，尽显无遗，压他山万石，抬此处山石；“尽”和“皆”亦含对比，他山统统不如，全比不上。此山怪石嶙峋，突兀奇峭，遍地皆是，令人大饱眼福，叹为观止。此山石岩就是神奇，就是硬气，以至于诗人突发奇想，感慨不已。山势峻拔，不是从地下钻出，倒像是女娲补天所剩下，历千劫而无人发现。

    诗人的语气很果决、很直接。“固非”表明，本来就不是，一点也不含糊，诗人认为这里的山石不是普通山石，不是自然山石，不是从地下长出来的，它有神奇来历啊！补天所余，修炼灵性，有大才而不被大用，有大志而遭遗弃，混同于普通山石，淹没千年，默默无闻，岂不令人扼腕叹惜？山石如此，人何以堪？很多文人志士怀才不遇，壮志未酬，命运与此山石岩差不多啊，空有补天之志，补天之才，却被废置冷落，窜身蛮荒，无人知赏，永无出头之日。诗人借“山石见弃”，表达了一种受排挤、遭冷落的悲愤之情。

    不想则已，越想越气，当然诗人不是对一块石头生气，不是对一座大山发火，他是心有不平，忧愤交加。他又想到，那些置于茶几案桌的石头，拳头大小，丝纹缕缕，玲珑小巧，赏心悦目，可是它们又怎能和这些拔地通天、刺破苍穹的山石相比呢？一边是案头清玩，一边是奇峰异石；一边是方寸之间，一边是岩岩千仞；一边是格局狭小，一边是气魄宏大。两相对比，则小者更小，大者更大，陋者更陋，高者更高。爱憎分明，褒贬自见。

    着一“陋”字，写清玩小石的微陋狭小，流露出诗人的鄙夷不屑之情。着一“凌”字，状山岩的凌空直上、磅礴壮观之气势，震撼人心。一拳小怎比千仞高？方寸天地怎比大山高崖？庄子云“小知不及大知，小年不及大年”，陈胜言“燕雀安知鸿鹄之志哉”，结合诗句“补天”之意来理解，两种石头均有象征意义，分别象征小才、庸才和大才、雄才。诗人对雄才大智大加赞赏，可笑那奇章郡公未到过此地，尚未见过此石，世上之人又有谁独具慧眼呢？奇章指唐人牛僧孺，封奇章郡公，官中书门下同平章事。出任淮南时，广置嘉木怪石于阶庭。白居易《太湖石记》中云：“今丞相奇章公嗜石。百仞一拳，千里一瞬，坐而得之，分为甲乙丙丁四等，名刻于石阴，名曰‘牛氏石’。”奇章郡公，爱石成癖，网罗天下名石，慧眼识宝，大名鼎鼎，竟然也发现不了潭石岩。可见，世上无人知遇此岩。

    潭石岩，历经千年风雨而无人发现，委实悲惨。山石无情无意，无知无觉，但是诗人有情有意，有爱有恨，邂逅潭石岩，有感人生坎坷，诗人浮想联翩，大加议论，倾吐不平之气，抒写不遇之悲，读之思之，感人肺腑，也启人心智。韩愈言“不平则鸣”，司马迁言“《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所作为也”。诚哉其信，悲哉千古！

    松江夜泊万古情

    松江夜泊

    鲍当舟闲人已息，林际月微明。一片清江水，中涵万古情。

    读一首古诗，实在是为了体验一种旷世情怀，行吟山川，俯仰天地，视通万里，心游八方，自有一番阔大辽远的苍茫感慨。读宋代诗人鲍当的绝句《松江夜泊》就是如此。与诗人同漂泊，与天地同空阔，与江月同光辉，与历史同兴废。万千思绪，纷至沓来，翻腾心间，奔涌笔底。诗人是这样描写那个古老的夜晚的。

    这次夜泊松江，不知从哪儿来，也不知明天要赶往何方，只记得这个宁静的夜晚，诗人的心胸翻涌着和松江一样不宁静的万古情思。

    茫茫夜色笼罩江天大地，一叶孤舟轻轻漂泊在松江之上，世界变得出奇的静谧，两岸居家的人们都已安然入睡，江面上不时轻轻划过一艘小船，轻波微浪，哗哗作响，之后便是深远宁静。诗人站立船头，观赏江天。他睡不着，他看风生水起，看月挂中天，他想一路奔波，想亲人家园……满腹心思，万千感慨，没有人能够懂得，也没有人愿意分享，只有天空那轮明月，映照江面，波光粼粼，把诗人孤寂的身影拖得很长很长。明月抚慰，心有所动。不知道，诗人经历了多少个这样的夜晚；不知道，天边那轮皎洁的圆月多少次抚慰诗人漂泊的心。

    唐代诗人孟浩然诗曰：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷无低树，江清月近人。”月随游子走，月随孤舟行，游子心中，永远有一轮思念的圆月。远远的岸边，成片的树林，茂密的枝叶遮住了皎洁的月光。放眼望去，月亮犹如害羞的姑娘，露出半个白嫩光洁的脸。地面上，斑斑点点，闪闪烁烁，是月光透过树林叶缝洒下的细碎光影，好像一地碎银，迷离，静谧，幽美。没有人月下吟风，没有人江畔漫步，他们都睡着了，一切归于寂静，天地一派安宁祥和；只有诗人泊舟江上，俯仰天地，他在和明月对视，他在聆听江波细语，他在沉思古往今来。舟闲人息，夜深人静，诗人不眠，神思千古。“闲”也罢，“息”也好，隐隐透露出一种静谧祥和气息，可见他人的安适、愉悦。

    景为情设，情由景生，人逸则舟闲，人乐则舟轻，心愁则舟重，心忧则舟滞。重获自由的李白放歌“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，愁重如山的李清照哀叹“只恐双溪蚱蜢舟，载不动许多愁”，鲍当此诗，言他人安逸闲适、轻松，正好反衬出诗人的激动不宁、心绪浩茫。

    诗歌三、四两句，照样的描江绘水，含情带意。诗人俯视脚下江水，清澈宁静，茫茫一片，潺潺流淌，昼夜不息。诗人想：不知源自何方，不知源自何时，不知要流向何处，不知又要经历怎样的风光，这江水啊，流淌不息，永恒无尽。其间，真不知道包含着古往今来多少深情。江水是人事往来的见证者，见证风云，见证沧桑，见证感情。有人行舟远去，带着“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的豪迈；有人万般难舍，带着“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的悲伤；有人辗转天涯，感怀“飘飘何所似，天地一沙鸥”；有人思家念亲，低吟“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。有人扬帆疾驰，一路高歌向天涯，有人潦倒困顿，一船悲歌青山外……说不清，道不明，这条古老的松江，激荡了多少敏感文人的心灵。有多少人曾经漂泊江上，有多少心事曾经随水流逝，有多少悲欢离合轮番演绎，一句话，万古深情，并流苍江，诗人的心中翻涌万千感慨。这个夜晚深沉，幽静，属于万古，也属于诗人。

    一条江水永远流淌，从古至今；一轮明月永远照耀，从东到西。一代又一代的文人，来了又去，去了又来，一如江水不断演绎不同的人生、不同的情怀。我们有幸，面临江波，沐浴月光，品味那些古老的心灵和远去的历史。

    黄鹂鸣叫一两声

    金陵

    郭祥正洗尽青春初变晴，晓光微散淡烟横。谢家池上无多景，只有黄鹂一两声。

    读宋代诗人郭祥正的诗歌《金陵》，笔者第一个感觉就是，这个题目太宏大、太沧桑，有历史底蕴，有文化色彩，有沉雄气魄，要写好它，对作者来说是一个巨大的挑战，也是对作者诗情才力的严峻考验。金陵是六朝古都，底蕴丰厚，历史悠久，文化博大，历朝历代不知有多少文人墨客挥毫题诗，歌咏感叹，而要能在数不胜数的诗章中出类拔萃，独放光芒，那自然要求作者有独到创新和深切体悟。郭诗人这首诗就是一首构思新颖、体悟独特的佳构。

    诗歌以小写大，以景写情，营造了一个幽雅清新、静谧迷人的艺术世界，令人心向神往，味之无穷无尽。

    昨晚下了一夜的毛毛细雨，等到第二天早上，诗人发现，连绵小雨把春天万物洗沐得干干净净、纤尘不染。雨过天晴，日光初露，蒙蒙水雾慢慢扩散开去，越来越淡，越来越稀，及至消失。远处青翠山峦如一抹淡烟斜横天际，缥缈空灵，朦胧淡雅，很像一幅挂在天边的巨幅水墨画。显然，这个春天的早上，天地清明，日光荡漾，空气清新，风光如画。诗人沉浸其中，如痴如醉。他热爱这个古老城市的早晨，他细细观察品味这个早晨的声光色态，他把心安放在属于自己也属于春天的早晨。

    诗中“青春”是指春天，但意味和“春天”不同，“青春”给人一种万木葱茏、生机勃勃之感，人们更多用它来指称人生的美好年华、美好生命，暗含美好希望、无限力量。诗中用它来描写春天，宛见万木苏醒、抽芽吐绿、绽放生机、清新可人的动态画面。杜甫诗歌《闻官军收河南河北》云“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。获悉大唐官兵平息叛乱，国家复归安定，诗人喜出望外，急切准备回家，因此，他要放歌纵酒，他要春天做伴，他要归舟似箭，他要水陆兼程，一路迢迢，一路春风，多么兴奋，多么惬意！杜诗和郭诗中的“青春”如果换成“春天”，则意思不变，但风神意韵顿减，诗歌势必缺少那种引动心灵、感发生命的表现力。

    “微散”一词，用在诗中精准确切，状写云开雾散、水汽消逝的变化过程，是动态描写，与前面的“初变晴”相呼应，正因为是雨过初晴，正因为是拂晓时刻，诗人才可能欣赏到这些如梦似幻、轻灵缥缈的景致。“淡烟横”写远处景观，青山如烟，淡远素雅，空灵飘逸。一“横”画出山峦连绵、横亘天边之情状，亦见诗人沉心静性、细细观赏之痴情。这是描写，一句“晓光微散淡烟横”，有动有静，有光有色，有浓有淡，有明有暗，有远有近，立体多维，层次丰富，营构了一个空灵静谧、淡远迷人的意境。

    诗歌三、四两句，聚焦谢家池，以小见大，以声衬静，同样流露出诗人宁静悠闲、怡然自乐的心情。今天的谢家池上，春天的谢家池上，再也没有当年那种富丽辉煌的景致，只听见高高的深树林中，传来一两声黄鹂的啼鸣。黄鹂鸣叫，婉转动听，但是诗人此处不是去聆听声音如何好听，而是意在以声衬静，抒写自己闲适宁静的心态。

    唐代诗人王籍《入若耶溪》有诗句云“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，王维亦有诗句“空山不见人，但闻人语响”，许多诗句均是以动写静，以声衬静，静的背后是诗人平和宁静的心情，试想，一个人如果内心不是保持足够的安宁、清静，他能觉察到外界环境的细微响动变化吗？杜甫亦写过黄鹂：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”前者黄鹂鸣叫，叫出了生机活力，叫出了欢欣鼓舞；后者黄鹂鸣叫，叫出了愁思忧虑，叫出了无限伤感。黄鹂的鸣叫，因势不同，因人而异，因心而别。

    “谢家池”是一个颇能引发诗人和读者兴衰感慨的地方，远在晋朝，这里是谢安的山庄故址，当年的私家园林，草木茂盛，百花绽放，亭台楼阁，雕梁画栋，垣墙廓柱，金碧辉煌。谢安有权有势，功勋显赫啊！可如今，好景不多，满目荒芜，风雨沧桑，令人无限感慨。当然诗人笔锋意旨在于“只有”一句，以“无多景”托出“一两声”。清新明快冲淡了诗人对历史的伤感咏叹。刘禹锡曾写过咏史诗《乌衣巷》“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”刘诗怀旧伤感，心绪迷惘，给人以沉重而又虚无之感。郭诗则轻点谢家池，留意黄鹂声，给人以清新宁静的审美享受。两诗同样咏史，一个沉深轻淡，一个直接浓郁。

    金陵的春天，金陵的清晨，有太多的风光景物、名胜古迹，值得诗人去流连欣赏，可是也有太多的人习焉不察，不以为意。于是，我们看到，诗人有心有意，细细体察：他看到了雨后天空一碧无尘，他看到了雨后日光空明跃动，他看到了雨后春水如烟似雾，他看到了谢家池上风景荒芜，他听到了深树林中黄鹂鸣叫。他用如画诗笔记录下了所见所闻，让我们陶醉在一片风轻云淡之中，更让我们聆听到了风云后面的心灵脉动。

    金陵，远去了繁华富丽，远去了权位争夺，远去了功名富贵，留给诗人，也留给读者一份清新，一份惊喜，一份欢畅。

    卧入江南第一州

    怀金陵（其三）

    张耒曾作金陵烂漫游，北归尘土变衣裘。芰荷声里孤舟雨，卧入江南第一州。

    太多的名胜数不胜数，太多的诗词吟咏江南，对于古典诗词中的江南，实在难以描绘得出到底有多美丽，有多迷人，我只能说，江南之美，无与伦比，挑战你的想象力，激发你的无穷兴致。你能想象江南有多美，她就有多美；你能感受到她有多美，她就有多美。江南之美，无穷无尽。宋代诗人张耒北归之后，经过多少风雨岁月，遭遇多少宦海风波，依然对江南之美记忆犹新，念念不忘。诗人回忆自己早年曾经在古都金陵作过浪漫的旅游，北归之后，风尘仆仆，光阴荏苒，衣裘也早已蒙尘生灰。再也回不到过去，再也回不去江南，再也不可能漫游金陵。诗人清晰地记得这样一个经典的场景：划一叶轻舟，徜徉在碧波绿荷丛中，听雨打芰荷，观烟雨荷花，晃晃悠悠，缥缥缈缈，缓缓进入锦绣图画般的江南第一州。

    诗人把江南漫游放置在风雨人生这个大背景下来观照，也就是说，诗人从时间与空间上都与江南保持一定的距离，江南之美便带上几许沧桑，几许伤感。从时间上来说，江南的美丽迷人，当时的纵情遨游，那都是遥远的过去，自己也不再是从前的自己，早年的诗人想必潇洒风流，才情横溢，漫游江南，浪漫风雅，激情飞扬；可是如今，写作这首诗的时候，已是人到沧桑，风尘满面，心力憔悴，经历了多少风吹雨打，经历了多少宦海沉浮，那副风流潇洒的背影早已绝尘而去，今昔流变，感慨万千。

    从空间上看，过去的江南，六朝故都，繁华之地，富贵之乡。诗人置身其中，观花赏草，游廊过道，美轮美奂，扑面而来；今天的诗人，置身北方，风尘滚滚，黄沙漫天，没有如画山水，没有诗情雅兴：南北比照，触目伤心！

    最重要的是，从心理情感上来看，诗人也许不是当年的诗人，江南也许不是当年的江南，金陵也许不像当年的金陵，何处觅江南？何处觅金陵？伤感充盈心间，诗意弥漫天地。

    但是不管怎样风雨飘摇，光阴流逝，不管怎样旅途坎坷，多灾多难，诗人心中永存江南，永存金陵。那份古典的美永远陶醉人心，激动诗情。雨打孤篷，声声清脆；雨洗荷叶，叶叶清新；雨润天地，一派空蒙。还有那一叶轻舟，划入江南，风光如画，浪漫如歌，那是自由在飞扬，那是梦想在放歌。

    诗人只通过一个经典镜头，写活了江南的奇美迷人，也充分传达出诗人的陶醉、欢悦之情。是的，那里的风光美得让人心碎，那些自由的漫游让人终生难忘。一个镜头，一阵风雨，一片芰荷，一叶孤舟，一船欢畅，活画出一片江南，一片金陵！诗人情不自禁感叹：这是江南第一州，这是人间美天堂！

    古代很多文人也曾歌咏江南，采用张耒这种以一当十、以少概多的笔法，取得了尽传江南神韵、陶醉读者心灵的艺术效果。最典型的如白居易的词《忆江南》三首其一：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”其二：“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？”其三：“江南忆，其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢？”韦庄词《菩萨蛮》其二：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”还有蒋捷的词：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”这些词作，无不从一花一树，一山一水，一事一人入手，活画了江南美景，写足了江南神韵。一滴水可以折射太阳的光辉，一朵花可以映衬江南的艳丽。江南之美，在细节，在风物，在景观；要聆听，要卧看，要会心。

    笔者还特别欣赏诗中结尾那个“卧”字，唐人有诗“卧听银河泻月声”“卧听流云银浦声”，宋人有诗“卧看江南雨后山”，“夜阑卧听风吹雨”等诗句，一个“卧”字，一种“卧”相，一种心境，闲适自由，不惊不扰，不慌不忙；也无拘无束，无忧无虑，全部身心都融汇在山水风光之中，何等享受，何等舒畅。同样，这个“卧入江南第一州”也是如此，卧听雨打芰荷，卧观烟雨蒙蒙，卧听流水潺潺，卧看荷花艳艳，卧随轻舟漂流，卧入江南胜地……落一“卧”字，赛过神仙，这就是江南的魅力，这就是金陵的风采！

    无数青山隔沧海

    海陵病中

    吕本中病知前路资粮少，老觉平生事业非。无数青山隔沧海，与谁同往却同归？

    临终诗往往是诗人对人生的深刻总结，对社会的真切觉悟。陆游《示儿》曰：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”生生死死，忧念家国，不忘收复，执着感人，可歌可泣。谭嗣同《狱中题壁》：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！”力主变法，天下为公，无私无畏，肝胆冰魂。相比这些家国天下的宏大抒情，宋代诗人吕本中的临终诗《海陵病中》则洞达生死，另有感悟。临近生命之晚秋，衰老的吕本中早已是病魔缠身，心力交瘁。他知道，来日无多，大限即至。他觉悟，功名事业，一切皆空。他后悔，为什么现在才明白这一点，为什么早些时候那样疯狂地追求拼打？人在死亡面前，大家都是平等的，很多东西生不带来，死不带去。陪伴一生的也许只有这副多病的身子，要善待，要珍惜，过好活着的每一天，珍惜与亲友相处的时光，用心体味生活的滋味，尽可能让自己活得坦然一点，轻松一点。也许这才是人生的要义吧。

    诗人觉悟这一切的时候，生命留给他的时间已经非常有限了，这令老诗人格外沉痛，格外伤感。“病知前路资粮少”，意谓来日无多，借用了佛经《俱舍论》中的颂语：“欲往前路无资粮。”年老体迈，久病在身，日益增强诗人对生命无多的忧患和伤感。人可以战胜很多东西，但战胜不了疾病，战胜不了日益老去的时光。不只是诗人吕本中有此体验，每一个生命走到晚秋这一步的时候都会感慨再三。一个“病”字，残酷冷峻，无助至极。一个“少”字，沉痛绝望，感人至深。

    “老觉平生事业非”，是断然语，否定平生孜孜以求的功名富贵，否定壮志满怀的宏大崇高，否定金榜题名、建功立业，否定飞黄腾达、炙手可热。一切的一切，在诗人以往看来极有意义，值得为之苦苦追求的东西，现在看来都是毫无意义的。“老”是老迈沧桑，历经风雨，熟谙人生；“老”也是十磨九难，一路坎坷，豁然洞达。“非”是断然否定，传统价值、功名事业，一笔勾销！人啊，悲哀就在这里，要到“老”才觉“非”，为什么不早年就明白这一点呢？为什么前人早已道出了人生真谛，后人却硬是不相信呢？凡事都要经过自己亲自体验吗？人是时间的牺牲品，人是历史的坟茔，这就是现实。

    诗人在三、四两句抒发感慨，重重青山啊，茫茫大海，天地广阔，人海纷纭，谁又同我一起，同往同归呢？诗人不愿意直截了当地说出“死亡”这个沉痛的字眼，代之以“同往”“同归”，貌似轻松，实则沉重。人类对于死亡有普遍相似的体验和认识，人人都知道，死亡不可抗拒，生命的终点就是一堆黄土。在死亡面前，所有的生命都是平等的，都是不可以选择的。但是，一到每一个具体的生命，则仍然是害怕死亡，恐惧未知的世界，万分留恋一分一秒的宝贵时光。生之眷恋，死之恐惧，是正常人的生命体验。

    吕诗人这里就流露出了这份忧惧，独自上路，走向未知，孤寂绝望，万分恐惧！青山隐隐，沧海茫茫，加重了诗人心中的困惑迷茫，加重了人生旅途的扑朔迷离。像诗人一样，每一个生命走向终点，都是孤独的、凄寂的，尽管有许多活着的人们为他们送行，但是活着的热闹又怎能理解死亡的孤寂呢？有句话这样讲，活着与活着的隔膜无异于死亡，死亡与死亡的邻近无异于活着，其间表现的生死之别的痛苦、孤寂，不难体验。

    这是一首“临终诗”，诗人面对衰暮死亡，内心充满了忧恨、孤寂，诗人面对人生过往追求，内心充满了后悔与自责，反复吟诵。笔者有一种感觉，人啊，在某些特定情况下，不怕死亡，不怕病痛，真正可怕可悲的，是不能忍受生命离开之前的孤独绝望。吕本中这首“临终诗”向人们昭示一个自感壮志未酬的心灵，在走向死亡时会产生痛苦的自我否定。

    风云有意雨有情

    中牟道中二首（其一）

    陈与义雨意欲成还未成，归云却作伴人行。依然坏郭中牟县，千尺浮屠管送迎。

    游子行走山川，心灵流浪江湖，没有人乐意辞亲远游、背井离乡，没有人欢喜单枪匹马、独向天涯。游子的心中，装满故乡的山水草木、花鸟虫鱼、牛羊鸡犬，游子的脑海浮现亲人的举手投足、一颦一笑、一言一语。漂泊的旅程，处处写满了乡思，时时都有愁绪。宋代诗人陈与义一次经过河南中牟县，天色近晚，风云激荡，心中涌起愁云惨雾，莫名忧思喷涌而出，写下了这首诗歌。

    中牟县，即今天的河南省中牟县。诗人匆匆赶路，经过这里，接近黄昏，风云生变，心涌离愁。诗人看山观云，闻风听雨，无不含愁带悲，情意绵绵。阴阴沉沉的天空，酝酿着蒙蒙雨意，越来越浓，越来越暗，似乎随时可能包裹诗人。连绵起伏的山峦，笼罩着层层乌云，簇拥着孤独的诗人匆匆前行。诗人得赶在天黑之前、下雨之前，找到一间客店，歇歇脚，休整一个晚上，明天继续赶路，内心充满了焦急和不安。注意诗中的云和雨，陈与义是江西诗派代表诗人，江西诗派作诗喜用拟人，擅长炼字，此处写云写雨亦然。雨意蒙蒙，欲成未成，暗淡天地，压抑心灵，似乎有意和诗人作对，逼迫诗人加快脚步。诗人呢，出门在外，观云识风，看天动步，当然十分敏感，诗人用一个“欲”字，准确地揭示了那种担忧、惊疑的心理。风起云涌，滚滚翻腾，扑向山头，扑向诗人，诗人讲“归云”，似乎暗示，云归山，人在外，家园远在青山之外，焉能不着急？焉能不担心？人不如云，归家无计。诗人又说，云伴人行，暗示自己远行天涯，无依无伴，孤独寂寞，无以复加。旅行在外的人都有这种体验，尽管离开妻儿子女、父老乡亲，尽管触目皆是他乡山水、异域风俗，但是只要有朋友做伴，一路同甘共苦行，多多少少总能驱遣一下乡思的寂寞和旅途的劳累。诗人没有这么幸运，他只能和风雨相伴，和归云同行，天地黑暗之前，诗人一个人在赶路。诗中一个“却”字强调了诗人的孤寂、愁苦。

    唐代诗人李白写过一首《独坐敬亭山》：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”天空的鸟儿已经飞得无影无踪，天地顿时安静下来，飘浮的云朵，也突然不见了，似乎整个世界，天地万物，人间万人，都在抛弃李白，这个时候，只有敬亭山陪伴着诗人。人看山，山看人，两无猜忌，心心相印，成为朋友。李白庆幸，在他落魄的时候，有这样一座山接纳了他。可是，我们想想，一个人在天地之间竟然只能以山为友，他又是何等孤独，何等无奈！行走中牟道中的陈与义也一样，以云为伴，走向黄昏，走向黑夜，心啊，始终是悬在空中。随着时间的推移，步伐的加快，大约过了一段时间，诗人来到古老的中牟县城，他看到城墙破败，景物萧索，到处依然沉沉死寂，缺少一点人气的旺盛，缺少县城特有的热闹。也许诗人以前曾经来过这里，那时的县城破败萧条，人丁衰落，如今，过了好长时间，旧貌不改，满目苍凉。让诗人略感欣慰的是那亭亭玉立的佛塔，依然迎来送往，无限深情。它不认识经过这里的任何一个人，任何一个人似乎也读不懂它的静默无声。

    但是，经过多少风雨秋霜，经过多少岁月斑驳，千尺佛塔，依然挺立在那里，迎接远道的朋友，欢送远行的游子，它用风雨不动、安然如山的忠诚守候来往之人，它用风雨沧桑、亘古不变的真实安慰游子的心灵。每一个人，从这里出发，走向天涯，走向宦海风云；从遥远他乡来到这里，从通衢大市来到这里，都会感到踏实，都会感慨多多。陈与义也一样，记得这座塔，懂得它的情义，更感慨旅途的艰辛不易。他在另一首诗中《至陈留》中也说“烟际亭亭塔，招人可得回？”塔像白发慈母，沧桑老父，深情呼唤远行的游子早日回家。苏轼词《南乡子》云“谁似临平山上塔，亭亭，迎客西来送客行？”迎来送往，情满天地。多塔比照，可加深对陈诗人情意的理解。

    诗人多情，愁满天地，雨展阴沉表情，云现滚滚归意，塔管往来风雨，城露苍凉无奈。历历如画，含情带恨。诗人的离愁不是挂在口头，不是写在纸上，而是写在云里，写在风里，写在雨里，也烙在厚厚的城墙上。每一次用手用心触摸那斑驳的城墙，我们都会听到一颗心灵在跳动。

    亦闲亦傲山水间

    后湖晚坐

    陈师道水净偏明眼，城荒可当山。青林无限意，白鸟有余闲。身致江湖上，名成伯仲间。目随归雁尽，坐待暮鸦还。

    山水的韵味在于品读，花鸟的情趣在于欣赏，自然界的一草一木、一花一鸟，在诗人笔下，无不诗意勃勃，情趣盎然。宋代诗人陈师道绍圣元年（1094）自颍州教授罢归到元符三年（1100）召为秘书省正字几年时间，居家赋闲，心怀不满，常于游山玩水之中，表达自己的孤傲情怀。

    一次晚坐，一番观览，风光景物纷至沓来，诗情画意涌现笔头。诗人端坐后湖之畔，神清气爽，极目远眺，一望无垠的湖水，清明透亮，波光粼粼，让人心明眼亮，心旷神怡。远方杂草丛生的城池多是断垣残壁，老树枯枝，让人倍感荒凉、萧条，让人神思远古风云。山水一派明媚，天地一片静谧，这个世界，一切都显得渺小，一切都抵抗不住历史的变迁，岁月的流逝，除了诗人的心，一颗博大开阔、宁静明澈的心。有一座湖水涤荡心灵，有一座荒城对话灵魂，自然风光浑厚，自然气韵沉雄。

    笔者有时想，现代人生活在滚滚繁华都市，耳目心手全是利欲功名，宁静不下来，沉不住心性，真的需要找一个地方静观风云，默会历史，真的需要找一个地方休憩心灵，安顿灵魂。一片山水，一座荒城，一座古庙，一栋老屋等，都可以成为我们凭吊怀远的地方，遗憾在于现代社会这些见证风云，见证历史，让我们沉静的风景，正在远去、消失，只留下我们空空荡荡、无所皈依的心。我们到哪里去寻访历史？我们又到哪里去对话风云？

    拉回遥远的视线，纵观眼前的风光，诗人又发现了一幅气韵流动的图画。树林成片，郁郁葱葱，围着后湖，曲折绵延，自有无限生意。几只白鸟，悠闲自在，翩翩飞舞，身影倒映在石湖水面，线条勾画在蓝天碧水之间，何等优美，何等轻盈。

    笔者想到两句古诗，“寒波淡淡起，白鸟悠悠下”。波光鸟影，相映成趣，波动鸟飞，流泻生机，完全可以这样想象，诗人的心啊，沉醉在这一片天地之间，像一汪湖水，微微摇荡；像一只白鸟，翩翩飞舞。几多自由，几多欢快。记得陶渊明有诗：“采菊东篱下，悠然见南山。”又云“此中有真意，欲辨已忘言”。陶渊明不言之言，自得神趣；相比而言，陈师道则是深情无限，直抒胸臆。树林苍翠，有情有意，生机勃勃；白鸟翻飞，自由自在，闲适自乐。这些都是诗人快乐闲适心怀的自然流泻。

    诗人喜欢这方天地，这片山水，这些树林，这些飞鸟，他久久坐在湖畔，久久欣赏风光，如痴如迷，沉醉不醒，不知不觉，时间过去了很久。天色渐晚，夜幕降临。诗人送别最后一只从眼前的天空飞过湖面的大雁，依依不舍，恋恋不已，直到大雁消失在天空的尽头，目光还久久朝向那个方向。他的心已随归雁而去，他的心已安顿在故乡山水之间，他内心涌动着一种丰盈和充实，他并不失望，亦不怅然。他熟悉这片天空，这些小鸟，他知道投林的暮鸦还没有到来。可以想象，群鸦纷飞，聒噪不已，那才热闹哩。寂静消失，必然是喧闹，他在等待，他在期盼，他把全部的心情都倾注在这些山水禽鸟之上，不为别的，就图一个“闲”情。该去的则去，该来的自然会来，不需刻意，不需伪饰，生活的道理也许就蕴含在这片生机之中。

    山水令人陶醉，飞鸟诱人遐思，诗人有足够的闲情逸致与山水对话，与飞鸟交流，他有足够的心情来回顾自己的风雨人生，荣辱穷达。虽然是老病之身，虽然是退守江湖，虽然是赋闲在家，可是自己毕竟辉煌过，才华横溢，诗名远扬，天下风光，似乎只有诗人这样才情卓异的人才配享故乡这片奇美的山水，似乎故乡这片美丽的山水，也只有诗人的到来才格外增辉添彩。诗情与山水相融，才华与天地同辉。

    “伯仲”一词流露出诗人的自豪、自信和自傲。语本曹丕《典论·论文》：“傅毅之于班固，伯仲之间耳。”诗中当指苏轼门下诸君。吴曾《能改斋漫录》卷十一：“子瞻，子由门下客最知名者：黄鲁直，张文潜，晁无咎，秦少游，世谓之‘四学士’。至陈无己，文行虽高，以晚出东坡门，故不若四人之著，故陈无己作《佛指记》曰：‘余以辞义，名次四君。’”后来陈师道、李廌与四学士并称“苏门六君子”。

    一次晚坐，浏览山川，穷通天地，为一个人所拥有的湖水最纯净，为一个人所拥有的树林最青翠，为一个人所拥有的飞鸟最空灵，为一个所拥有的暮鸦最温馨，为一个人所拥有的归雁最亲切。一个人的世界最快乐，这份快乐写满天地，写满人生。

    一抹残阳冷人心

    晚步

    汪元量未暝先啼草际蛩，石桥暗度晚花风。归鸦不带残阳老，留得林梢一抹红。

    一个人的黄昏是孤独的、冷清的；一个人的黄昏也是诗意的、美丽的。读宋代爱国诗人汪元量的小诗《晚步》，我们会欣赏到这种冷热交织、喜忧参半的凝重画面。

    这个傍晚，诗人看到了怎样的风景？又有怎样的人生感慨呢？还是让我们沿着诗人的足迹走进黄昏，走进风景，也走进诗人的内心世界吧。

    天色未暝，残阳未落，诗人信步徜徉，来到石桥之上。驻足四望，晚风轻轻袭来，带来缕缕花草芳香；脚下草丛之中，蟋蟀早已放声歌唱，声音此起彼伏，响成一曲天籁，让人别有感触。诗歌一开笔，就给我们描绘了一幅立体多维的直观画面。诗人随心所欲，观花赏草，移步换景，兴致勃勃。

    从听觉而言是蟋蟀吟唱，于草丛之间，于凉秋之际，昆虫鸣叫，声音凄切而尖厉，声声入耳，触动心怀。四周很宁静，似乎也有一点荒凉，蟋蟀的鸣叫，自然让人感受到秋意袭人，郊野冷清，内心的寒凉不言而喻。注意诗人的用字“啼”，组词有“啼哭、哭唱、啼鸣”之类的，多有寒蝉凄切、对长亭晚的凄清意味。从嗅觉描写来看，风儿轻轻吹，芳香阵阵来，看不见，摸不着，却闻得到，香风来得轻手轻脚，来得悄无声息。一个“暗”字既是表面上交代天色昏暗，时间不早，也含蓄点出风来无迹、香飘无声的特点，轻盈，幽美，细腻，清新，颇见诗人锤炼功力。

    从视觉来讲，也是别有风景。野草丛生，杂花盛开，石桥静立，流水潺潺，历历如画，美不胜收。

    诗人笔下，所见所闻，所嗅所触，无不静美如画，深邃如诗。每一片风景后面都有一段心灵的情感，一声虫鸣，一朵花开，一阵风吹，一缕芳香，一丛野草，一天幽暗，无不含情带意，动人心怀，特别是诗中“暝”“暗”“晚”“啼”这些字眼，分明又暗示了诗人凄清、苍凉的心境。

    诗人的心是冷寂、寒凉的，他看到了一片忧伤的风景。乌鸦三五成群，嘎嘎飞鸣，投林归巢，似乎也懂得诗人的心思，没有带走夕阳，竟留下林梢最后一抹残红供诗人欣赏。一抹残红，照亮了寒山瘦水，照亮了秋林秃枝，驱除了寒鸦不祥，驱除了黑暗无边，多少让人感觉欣慰，让人感觉温暖。这是黄昏的亮点，犹如一幅画：丛林梢头，残阳如血，长天如晦，有点苍凉，有点亮丽，给人的感触特别强烈，特别震撼。何以如此？日落西山，秋转寒凉，叶落林枯，虫鸣草丛，衰败之景，触目惊心。

    再说诗人的用词，也是处处充满悲情。“残”阳如血，“老”去无还，沉沉暮霭，沉沉死气，还有沉沉苍凉。“乌鸦”呢，在中国传统诗文化之中，大多是不祥、凶险的象征，传达一种阴森、恐惧的氛围。其形漆黑，面目可憎，其声尖厉，刺耳惊心，其飞猛勇，本性凶狠。

    笔者记得家乡的人们将乌鸦称为“老哇”，意谓其叫声好比小孩“哇哇大哭”，尖厉刺耳，伤心惊人，甚至让人感到恐惧害怕。小时候笔者随父亲穿山走林，担柴回家，听到“老哇”的叫声，父亲总要“呸、呸”两声，吐一点唾沫，口中念念有词，诅咒乌鸦。现在，人们还把说不吉祥话语的人称为“乌鸦嘴”。因此，读到乌鸦的形象，给人的感受就是不安、不祥，尽管诗人表面上是在感谢归鸦不带走夕阳，骨子里则是对乌鸦恨之、怒之。乌鸦，残阳，秃林，长天，几个典型的意象勾勒出一幅苍凉沉寂的黄昏剪影。

    蟋蟀悲鸣，归鸦投林，残阳如血，秋林空荡，长天空寂，秋风含凉，这就是黄昏的风景，这也是诗人心灵的风景，冷清，沉寂，忧患，不宁。何以如此呢？这与诗人的身份和处境有关。汪元量为南宋爱国诗人，心忧国运，情牵天下，一生报国，却看到国运衰微，存亡不定，诗人深感忧虑，极度不安。所以，他看见如血的残阳，他听见刺耳的虫鸣，他静观孤独的晚霞。

    行人怅望苏台柳

    姑苏怀古

    姜夔夜暗归云绕柁牙，江涵星影鹭眠沙。行人怅望苏台柳，曾与吴王扫落花。

    风景是心灵的底片，闪烁出情感的光芒；风景也是历史的见证，折射出沧桑巨变。经典的咏史怀古诗章总是融风景与历史于一体，汇诗意与兴亡于一炉。宋代诗人姜夔的小诗《姑苏怀古》借景抒情，以景衬史，情景与兴亡交融，诗意与描写共存，是一首精致典雅、意味深长的佳构。

    抛开历史，不问兴废，呈现在诗人眼前的风景绝对是一幅优美迷人的画图。夜深人静，沉沉云幕低垂江畔，似从远方归来，又像依恋桅杆，弥漫江面，环绕小船。江水潺潺流淌，清澈见底，映出璀璨群星。宁静的沙滩上，白鹭悠然自得地睡眠。诗人抬头仰望，可观星光灿烂，光芒四射；低首俯视，可视星光点点，流水淙淙；平视江岸，可睹白鹭眠沙，恬静安祥：好一幅和谐、辽远而又深邃的风景画！

    云朵悠闲飘荡，有情有意，在宁静的夜晚，在无人打扰的江上，它亲近小船，陪伴诗人，依恋诗人，让人心生感动，欣慰欣喜。一个“绕”字写出了云的绵绵情意。李白写云“浮云游子意，落日故人情”，云游四方，无根无底，类同游子，漂泊辗转，流离天涯。陶潜写云“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，云涌山间，自由自在，无心无肺，几多清明，几多自然。徐志摩写云“轻轻的／我走了／正如我／轻轻的来／我挥一挥衣袖／不带走一片云彩／”云游西天，光彩照人，飘逸轻盈，高洁浪漫。凡此种种，云有情，诗有意，情投意合，诗兴勃发。姜诗用“云”的悠游自适来烘托夜晚的宁静美好。

    一个“眠”字写白鹭，沙暖气清，白鹭安眠，一派静谧，一派祥和。睡得甜香，睡得幽美，也睡得让人心生羡慕。恬静、闲适、自由、安宁，全在“鹭眠沙”的静美画面中流露出来。综观一、二两句，晚云悠闲，江水澄清，星斗灿烂，白鹭自适，营构了一个清幽迷人境界，突现江山如画、千秋永恒之意。

    诗歌三、四两句笔锋一转，由前面的写景咏赞过渡到抒写兴亡之感。诗人选取了一个巧妙的切入点--苏台柳，望柳伤心，怅然若失，为何？这不是一般古道长亭旁、渡口码头边的普通柳树，这是苏台柳。苏台，即姑苏台，春秋时期吴王阖闾所建，在今姑苏市（苏州市）西南的姑苏山上，此地之柳，见证了荣华富贵，见证了王朝兴衰，见证了风云变幻，见证了政权更迭。诗人特别点出，当年在吴王豪华的宫殿里，它曾经柳枝低垂，轻拂过满地的片片落花；现在呢？柳枝仍在，豪华不存，富贵消散，那些权倾一时、叱咤风云的君王也消失在茫茫岁月长河之中。柳与离别有关，此处又不关朋友之别，亲人之离，恋人之隔，只关乎历史兴亡，政权更替。今天告别过去，荒芜代替繁盛，萧条淹没兴旺，柳树关乎历史与现实，柳树见证沧桑与悲凉，这就是诗人惆怅的主要原因。

    “落花”这个意象也很耐人寻味。诗中字面意思是烘托吴王极盛时代的繁华富贵，无限风光；结合诗人今日的感受来看，则又蕴含王朝衰败、气数已尽的伤感和苍凉。今天的姑苏台，杂草丛生，残枝败柳，断垣残壁，可谓惨不忍睹，谁能想到呢？谁又忍心看呢？历史像一位魔术师，变来变去，迷离莫测啊！

    全诗表面来看，似乎一、二句写景，与三、四句抒怀不相关涉，其实意脉相连，暗含比衬。诗人意在用江山美好、自然永恒这一不变之景来反衬富贵如云、王朝兴废这一变幻之事，大开大合，腾挪跌宕，颇具艺术张力，让人在吟咏之间心灵深受震撼，心思猛然顿悟。宁静平和的风景背后是风云激荡，荒芜苍凉背后是富贵繁华，世事无常，变幻莫测。人啊，焉能不感慨万分？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com