去就去吧。玲属于那种能看得开的人，已经是这样的结局了，牢骚和气闷有什么用呢？只是男朋友粗粗细细长长短短的叹息，让她听了心中生出几分空落感。
玲报到的第二天上午，就骑着自行车去散落在山谷里的村子送报纸信件。说是骑车，其实是推着车子走的，自行车上驮了一摞沉重的报纸。这些报纸信件是昨晚被分到五马镇邮电所的，邮递员要赶在午饭前把它们分送下去。报纸信件都送到村长家里，然后由村长或是村长的老婆在大喇叭里喊张三李四去取信件。因为玲不熟悉山路和山路上拴着的那些村子，所以她走得很慌张，走出了满头的汗水。每到一个村长家，玲都要被惊异的目光审视一遍，然后回答是新分来的吧等等之类的问话，回答完后又慌着赶路，连喝水都怕浪费时间。
但是玲还是慢了，午饭时分，她才赶往最远也是最后的一个村子张店。刚翻上眼前的山坡，想站定擦一把流到腮边的汗水，坡顶却忽地站起一个干瘦的老头儿，紧紧张张地冲着玲奔来。时值八月，阳光拥满了山谷，山野寂静而深远，瘦弱的玲恐惧地愣在那里。
“有我的信吗？”老头儿说。
玲定了定神，问老头儿：“你是张店的？”
“是呀是呀，俺叫张满仓，等你两个钟头了呢。”
玲朝山下的张店张望了一眼，张店就在山根下，爬上山顶有二里多路呀，跑出这么远等信？玲疑惑地打量老头儿的时候，老头儿也在审视她。玲说：“没有，今天张店没有一封信。”老头儿的目光就直勾勾地盯住自行车上的邮袋，半天才用力咽了口唾沫。他一定在等一封很重要的信，玲从他急巴巴的目光中肯定了这一点。
老头儿的目光从邮袋转移到玲的脸上时，他就突然笑了，玲惊奇他那憔悴而干瘪的脸上竟能开放出孩子般灿烂的笑。“你是新来的？”老头儿问。玲点点头。她发现老头儿仍仔细打量她，就忙推车准备赶路，却被老头儿拦住，说道：“你回去吧，俺把报纸带给村长。”
玲犹豫了一下，摇摇头，仍旧朝前走。虽然只是几张报纸，但是玲毕竟刚上班，负责任哩。老头儿只好跟在她身后走，但是没走多远就气喘吁吁，渐渐地落远了。
“姑娘，俺叫张满仓。”老头儿在身后喊。
“姑娘。有俺的信别忘了给……”老头儿蹲到路边忙着喘气去了。
回到邮电所，玲把遇到张满仓的事情跟老邮递员说了。老邮递员“唁”了声，说：“你怎么不让他把报纸带回去？没事的，他常爬到山坡上等信，等他儿子的信，这人神经兮兮的。”
玲从老邮递员那里知道了张满仓的一些情况。原来他的年龄并不大，也就五十六七，因为年初得了一场大病，竟苍老了许多。张满仓的老婆十几年前就死了，他有个女儿嫁到了邻村，前年因为和婆婆吵架，一气之下喝了毒药。他还剩下个儿子在北京当兵，其他的亲人就没有了。据他说儿子在新兵连结束的时候，就被挑选到天安门广场上专管升国旗，已经升了十年了。起初村里的人信以为真，在新闻联播播放时，很注意地辨认从天安门城楼走出的国旗护卫队员，却一次也没有发现他儿子的影子。村里人都知道他有吹牛的毛病，比如别人地里的黄瓜才开花，他却说自己地里的黄瓜有大拇指粗了，你到他地里去瞅一瞅，那黄瓜的藤蔓刚爬上木架子，连花都没有。
“能吹着哩，他村里没有一个人信他的话，见他瞎吹就走开了。”老邮递员说。
不过，张满仓的儿子在部队当了五年兵被破格提干是真的，武装部那里有登记，但是他儿子提了干后的四年里竟一直没有回来过。
果然后来的日子，玲经常在山坡上遇到张满仓，熟悉了后，也就放心地把报纸交给他带回村子。只是一直没有他的信件，让他一次次流露出失望的神色。而玲被他的失望和这种坚韧的等待感动了，很希望自己手里能有张满仓的一封信，于是也不知不觉地盼起他的信来，每天傍晚时分拣信件时都很注意他的名字。
大概是盼信心切，张满仓一天夜里梦见儿子来信了，那信安静地躺在邮电所的桌子上，信皮上印着天安门城楼，四周闪着金光。他一激动就醒了，其时天尚微亮。他静静地坐了一会儿。越想越觉得儿子一定来信了，于是穿齐衣服上了路，奔镇邮电所而去。走走歇歇，歇歇走走，十公里的路走完后，邮电所刚好开门，他就火烧火燎地闯进去，对那个老邮递员说：“俺的信来了？给俺吧，不用你们送了。”
“谁说有你的信？”老邮递员莫名其妙地问。
张满仓理直气壮地说：“俺夜里做梦来信了呀！”
“你没做梦娶媳妇？”
老邮递员其实也就二十七岁，说话很不注意方式，一句话噎得张满仓说不出话了，他愣愣地看着老邮递员，仿佛还在梦中。玲觉得他走了很远的路一定渴了，忙倒了杯水给他，说：“大伯你别急，有信我会尽快送给你的。”他摆手拒绝了那杯水，神色黯然地走出邮电所。看着他缓慢移动的身子，玲一阵心酸。
这天傍晚玲正在分拣信件，她的男朋友骑着摩托车从县城风风火火赶来，说要接她去他家里吃饭。玲让男朋友再等几分钟，说分拣完信件就走。但是就在这个时候，玲发现一张五百元的汇款单上写着“张满仓”，她愣了一下，又仔细看了一遍，没错，就是张店村的张满仓，汇款单下面的地址写着“天安门国旗护卫队”，寄款人“张雷”。在汇款单的附言栏内，写着一句话：“国庆后回家看你。”
玲就激动起来，她想这个“张雷”一定是张满仓的儿子了，附言中的“国庆”就是国人皆知的十月一日共和国五十周年庆典。于是她就想起了张满仓那失望的目光和伤心的叹息。这张汇款单和一句简言，对张满仓来说是多么重要！她看了看坐在一边等她的男朋友，犹豫片刻，才说：“你……能不能和我跑一趟张店？”
“去张店？现在？现在去干啥？”
“有张汇款单急着送去……”玲晃了晃手里的汇款单。
“汇款单有啥急的？现在送和明天上午送有啥两样？”
“……你别问了，我就求你和我跑一趟。”玲觉得解释得再多，男朋友也不会明白的，于是索性什么都不说了。
男朋友显然生了气，因为他的脸都涨红了，但是他看到玲那种执著的神态，只好憋了满肚子的气去发动摩托车，而那摩托车又很不识时务，被他踹了两脚仍不吭气，他就又猛烈地踹，嘴里还骂：“日你祖宗，我摔了你！”
玲站在一边默默等待着，虽然知道男朋友的火气是冲她来的，却又不便说什么。也是，男朋友家里正等着自己去吃饭，自己却为一张普通的汇款单摸着黑赶十多公里的山路，看起来实在莫名其妙，你还能说什么呢？至于自己对张满仓的同情，这是感觉上的东西，无法告诉男朋友，无法取得他的理解。
摩托车发动起来，男朋友跳上车等着，连一声“上来吧”的话都不说，玲就主动上了车。尽管山路坑坑洼洼，他们坐着摩托车颠上颠下，却没颠出他们一声的话语，两个人沉默了一路。到了张满仓家门外，玲对男朋友说，“你等我一下，我一会儿就出来。”走了两步，又回头补充，“对不起啊，辛苦你了。”说完这句话，玲的心里突然有些怅然，本来这种客气的语言已经不适宜在他们两个人之间使用了，他们早已过了那种客气的阶段，而这种客气只能拉远了两个人之间的距离。
张满仓把汇款单捏在手里，一连“啊呀”了几声。玲知道张满仓会这么兴奋的，她似乎匆忙赶来的目的就是为了欣赏他孩子般的笑。他的这种兴奋使玲得到了一种安慰。等到张满仓满脸皱褶里的笑抖落完之后，她就要抽身而去，没想到却让张满仓的一句话定在那里，怎么也拉不动腿了。“唁！国庆后回来，俺恐怕看不上他一眼了，这个小兔崽子！”张满仓兴奋后突然很无奈地说。
玲愣愣地看着张满仓，看着他脸上的表情在瞬间的大起大落。张满仓明白了玲的吃惊，说：“你不信吗？你看俺还能撑两个月？”他说着，又像孩子一样笑了。他说：“你坐你坐，别站着，其实年初俺就查出得了胃癌，你不要跟别人说呀，俺怕传到儿子耳里。晚期呢，医院的一个熟人说了实话，说治也没有用，白糟蹋钱，也就是半年的光景吧，俺现在已经熬了半年了，就是想熬着看儿子一眼。”张满仓话语停顿的时候，玲的目光才仔细打量了昏暗的屋子，不用说，没有女人的屋子里，物品总是没有条理，黑黑的一张方桌上落满了厚厚的尘土，窗户上有两块玻璃碎了，夜风正从破碎的地方吹进屋里。当然，一个行将离世的人是不会在意这些的，他现在的心思都放在儿子身上，就在与玲说话的时候，他的眼睛已经朝儿子的照片瞅了几瞅了。那是一张放大了的军人标准照，挂在墙壁的正中，相框里的小伙子一副严肃的神态。
当张满仓发现玲正注意儿子的照片时，他就仰起头，用一脸祥和宁静的表情，陪同着玲打量儿子的照片，估计玲已经很细致地看完了，他才开始赞美儿子，赞美中也不时地夹杂着零星的埋怨。“俺稀罕他的钱？俺还没看到他穿着军官服装是啥样子，写信想让他回来两三天，让他在大街上走一走，也让他们看一看。”他说最后一句话时，扭头冲着窗外撅了撅下颌，玲明白他说的“他们”是指的一些村人。
“让他在大街上走走！”张满仓又以自信的口气重复了一遍。
“我看你身子骨挺结实，大伯。”玲安慰他说。
张满仓连连摇头，摇头时又咳嗽了，好半天才喘上一口气来。玲等他平息下来，忙说要走了，她知道男朋友在外面一定等得不耐烦了。但是张满仓并不想轻易放过她，他正需要一个人听他讲话，尤其说关于儿子的话题，现在话题刚扯开，不痛痛快快说完，今晚的时光怎么熬？因此他拦住了玲，说：“你等等，听俺说句话。”如果是张店村人，此时肯定抽身就走，或许还会说“算了算了，你自己一人对着西墙吹牛吧”，但是玲却站住了，虽然心里急得火烧火燎的，脸上却依旧挂着浅浅的笑。张满仓说：“俺问你姑娘，你有没有对象？”玲摇摇头，她以最简单的方式答复了张满仓，想尽快脱身。张满仓惊喜地叫了一声，“真的没有？”然后忙去看儿子的照片。玲读懂了他脸上的惊喜，就羞涩地一笑，说“我走了大伯。”张满仓在她急急走动的身子后追赶了几步，忙不迭地说：“闺女，还来、还来呀。”
那天晚上玲没有去男朋友家里，准确地说是她男朋友谢绝了她。当她从张满仓家里匆匆走出后，男朋友愤然地瞅她一眼，说：“这么晚了到我们家干啥？回邮电所吧。”男朋友把玲送回五马镇邮电所之后，屋子也没有进就走了。当时，玲就知道自己和男朋友的一段恋爱已经结束了，而结束的原因与去张满仓家里无关。玲没有太多的伤心，只是叹息了两声，仍旧去翻山越岭地送信了。她就是这种安于现状的人，知道伤心也没用，自己没有门路被分到五马镇，有什么办法？总不能甩手不干了，逃出这个小镇吧？
玲再遇到张满仓的时候，自然有了一种亲近感。如果她不了解张满仓的病情，不了解他盼望儿子回来的那份心情，或许她也不会把张满仓放在心里。张满仓毕竟是个快要走到生命尽头的人了，他内心的孤独和痛苦跟谁去说说呢？张店村的人几乎没有人愿意坐在他面前听他反复地赞美他的儿子，而他除去赞美儿子，还有什么事情能使他难以忘怀呢？因此，每当张满仓拽她到家里坐一坐时，她也就安静地坐在张满仓对面，陪他打发一些时光。张满仓又给儿子写去一封信，让儿子千万千万要回来两天，就两天，再忙也要回。玲劝慰他说，“大伯你别性急，他不是说国庆后就回吗？”张满仓连连摇头，说自己等不到那么长的日子了，怎么也要在死前给儿子定了婚，去了这份牵挂。“俺相中了个姑娘，长得好，心眼儿也好，就是让他回来看一眼，看一眼俺心里就踏实了。”玲知道他说的姑娘是谁，就羞红着脸笑一笑，说：“部队有纪律，不像咱农村这么自由。”张满仓已经看出玲默认了这件事情，就很牛气地说，“俺知道他有纪律，可俺就让他回来两天，他要不回来，心里就是没有他的这个爹了，你等着看吧，这几天他准回。”
在张满仓的心里，已经把玲划归了自己的儿子，而玲也明白张满仓的那份心情，两个人似乎心照不宣了。但是张满仓心里总藏不住一丝喜悦，很快就把这件事情传播到大街小巷，说儿子这几天就要回来与漂亮的女邮递员相亲了，等等。当然村里的人并不相信，咂着嘴说：“就他家那条件，还想娶女邮递员，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”有的婆娘还拦住玲问个究竟，玲笑笑说：“他想怎么说就怎么说吧。”
村里人自然又把张满仓的话当成笑料了，在街头见到他时，经常笑嘻嘻地问，“你儿子该回来了吧？你儿子不回来，人家邮递员小玲就要跳井自杀了。”起初，张满仓还认真地说，“就这几天、就这几天。”但是一天天过去了，并不见儿子的影子，他才自言自语地说：“他不回来也该回封信呀。”
张满仓又蹲在通往村子的山路上等信了，他的身体也在苦苦的等待中日渐虚弱消瘦。玲每次在山坡上遇见他，都不知道该如何面对他。他总是满怀了希望问一句，“有俺的信吗？”起初玲还责怪他，说：“大伯你怎么又在这儿等呢？”后来她就什么都不说了，很想偷偷地从他身边走过，不去看他那张紧张而迫切的面孔。而张满仓后来也不问了，只看一眼玲的神态，就叹息一声，颤颤地从地上站起来，扭头朝村子走去。这时候，玲的心就一阵紧缩，并恨起那个当兵的人，再忙也该给家里写封信吧？
玲从心里盼望那个当兵的人能够回来一次。
大约距十月一日还有半个月的一天夜里，张满仓怀里抱着儿子的照片死去了。村长给他儿子发了电报，过了三天才收到了他儿子的回电：“执行任务不能返回，请伯伯叔叔们帮助料理父亲后事。”
于是，村长按照乡村的规矩，在张满仓的院子里支了口大锅，蒸馍炖菜，招待料理丧事的人。因为张满仓是军属，所有的开销都由村里支出，来帮忙的村人就特别多，像整个村子大会餐一样热闹，那场面完全不像是料理丧事了。村人们大声说笑着，在院子里架起了一扇门板，把张满仓从屋里抬出来放在门板上，举行一些丧事仪式。最主要的是摔老盆，就是由死者的儿女在死者面前将一个瓷盆举过头顶，然后摔碎在地上，以示继承死者的遗志。本来村长是让张满仓家族的一个小伙子代摔老盆，可是当这个小伙子头缠白布走到张满仓面前时，看热闹的人开始起哄，有的说：“你这个儿子怎么不哭爹呀？”有的说：“你摔了老盆后就和他一样能吹牛啦，快摔呀！”小伙子受不住乱糟糟的哄笑，生气地拽了头上的白布，说：“我不摔了，谁爱摔谁摔！”
村长觉得摔老盆的仪式还是要搞的，就对小伙子说：“别听他们瞎嚷嚷，你摔，给你三十块钱行吧？”
小伙子坚决不干了，说：“谁想要钱谁摔。”
就在这时候，玲走到了前面，谁也没有注意到她是什么时候站到了人群后面的。玲举起了瓷盆，泪流满面地说：“大伯，你就把我当成你的女儿吧。”话音刚落，手中的瓷盆已经在地上摔得粉碎，那“啪”的一声脆响，把围观的人吓了一跳。人群立即静下来，静静地看着玲趴在张满仓面前哭泣，哭声里透出无限的悲伤。
很快。一些心软的女人被玲的哭声感染了，也开始抹起眼泪来。男人们停止了说笑，很认真地低头做事。张满仓的丧事在一种沉闷的气氛里了结了。
张店村人对玲的举动感到吃惊，议论猜测是难免的。然而，他们刚刚把这件事情嚼得没有多少味道了的时候，却吃惊地发现五十周年国庆大典的序幕上，那个举着指挥刀行进在国旗护卫队里的指挥员，竟是张满仓的儿子！这个从张店村走出去的小伙子，在万人注目中，步伐铿锵有力。他那坚毅的目光注视着前方，注视着电视机前的每一个张店村人。鲜红的国旗在他身后跃动着，向上、向上，蓬勃向上！
玲坐在电视机前哭了，她甚至不知道自己为什么哭得这么伤心。
消息很快从张店村传到县里，又由县里传到省里。敏感的省电视台记者立即赴京采访了张雷，然后把节目在省电视台播出。张店村的人才知道张雷是国旗护卫中队的队长，从年初就开始带领国旗护卫队的兵训练。当五十周年国庆大典在即，他们的训练进行到关键的演练阶段时，他接到了父亲去世的电报，能赶回来摔老盆吗？于是，村里人都替张满仓叹息，说他死得太不是时候了，并且又把玲的话题扯起来，猜测她和张雷究竟会怎样。有的婆娘干脆拦住到村里送信的玲问：“你们通信了没有？他啥时候回来？”
玲只是笑笑，并不回答。她能说些什么呢？
十月中旬，张雷终于回到了张店村。小轿车从他家的门前一直排到村头外，他的身边围满了省里和县里的领导，还有报社电台的记者们，五马镇的镇长挤了半天也没有凑到张雷面前。张店村的村长却很风光了，当张雷握着村长的手，感谢村长料理父亲丧事的时候，照相机、摄像机一齐对准了村长，弄得村长握住张雷的手半天不敢松。
玲是在张雷从家里走出来，准备去坟地看望父亲的时候。夹杂在人群里瞅了张雷两眼的。当时站在张雷身边的村长发现了玲，就对张雷耳语几句，于是张雷在众人的包围中，仓促地回头看了一眼玲。但是，他没有来得及看第二眼，就被一群人吵吵嚷嚷地簇拥着走了。
在父亲的坟墓前，他一下子跪倒在地，边哭边说：“爹，请原谅儿子的不孝吧，儿子回来看你了--”但是，他只匆忙地哭了两声，又被人群拥簇着上了小轿车，一溜烟奔县城去了。后来他的哭声被电视台播放了，虽然只是哭了两声，但他那无限的伤悲和对父亲的思念，感动得许多人流泪了。
张雷离开家乡一个多月，他回家乡的报道才渐渐地从报纸电视上消失了，而张店村也恢复了往日的宁静。
一天中午，玲去张店村送完了报纸返回时，路过张满仓的坟地，她突然感到很累了，就去张满仓的坟墓前坐下。瞅着坟墓，一种从来没有过的孤独感涌上了她的心头。她不知道张满仓是不是已经了却了他的心愿，她很想和躺在坟墓里的张满仓说说话，想告诉张满仓她是如何想念那个当兵的人。
玲似乎没有一丝站起来的力气了，她就长久地坐着。深秋的风从山坡吹过来，在坟地里盘旋着，卷动着坟地里的枯草，发出沙沙的声响。
天已经凉了。
（原载于《解放军文艺》2000年第6期）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源