沈念

    “昨晚做了个噩梦，梦见一条船直接朝我撞过来。”毒鸟人垂低暗淡的秃顶，脸色白颤，喃喃自语。

    他的夜晚惊慌滚动，那条梦中飞撞而至的“船”，说的是我们吗？

    东洞庭湖空旷无人的“心腹”之地，七星湖水域冷风凄厉，我们与他不期而遇。观鸟而去的我们，压根就没想遇见他，还有被拔光羽毛的两只豆雁、一只天鹅。那些没有彻底清理干净的黑色毛碴撒遍它们身体的每一寸肌肤，直杵杵地照晃着我们的眼睛。这无论如何也难以让人联想起空中飞翔时的美丽。

    沮丧的毒鸟人坐在隔舱板的面梁上，双手夹在两腿之间，十根手指绞在一起，指甲藏污纳垢，粗糙的皮肤堆积着没打干净的鳞片。第一次见到纹路如此苍老复杂的手，该是经历了怎样的风霜雨雪和人间悲苦，我惊骇无语。蒲滚船突然发动，飞驰，我们的身体急遽前倾。那只手像一只刺猬披铠带甲扎过来，我仓皇奔逃，拖泥带水，溅起心头片片悲凉。一念之间，仿佛有看不见的眼泪跟着湖上寒风一起呼啸。

    毒鸟人的惊醒之夜，我们刚刚抵达这个离城百余公里的小村庄。

    夜色入冬，薄雾拂卷，阒寂覆盖。穿过村庄，翻上长堤，东洞庭湖咫尺之间。东经110度，北纬30度，是东洞庭湖的主坐标。这一经纬度上的冬天，湖水退去，广袤的湖洲一片苍茫，一坦平洋的湿地齐整裸露。风凌厉地吹刮着，耳畔飞翔飒飒声响。有据可查的档案记录里，湖一年年做着“瘦身”运动。在谷歌卫星地图上，这是一片蓝色的大地血液，汩汩不息地在巨大的动脉血管中流动。细看，流动的却是一个毫无规则的多边形，轮廓线豁牙硌齿。水所能打开的想象不知不觉地分割、消逝，向往的终点是叹息声起处。自然与人之间的矛盾，在这个物质化“满血”的年代，没谁能一下把紧紧缠绕的“结”解开。这个“结”包裹着形形色色的利益，还有各式各样的伤害、遗忘、抛弃。湖所承载的那些美好往昔，达海通江，气象万千，伴随飞鸟的漂泊、流浪、冒险而变得破碎与脆弱。“南渡北归”，既是生死契阔的相守，又何尝不是一场生死离别的演出。天空书写着一行鸟的语言：

    “是迁徙，也是消逝！”

    我们去往的是天鹅最钟情的七星湖，在东洞庭湖西南角。从市区出发，走省道、乡镇公路、通村公路，一百余公里，路从开阔到狭窄，从平坦到颠簸，途中要花近三小时。挤在我身旁的一老一少，都是东洞庭湖保护区的“老将”。年轻的姓余，皮肤黝黑，左脸颊一道颜色更深的伤疤，后来一介绍竟然是“80后”。他是保护区下设七星湖管理站的站长，伤疤是巡护途中从摩托车上摔倒所致。问他这条路线一年要跑多少个来回，鸟的多少，观鸟要领……他笑而不答。倒是“元老级”的老张话多，愿意满足我的好奇——护鸟的艰苦、打击毒鸟者的艰辛、湿地环境不为人力所能改变的艰难……老张回忆他那些残缺的经历，在狭小的讲述空间里缠绕成一团沉重的情绪，跟着车轮的奔跑发酵、膨胀。

    稠浓的灰白笼罩天地，冬天的湖面变得狭窄、遥远，浮着冷恹恹的光。我们路经之地采桑湖在眼前打开，这块湿地保护的核心区，从十、十一月至次年的三、四月间，跟随枯水期的到来，湖底袒露，湿地天成，恰好成为北方候鸟的最佳迁徙越冬地。我多次来到这里，和那些渔民、志愿者、观鸟者擦肩而过，湖岸扭着身体消失在视线尽头，运气好的话，肉眼就能看到鸟飞翔或降落的身影。

    鸟影，重峦叠嶂，像一柱柱棱镜，折射湿地与人的暗变。

    水天一色的远方，飞鸟并非想象中那般密集。流线型的体廓，飞羽和尾羽组合成的飞翔利器，鸟十分享受它的飞行特权，也使得它为人所喜爱。蒙上荫翳的天空，一群豆雁星点般地撒落。偶有形单影只的头上一撮凤凰般艳丽色彩毛羽的凤头鸊鷉、琵琶形长嘴的白琵鹭在近一点儿的洲滩边优雅踱步，几只针尾鸭夹着如箭镞般翘起的“拖枪”尾巴，混迹于一群肥大的罗纹鸭中。还有几只麻灰色的苍鹭，在本地人眼中，这是一种懒惰的鸟，可以一动不动地在浅水里站成一尊雕像，弓着颈，等着游过来的鱼虾，渔民给它取个绰号叫“长脖老等”。

    我承认自己不是一个专情的环保主义者，对于鸟这一陆生脊椎动物中分布最广、种类最多的类群，我熟悉它们的途径是科普书籍和朋友的讲述。体表被覆羽毛、有翼、恒温、卵生，鸟的一切生存之道都在这些特征下展开。迁徙之鸟都是有冒险精神的勇士。每年秋季，世界上有几十亿只鸟离开繁殖地，迁往更为适宜的栖息地，而人类的目光很早就尾随鸟的迁徙之途。两千多年前，古希腊哲学家、生物学家亚里士多德说过，秋分以后，一些鸟类由寒冷的国家飞向邻近或更温暖的地区。而我国秦汉时期也有文字记载，《吕氏春秋》曰：“孟春之月鸿雁北，孟秋之月鸿雁来。”

    观鸟飞翔是件愉悦的事。我家乡依傍的那条最终流入洞庭湖的大河，也吸引过不少飞鸟的停留。我和小伙伴多次沿着河岸线去偏远的河汊看鸟，拼尽最大气力把石头掷向河面，与飞鸟一起嗷嗷地惊叫起来。那些快乐，短暂地停留在时光的某个角落，不去翻动就尘垢掩覆。我清楚记得的是我那位知识渊博的语文老师，从鸟类学家的词典中翻找出三个名词，留鸟、候鸟、迷鸟，板书在黑板上。这是我第一次从鸟名之外的门镜窥探鸟类，潇洒的粉笔板书，跟着下课铃声的到来，变成三只硕大的鸟从眼前飞远。

    “候鸟是最具责任感的父母，它们要保证繁殖育雏期是在最有利的季节环境里发生。”那时我对老师释惑的迁徙之因不置可否。后来在读到靠着乐师背诵流传的《荷马史诗》时，我为受天神捉弄的奥德修斯这只独特的“迷鸟”着迷。因天气变异而偏离迁徙路径飞到异地的鸟，是迷鸟的书面释义。一只迷鸟的经历足以写出一部风雨颠沛的长诗。奥德修斯在海上多灾多难地漂流了十年之久，归家途中遭遇不可抗拒的飓风暴雨，生存的本能让他屡屡流浪他乡苟且生存。“迷鸟”奥德修斯最终归到故乡伊塔克与家人团聚，而一份载明发生在1937年间的观察记录显示，一场风暴把一群挪威的候鸟田鸫赶到了英格兰，令其从此改变迁徙习性，在英格兰南部定居下来，这些移情别恋的迷鸟从此随遇即安而忘记故乡。

    天气预报没提到有雨，但我们赶到一个叫注滋口的小镇装备“粮食”的时候，阴霾的天空飘荡几丝细雨，在眼前一划而过。小镇倚靠一条枯竭的河流，水运掌握着一个地方交通运输命脉的年代，这里船只来往，货物吞吐，流动着“小汉口”式的熙熙攘攘。从镇政府走过时我看到大门口挂着一副对联：地利扼华容，水陆双通，商贾繁荣小汉口；文风延古镇，诗联再续，名声蔚起大潇湘。文字中的虚荣，过去的市井喧嚣，如枯叶簌簌扑落，空余今天普遍切身体会到的“寸寸肌肤寸寸凉”。那是“回不去的故乡”散发出的凋敝与清冷。街面上流动的身影，一瞬间竟让我仿佛又看到孩提时跟踪过的孤独、踟蹰的身影。

    后来见到毒鸟人的那一刻，我丝毫不觉讶异，他不过是从那些踟蹰的重叠身影中走出的一个。那是一天中最安静的午后时刻，衣着邋遢、神情猥琐的老男人从街上走过。他目光游移，脚步拖沓，没人知道他此时出现的意图。背后远远有三两个中年妇女嘀咕着他的过往，性情孤僻，好吃懒做，一事无成，最让人诟病的是这个年近六旬的老男人从未娶妻生子。在旁人的记忆里，他长久以来与弟弟一家人住在一起。沉默寡言的他很难讨得亲人的欢喜。他从偏远的乡村来到镇上的次数不多，仿佛每次只是闲逛。那时节，棉花地里正是一年四季最忙碌的节点，绵绵阴雨，虫害来犯，让农民叫苦不迭。好奇者的目光终于尾随老男人走进了一家卖种子化肥农药的商店，他逡巡于玻璃柜台前，犹豫地打量着千奇百怪名字的商品，不吭声气。店里的女营业员冷淡地睃一眼，又专注于手机游戏。良久，看着他拿着一包广为人知的杀虫剂出来，人们漾起波澜的心湖才趋于平静。这个老男人不过是受家人指遣，来购买一包农村常用的杀虫药剂而已。

    老男人原路返回时就揣着乡下人俗称“呋喃丹”的杀虫剂。这种氨基甲酸酯类广谱内吸杀虫杀螨杀线虫剂，学名“克百威”，杀气腾腾，威风凛凛，20世纪60年代初由美国创制，1967年推广，纯品为白色结晶，溶解于水的温度底线是25℃。按中国农药毒性的分级标准，呋喃丹属高毒农药，不能用在蔬菜和果树上，多用于作物防治土壤内及地面上的三百多种害虫和线虫。呋喃丹不知从哪一天起，被某个愚蠢的念头改变了用途，嗜杀成性的细小颗粒抛撒在飞鸟出没地带，一只只踱步寻食的鸟茫然不知啄入食道的颗粒见血封喉。细颗粒的危害性远远出乎我的想象，鸟食入一小粒足以致命，中毒致死的小鸟或其他昆虫，被猛禽、小兽或爬行类动物觅食后，还可引起二次中毒而致死。一个媒体朋友谈起经历过的天鹅恶性死亡事件，他前年在七星湖的苇丛中亲眼看见几十只天鹅、雁鸭集体中毒。那些中毒浅尚未死亡的天鹅，嘴流涎水、眼泪滴淌、瞳孔缩小，抱在怀中能感受到肌体如风吹枝杈般的震颤。朋友讲述的情绪也在震颤，仿佛乌云压积，等待雷电撕裂，暴雨冲刷可耻的卑劣行径。毋庸置疑，毒死天鹅的罪魁就是呋喃丹。

    老男人的毒鸟计划是在来小镇的路上萌生的吗？我宁愿相信那是他后来的“恍惚”之过。这个可怜的人，没有得到同乡之间一声温暖的问候，悄无声息地走远。人间冷暖在他心中，也许早已没有了温度的显示。乡间野外，夜色张开狰狞大嘴，吞噬掉夜归路上踽踽独行的老男人。而当我们到来时，夜色也一步步驱赶着拂不散的清冽寒风，钻进我们全副武装的身体。

    远离人群聚集的七星湖管理站，正在垒砖砌瓦。临时管理站的小方牌挂在租借当地农民的房子门上，这幢两层平顶房位于通村公路干道旁，房子里除了两名工作人员的床和配备的摩托车、电脑这些基本设施，空荡如也。晚饭后，我被安排住进一户农家超市。超市新开不久，在通村公路的尽头，门头上的横大招牌喷绘了“谭家铺子”四个硕大黑体字。老板是一对胖墩墩的中年夫妇，自家的房子，二楼隔成几间客房，电视、热水、信号不稳定的无线宽带，一应俱全。我质疑把住宿开在这种偏远之地的收入状况。男的自信满满地说，客人？当然有，像你们一样来看鸟的。我没敢打击他。这地方，除了专程跟着保护区的工作人员来的人，业余的观鸟夜宿者恐怕少之又少。

    饭后的时间并不晚，外面却更早地变成一团墨黑，除了偶尔有小货的和归家的拖拉机驶过的声音，世界早已安眠。我下楼，夜色侵蚀屋内，日光灯光芒稀薄，货架上的食品、日用品蒙着薄薄的尘灰，忙碌完的夫妇守在电视机前，女的盯着一档咯吱欢笑的综艺节目笑得左倾右倒，望都没望我一眼。

    目光投入野外，黑暗狂潮般涌来，瞬间吞没我看得到的一切。风吹来的寒意变成小方格形状的冰块，冷冰冰地滑进脖颈，凉到脚心。我脑子里浮出奇异的画面，夜的海洋里，体积庞大笨重的座头鲸远航而至，夜浪没有丝毫声响，哺乳动物中迁徙距离最远的座头鲸神态安详。天空发出幽幽的蓝光，寂静凝固，我听到自己的心跳，仿佛旷野里群鸟低飞，传来深深浅浅的墨绿色鸣叫。喔罗。是我的错觉，整个晚上，没有一声真正属于鸟儿的叫声。

    飞鸟入眠，坐卧刺骨寒冷的野外，在湿地黑色硕大的子宫里，沉睡如婴儿，开始甜美的梦乡之旅。野外气温降到零度以下，仅靠羽毛的覆盖，蹼皮的包裹，鸟儿安然无恙。鸟特有的羽毛让人艳羡，那些色泽不同、柔软无比的羽毛，连同羽衣在体表形成的有效隔热层，是绝佳的保温良品。一位清华大学生物学专业的博士跟我画图讲解，鸟正羽的末端是挡风的屏障，绒羽滞留一些空气，减少对流。还有尾脂腺分泌的油脂给全身羽毛涂上一层油膜，加之羽毛细微结构间的空隙异常紧密，鸟羽的抗湿功能绝无仅有。还有飞鸟身体的颤抖，竟然是在增加产热量而维持体温，这种热从脂肪酸氧化中获取。北极小鸟白腰朱顶雀，你敢相信它能在-50℃生存三小时……我望着滔滔不绝的博士，崇拜的目光让他以为自己的讲解出现了知识性错误。悲剧的人们，身体走上了一条与鸟儿分岔的演化之路。人因为使用火和衣物受到惩罚，一旦脱离保暖取暖物的依附，在寒冷的世界会迅速带来性命之忧。

    夜晚之于飞鸟，还有另一种存在的意义。博士聊到鸟的夜间迁徙，这是它们自我保护的一种方式。躲避猛禽的袭击，把受敌害威胁的风险降至最低，夜间飞鸟有自己辨析方向的本领。即使没有月亮，云的反射，星的闪烁，水面的反光，也能让夜鸟辨识地面轮廓，不致迷失。他提到一个叫“圆月观察”的网站，这是由全世界各地大批鸟类学家组成的观察家网，他们一般选择晴朗的月圆之夜，在不同地点同时观察，用望远镜对准月亮观察候鸟飞过圆月时留下的阴影。隐身于阴影下的丰富数据，居然是用来帮人们了解候鸟迁徙的时间、路径，以及与天气、地形的关系……我叮嘱自己使劲记住这些，但大脑仿佛年久失修的堤坝，四处渗漏，跟随时间流失，最后所剩无几。

    回到现实的夜晚，谁也不曾料到，趁着夜幕的掩护，冒着寒冷的毒鸟人摸着水面反射出的暗淡之光，悄然把死亡送到飞鸟的身旁。

    飞鸟的夜晚从来都布满凶险。

    毒鸟人的夜晚一路走得惊慌失措，次日清早，他撇开夜梦的不祥，拾回了欢喜的“猎物”。早早苏醒觅食的天鹅与豆雁，啄食了那种叫“呋喃丹”的毒药后，重返北方家乡之路被拦腰劈断。毒鸟人心满意足地回到船上，准备点火烧水，钳净鸟羽，对飞鸟生命的蔑视，让他毫无罪恶之感。而那时我们刚走完通村公路，车拐上大堤，路面颠簸，车速放缓，碎石在车轮下暴跳如雷。

    一道长堤划开人与水的界限。更早之前，恣肆汪洋覆盖这一片更为阔广的滩涂野地。20世纪20年代开始，热情参与围湖造田运动的人们，像蚕一般细细密密地啃噬着洞庭湖这片巨大的桑叶。千里湖洲，百里沃野，顺水而来的开荒者，赤膊吊胯，或者一担箩筐挑着儿女和全部家当，跟着春天一起到来，插根扁担在金子般的泥地里，三天就能“发芽”。这是当地人对开荒年代的形象比喻。

    水，忍气吞声，却从不轻易退缩，不计一切后果的报复常常在炎热的夏天实施。初修的堤垸拦不住无风三尺浪的湖水，垮垸、跑堤，人命和财物悉数被吞噬。湖洲从未建起过威武标致的房子，粮食作物从来漫不经心。芦苇草房、砖屋瓦房头一年秋天建起，第二年夏天冲毁，春收还没被胃壁消化，夏收被水一笔抹去。风口浪尖上讨生活的人，其乐无穷地在季节的更替里与自然博弈。水所鲸吞的就从别处讨回来。过去冬天抵临的候鸟，比现在更多，但对于人而言，它们只是肉食、皮毛和工分。当地一个叫“老鹤”的猎人，在20世纪80年代初，曾带领村里的打鸟队，一铳猎杀187只白鹤，这份记录从此无人打破。那是一场声势浩大的屠杀，白羽飘飞，血溅成河，但物质匮乏年代的人们欢欣鼓舞。可笑之极的是，动物学家的调查数据，往往也诞生于生产大队或者土产公司的数以“担”计之中。最近的十几年里，每年来此地越冬的白鹤远不及往日零头。那个保护意识淡薄的年代，湖区的物种和生境遭遇的巨大破坏不可避免，却从未有人流露出自责。

    堤坡下植着一小片意杨林，细瘦光秃，孤独感伤地站在风中。前几年，湖的周边突然刮起一阵“造林风”。黑杨、意杨，这些能带来巨大经济效益的树种，在湖滩周边大规模地挺立起来，这一度让当地林业部门引以为豪。被蒙蔽的人们不知，这种长势很快的经济林木，对湿地的改造能力无比强大，每棵树的每条根，就像一根日夜不息的抽水泵，把水分吸干，湿地转眼间就成为旱地。一字之差，带来的恶性结果是那些原本供鸟类栖息的湿地滩涂，土地坼裂，像张开一双双无法瞑目泪已流干的眼睛。而苔草、辣蓼这些过去茂盛的草本植物，被杨树发达的根系驱赶远离，那些雁、鹤也因食物绝乏继而销声匿迹。

    车轮摩擦堤面的粗糙砂石，发出刺耳的“吱咔”之声。四望萧瑟，“吱吱咔咔”敲打着悲凉的心。情绪起着波澜，使得短暂的车程仿佛走过一段漫长的时光。我们从新沟闸下车步行，一道长长的斜坡连着一条弯弯扭扭的窄路，伸向东洞庭湖的腹地。新沟闸只是长堤上众多简易水闸中的一个。枯水季节，它唯一的作用是湖堤上的地名标识。这里是渔民相约出发的起点，也是湖水被堤坡拦隔的终点。

    “寂静其实是一种声音，也是许多、许多种声音。”美国声音生态学家戈登·汉普顿曾无比痴迷地追寻过的寂静，是此时湖洲之上唯一的声音。风响、渔民迎面相遇的招呼问候、三轮车的颠簸、看不见身影的鸟鸣，都归于寂静。我们经过一处浅水洼地，一个穿长筒靴的渔民在妻子的协助下，正在引排洼地积水，一长溜渔网像怀抱一样截住出口，体形细小的死鱼密密麻麻漂浮在网围的水面。这种令人深恶痛绝的枯竭式捕捞，渔民心安理得。左前方出现一圈壮观的矮围，停在场围外的一辆载重货车不知是如何驶入的，车厢堆满又长又粗的竹篙。几处搭起来的施工台上，几个缩头缩脑的男子正在绑固铁丝拉起丝网，远望真像那种高大上的高尔夫练习球场。待来年涨水退去，游进矮围之中的鱼都成了“瓮中之鳖”。

    鱼再多，风餐露宿的渔民终归是弱势群体，拥有这块数十上百亩矮围的“渔翁们”，表面上是被解散的当地渔场职工，签订的也是特色养殖的项目协议，但幕后操纵者往往有着说不清道不明的复杂关系。洞庭湖的公共渔业资源，到底是被哪些人给掠夺了？跟洞庭湖打了多年交道的老张向我发出这般疑问，可这样的问题永远都不会有满意的回答。我们的纠结，最终以一声长叹草草收尾，然后支离破碎地摔落苇丛中。

    脚下的小路坑洼不平，人、车、摩托碾过的印辙交错，细细察看还可辨识出大鸟的爪痕。毒鸟人几天前也应是从这条必经之路走过。小路与一条十米宽的沟渠平行，沟渠的水连通七星湖。当地渔民挖渠引水，目的是在秋冬季节方便运输收获的鱼和需要修补的渔猎工具。在沟渠走到一个踅弯处，几根木杈搭起一张低矮简陋的木棚，一条底朝天的小木筏，一个穿着寒碜的妇女翻捡着船背上晾晒的翘白刁子、黑背鲫鱼。鱼是过冬和即将到来的春节餐桌上的一道必备菜，“年年有余”的预示从不曾撤离人们的头脑深处。

    没有一只飞鸟出现在我们的视野。如此天气叫人迷惘，空中迷漫着一层层淡淡乳白色的水雾，寂静也有了颜色，一泻千里，没有褶皱。任何声音在阔大的寂静里都格外敏感，一缕细小的颤动都会传入耳中。我们急速走动的脚步声、衣服背包的摩擦声，瞬间被泊在岸边的蒲滚船轰隆隆的发动机声吞没。这嚣张的声音还吐出一大团气泡般的呛人青烟。长相奇怪的蒲滚船是湿地特有的交通工具，外观像苏式拖拉机车头，螺旋桨式的车轮由十片巨大的铁叶片组成。我们乘坐的木船被绳索牵引在后，仿若前往打麦场的拖拉机车厢。

    轰隆声一路把寂静刺破。船轮滚动激起焰火般的泥花，拖船走过的地方留下一条“道路”，隔一段时间就会悄然消失。驾驶者是七星湖的原住民，他熟悉这个季节湖里的路况。有些沼泽地段，蒲滚船和再老练的渔民也不敢放肆，荒野之地，一旦陷入泥潭，叫破嗓子也没人回应。

    湖面依旧开阔，却没有了往日水波涌动时的起伏。隐藏在时间深处的地质演变，让东洞庭湖形成了独特的湿地系统。半陆半水，冬季近地层温度比同纬度远湖区域平均高出2℃，丰富的植物、鱼类，让飞鸟把不寻常的生命轨迹留在这里。我翻开厚厚的鸟类图谱，这是观鸟者的必备工具书。小白额雁、东方白鹳、戴胜、红脚苦恶鸟、棕背伯劳、白腰杓鹬、凤头麦鸡、扇尾沙锥、丝光椋鸟、阿穆尔隼、斑狗鱼、蓝喉蜂虎……这些美丽的名字，是东洞庭湖湿地有记录的三百二十六种鸟类中的一些代表。多数鸟类的科下又拖着长长的鸟种名单，全球有鸟类八千七百多种，东洞庭湖的鸟类所占不到百分之四。

    我非常惊诧这数量庞大的种群，而赞叹某些观鸟者对它们之间差异辨识的本领。鸟的各自之间的形态虽然丰富，但比脊椎动物类群的科之间差异还小，喙、腿、脚、羽毛以及内部器官的微细差别，构成鸟种间区分的依据。一位常年跟踪鸟类拍摄的摄影家朋友有次告诉我，非专业研究的观鸟者，往往是从炫耀行为、鸣声、形态的差异来判断，鸟种分辨的乐趣和难度就藏身在这些差异中。这让我想起看过的美国电影《观鸟大年》，铁杆观鸟爱好者布莱德仅凭鸟的鸣叫就能准确断识名字、种属、习性，对鸟的热爱与专业为这个大龄宅男赢得了一个异性观鸟者的爱慕，收获一份迟来的爱情。还有一个飞鸟成就姻缘的现实版，是南北两座不同城市的高校大学生，在同一次鸟类监测的野外调查中偶遇，缘定终生。飞鸟成为爱情的见证。

    往湖的腹地走，走多远，风都像野孩子般尾随，撒开脚丫子奔跑。那些搁浅冬眠的渔船，是湖上最大的“鸟”，像“老等”一样守着冬天的时光。剩下的少数渔民利用冬闲清理渔具，他们把“地笼王”这种长长的网兜埋伏好，碰运气收获些春节年货。这种深受渔民热爱的渔具，是不劳而获的代名词，“地笼王”匍匐在浅水中，鱼大小通吃，进得来出不去，也常网住几只贪食的鸟。

    顺着延伸的目光，飞鸟渐渐多起来。小余站长拿起价值不菲的一台“施华洛世奇”瞭望，我第一次从这种昂贵而精美的单筒望远镜里欣赏目力所不及的远方。这种望远镜防尘防雾防水，影像清晰锐利，色彩自然。我搜寻着天鹅，开始是零散的一只、两只。逆光又有小许雾霭的遮挡，众多的白琵鹭、白鹭缩小成一个个白点，赤麻鸭、罗纹鸭成群地驻守各自的领地。随着我们向湖心挺进，天鹅的数量暴增。十几、几十只天鹅组成的群落跑进我们的视野，它们曲弓着几近直角的颈，悠游地静卧水上。“拖拉机”停下来，小余站长记录GPS定位，说这里进入了天鹅的集中栖息区。

    象征着纯洁的天鹅是备受瞩目的一种鸟。天鹅在西伯利亚苔原带繁殖，冬季迁徙至中国东北部至长江流域的湖泊，外表有着最为圣洁的色彩分布，以洁白为底色，黑色镶黄边的嘴基，黑脚，结群飞行时习惯排列成V字形，身高不会超过142厘米的小天鹅合唱时的声音如鹤，发出悠远的“喀哑、喀哑”声。我遗憾地从小余站长那里得知，体型高大一些的大天鹅在东洞庭湖极其罕见，它飞行时发出的声音是“喀喔、喀喔”，相互联络时的声音像响亮的号角。

    施华洛世奇帮我一次次“抚摸”天鹅。我热衷寻觅天鹅起飞时的身影。一两只，有时是一支小分队，拖着略显肥胖的身体，却有着制造美丽飞翔的才能。任何鸟的飞姿都是无可挑剔的，这份向往首先源自人的缺陷。飞翔身姿的天鹅让人怦然心动，在翼和尾的协助下，踏波助跑，完成凌空、滑行、穿越、翱翔等赏心悦目的一连串动作。天鹅飞行时基本上是鼓翼、滑翔、翱翔三种方式交替，它宽大的双翅快速有力地扇击，翼尖向前向下挥动产生推力，起到类似机翼产生升力的作用。其实它的每一片初级飞羽，如同一个螺旋桨，推力大于阻力时，它的飞行就获得加速。有一次我在保护区的救助站，察看一只被救治的豆雁，它的尾羽宽阔而坚韧，张开时犹如团扇，这是飞行时的“舵手”，转向、减速和着陆，离不开它的掌控，而桨似的鸟翼，展开时既有机翼般的飞行表面，又靠翅尖向下，向前扇击产生推力。在不同的空气条件下，鸟翼改变形状，翼和躯体的相对位置随之发生变化，那些高超的飞行技巧因此诞生。

    午后，阳光驱散雾霾，水面浮光跃金。气温的飞升，让鸟儿也欢愉起来。成百上千只赤麻鸭飞旋追逐，像玩起了太极布阵的游戏；白鹭如往昔成行列队地飞翔。猛禽是独飞侠，而鹤、雁、鸭在群飞时要排出美丽的“人”字队形，勺嘴鹬会飞出一条长而宽的长链，椋鸟喜欢抱团旋飞。多数候鸟迁飞都是无纪律者，松散、零乱、没有阵形，比如那些可爱的胖嘟嘟的赤麻鸭。小余站长打开话匣子，对鸟的熟稔像谈论自己的孩子，让我刮目相看。

    鸟的翅翼之下埋藏着太多学问。毒鸟人不会懂这些学问，他也看不到天鹅美丽的飞翔。他那双纹路复杂的手，泄露了人内心的恶念。

    毒鸟人并未出现在施华洛世奇的视野。他夜间投毒的经过，来自他人赃并获后的供词。

    从北方的寒冷海域到南方的热带珊瑚礁沙滩和深海槽，峰巅、高原、台地、荒漠、湿地、草原、海滩、森林、热带雨林，鸟的身影穿行于这些大跨度的栖息生境。即使是集居东洞庭湖这片面积一千九百平方公里的湿地，大小湖泊数十个，不同的鸟也会不约而同地选择性栖息。比如七星湖，是天鹅最眷顾的地方，也是毒鸟事件多发水域。在去往下一个观察点的途中，我们意外地遇见一只天鹅浮卧在浅水面，细长的脖颈失去了往日的柔软而变得僵硬。船从它身边驶过，老张弯腰把它捞起。在捞起的一刹那，我的心一沉，跟着天鹅的脖颈往下垂落。没有丝毫生命体征的天鹅被小心翼翼地放进了船舱中部的塑料框中，头靠着左侧船舷，褐色虹膜的眼睛圆睁，昔日洁白的羽毛，沾上泥水，凌乱脏污。天鹅死因只有两个：自然死亡或被毒死，这需要进行解剖后才能得知。有经验的老张在湖上混迹多年，深知胆大妄为的毒鸟分子常常铤而走险，这样一只天鹅上了餐桌价格到了几百上千元。他当机立断，到附近的水域踩一踩。这是巡查执法的暗语，那些散泊在洲滩四处的船只，也许就藏着见不得光的罪行。

    蒲滚船朝有船的地方前行，一条小木船孤苦伶仃地停靠在远处。慢慢靠近，那个穿着破旧棉袄的老男人，缩着脖子，双眼迷惑地看着我们“飞撞”过来。蒲滚船没法靠边，我们一起停在十余米远的地方。老张用当地话和老男人打招呼，试图借助拴在木船边的小舟筏渡上船。老男人装聋作哑，磨蹭几个回合，似乎断定我们的不善来意，带着跑脱的意图往泥泞滩涂上走。老男人一步三回头地张望，也许是想以远离的方式来阻止我们的脚步。茫茫大泽，身如泥胎，他又岂能仅凭双脚之力而逃离。

    终于上船的老张窝着一团怒火，很快掀开了盛装被毒杀天鹅的船板，这印证了他的预感。旋即，他跳回蒲滚船，麻利地解开大拇指般粗壮的绳子，司机油门一踩，一溜青烟，像降妖宝瓶吐出的烟雾，蒲滚船向湖中远去的黑影飞扑上去。老男人片刻之后被押解上船，船舱厢板下的脸盆里，藏着刚钳净羽毛的豆雁和天鹅。船尾简陋的煤炉灶台下，剩下的半包毒药很随意地丢在那里。包装袋上“克百威”三字气焰嚣张，杀气弥漫。

    什么时候下的毒药？

    在哪片水域？

    剩下的毒药藏在哪里？

    还有没有毒死的鸟藏在别处？

    同伙上哪里去了？……

    老张咄咄逼人，有些得意，也有些愤怒。摇身变成毒鸟者的老男人，磕磕巴巴地回答，声音低到泥滩之下。他的身体不停颤抖，发白的额头冒出汗珠。七星湖上劲风疾吹，正把他的魂魄抽离。

    毒杀是猎鸟者的惯施伎俩。一个参与洞庭湖江豚保护的青年渔民对我说，这没什么奇怪，年纪大的渔民，都有过毒鸟猎鸟的经历，只是过去从未有人追究这种恶劣的破坏行为。我曾从一堆被缴获的捕猎工具中逐个“欣赏”人的聪明和狡诈，其中有一种专门针对天鹅的连环兽夹。猎鸟者在天鹅出没的水域埋下一串兽夹，当天鹅助跑起飞的瞬间，兽夹会死死地把脚钳住。一位摄影师拍下过一张天鹅吊挂着铁夹飞翔的著名照片，空中的那块“黑斑”，刺痛过很多人的眼睛。那些工具的背后是五花八门的捕猎方法：插天网、下滚钩、放铁夹、布套索、电击、枪打、投毒。这当中属投毒最危险、最恶劣也最常见。百分之七十的水鸟死亡皆为毒杀，它们几乎全都走上了餐桌。食客的齿缝间吞吐出被啮碎的骨头。

    没有买卖，没有杀戮。印在环保宣传册上的口号，从没让猎鸟者的贪婪自觉收敛。

    老张突然跟我谈到“老鹤”，这个我前面提到过的神枪手，他外号的来历并非源于一天猎杀上百只白鹤的记录，而是他被收缴猎枪后对一只受伤白鹤的救护。我在记忆里翻找“老鹤”瘦弱的身影，我们有过一面之缘。那个下午，他带我走在湖堤上，谈论过去的时光。这个言语不多的老头，却热爱说人与湖的变迁，人与鸟的爱恨情仇。这是不是人老后的标志？他微笑着向我询问。水当时覆盖了整个湖洲，他指向足迹到过的地方，都是一片苍茫，而我的心里涌上来的是另一种隐秘的痛楚。

    20世纪80年代春天的一个黄昏，这个以猎鸟闻名的打鸟队长从野外归家，偶遇一只受伤的白鹤，那低啭的痛苦哀鸣，勾起他对往事的痛苦记忆。他怀抱白鹤回家，点燃酒精灯，给自己的刮须刀消毒，又缓慢地切开白鹤受伤的部位，取出嵌入体内的铁弹珠。这也许是曾从他枪口下逃生的一只鹤的后代，他触碰到鹤的眼神，混浊的心情顿时澄净下来。精心护理一个月后，白鹤痊愈放飞，钝角般展开的大翅奋力扇动，消失在天际。第二年秋，也是黄昏，“老鹤”听到屋外传来几声清悦熟悉的鹤鸣，那只带着伤疤印记的白鹤飞回来了。激动的“老鹤”像抱着自己的恋人，和白鹤在屋前坪跳起了双人舞。周边渔民开始交口相传这段温怀暖心的人鹤情。也许最初的猎杀并非“老鹤”的个人本意，保护却成为他步入老年之后的生活内容。从环保意识淡薄和声音微弱的年代走来，他无比执拗地劝阻当年的打猎队员放弃捕杀候鸟，误解、敌意、反抗、冲突、伤心、坚定，在一条没有归程的护鸟路上，被他独自分解。这个远近知名的护鸟人，后来是国际鹤类基金会成员中的第一个渔民，多年的野外捕猎经验，让他对东洞庭湖鸟类的习性和生活区域了如指掌，如同一张候鸟保护的“活地图”。有多少鸟，在他的手里迁徙往返，如同梦幻一场。某一天“老鹤”站到央视的聚光灯下，真诚忏悔他的杀戮，重复他的保护故事，捧回一项年度法治人物的荣誉。那是2012年，他七十二岁。两年后的9月，在洞庭湖畔生活了多年的他因病去世。我记得当老猎人拿起那杆锈迹斑斑的猎枪回忆往日的“神勇”时，眼睛里只有扑闪的泪光。像一条伤痛之河，日夜流动。

    毒鸟人一路上目光僵硬，叨唠着穷困窘迫的处境，一个人，没有钱，漂泊不定，靠帮人守船收鱼赚几个小钱苟且偷生。他说自己并非有意去毒鸟，不过是给自己即将度过的冬天准备一些肉食，他要在破船上住到开春，过年也回不了弟弟的家。“那间房子已经荒芜。”他突然冒出的这句话指向不明，然后任凭我们怎么问也不启齿。也许他曾有过一间属于自己的房子，却失忆症般丢掉了详细地址。

    这些哀求之词一时让我变得恍惚，眼前的这个老男人经历的悲催生活，毫无温度，连一只鸟也比不上。而老张见怪不怪这种“可怜”的人，他嗤之以鼻，搬出硬邦邦的教育之辞，然后扭头懒得理睬。电话通知的森林公安已经在前来的路上，审讯清楚情况后最严重可判毒鸟人度过一年半载的狱中生活。船上，大家有好长一段时间都沉默不语，死不瞑目的鸟让人压抑。我想象天鹅中毒后的惨状，波德莱尔在《恶之花》的诗中也有写道：“几次伸出抽搐的脖子抬起渴望的头/望着那蓝得可怕的无情的天空/就像奥维德的诗篇中的人物/向上帝吐露出它的诅咒！”

    天地一片沉寂，我把手放在鸟的羽翅之上，五指艰难地滑动，过去的柔软与温暖消失，取代的是棘手和冰冷。

    蒲滚船吞吐轰隆的声嚣。毒鸟人的喉咙发出几声模糊的笨拙之音，被稀落的牙齿咬碎，有些像一只肥胖的赤麻鸭发出。坐他身旁的我扭头寻找，这声音又惊吓般地跳走了。

    声音对鸟是一种无条件刺激物。小时候我十分迷恋父亲单位一年轻人的口技，他能模仿好几种鸟的叫声。当他和我单独在一起的时候，他会嘬起薄薄的双唇，响亮而迷人的叫唤一个个音节从齿缝间蹦出。他并拢手指，拱圆手背，靠近嘴唇，又是发出一长串仿佛歌唱般的声音。那些看不见形状的声音，旋转着飞到枝丛间，跟着鸟儿一起蹦跳，我有时又怀疑那是鸟的真实声音，而年轻人不过是扮着假动作迷惑、赚取我的崇拜。

    我强迫自己用心聆听过鸟的声音，它们的鸣啭和鸣叫，但至今只能辨清三五种最常见的。鸟的鸣啭像正式登台演出的歌唱，而鸣叫只是闹市叫唤声中的一个个响亮音节。鸟的发声不只是情绪的传递，还是占区、求偶、领域戒备、配偶间联络及协调繁殖行为的指示，鸟声的变化，有的多达二十余种。风托着鸟的声音，远远地吹送而来。观鸟途中，我渴望听到天鹅婉转、高亢的声音，屡屡被蒲滚船的轰隆噪音掩盖，仅有的几次停歇时间，我屏息凝神，张大耳朵，可那些白琵鹭、白鹭、罗纹鸭鸦雀无声，天鹅之间曲颈嬉玩，偶尔传来啭音低沉的几枚声响，老张说是赤麻鸭打出的“嗝”。

    每只鸟都有自己的声音。在迁徙中的集群生活，鸣声发挥着重要的通讯作用。那些夜间赶路的鸟，在暗黑的天空中看不见彼此，鸣声理所当然地成为聚集的信号。鸟的听力异常敏锐，不会错过那些呼唤加入队伍的声音，飞行的冲动不可抗拒，即使是那些尚在休憩的小鸟，也会跟随头顶上飘过的叫声腾空飞起。深蓝色的苍穹，柔软月光之下的鸟飞翔，这样的画面想一想都是一种清爽的视觉享受。

    但杀戮往往热爱从夜晚出发。两年前，一个地方媒体记者在网络推出的暗拍捕杀候鸟的视频，立刻引起哗然。在湘黔赣交界的山区，捕鸟是祖辈承袭下来的生活乐趣。当地土著村民，开着外地牌照豪车、拎着猎枪的寻欢者，在飞鸟抵临的夜晚，他们架起鸟铳、竹竿、大网、高频电灯，守候骚动的到来。上百盏大灯白刷刷地亮起，把黑夜打成一张白花花的屏幕。寻光择路的飞鸟经过，一个个白光点儿，随着此起彼伏的枪声坠落。杀戮结束，肩扛蛇皮袋的收鸟人迫不及待地交易。“长脖子鸟味腥，便宜，短脖子鸟肉厚味鲜，好卖也贵。”“宁吃飞禽四两，不吃走兽一斤。”那些在小县城市场和餐馆里的炫耀之词，让人痛彻心扉。从北向南，一条穿越饥寒、寻找温暖的千年鸟道，成了鸟飞向的死亡之旅。

    我在离开七星湖，清晨奔赴省城的火车上看完视频，窗外晨光熹微，天际缕缕星蓝散发的光焰，白得耀眼，悲伤巨流。

    回到管理站的临时驻地，等待已久的森林公安做完毒鸟人的笔录后，寒气早已将夜色凝固结冰。乡间小路弯弯曲曲，眼睛看不到车灯以外的视野。体虚的毒鸟人禁不住颠簸呕吐起来，逼仄的车内散发着恶心的气味，车窗一开，冷风刮进来，又引发新的呕吐。这是我一次很糟糕的乘车经历，但看着后座老男人的衰样，那种刚发酵的恨意又重重地摔下悬崖。我无法言述，这个夜晚空空荡荡，永远都不愿回忆。

    伤害的贪噬从来没有停下过，那些怀抱侥幸心理、置律法于不顾的人，一次次冒险踏上杀戮的道路。老张在我离开七星湖的第三天打来电话，半欣喜半愤怒，几个在矮围从事非法捕捞的渔民，外运大批毒死水鸟时被查获。他们把呋喃丹埋进剖开的小鱼肚内，沿鸟聚居的浅水泥滩撒落。而那些死鸟，被他们悄悄地送到了一些隐蔽的餐桌上。

    “是迁徙，也是消逝。”我再次深刻洞解这话的含义。

    内心被毒蚀的毒鸟人看不见飞鸟的美丽，也顾惜不了对生命的尊重。飞鸟在自然界最大的危险敌是人，人对鸟的伤害应该被挂在天幕昭示，但鸟总以宽宥之心，压制愤怒、恐惧，也不像希区柯克导演的电影《鸟》中群起而攻击人类，它们淡然回避，躲到云朵、树林、山川、河流之上，把身体与灵魂交付大自然。它们亲近友善的人们，不带着任何仇恨飞向迁徙之路。

    回来后的日子，我会经常关注小余站长的微信，这个寡言的年轻人，喜欢用微信说话。他又有好几次巡湖，高兴地解救过几只误入“地笼王”中的天鹅。有一天半夜，他的微信忧伤地记录了发现死亡水鸟的经过，还有和巡湖队员驾驶蒲滚船再次穿越七星湖时深陷泥潭的狼狈。荒郊野外，空寂无人，等待救援还不如自救来得快，大家赤脚踏入冰凉湖水中，拆卸、摆弄蒲滚船三个多小时才终于脱困。微信半夜里传到朋友圈，这位“80后”疲惫不堪，却斗志昂扬。

    后来我询问过毒鸟人的下落，他被送进了看守所，没有人探望过，据说他的弟弟接到森林公安的电话就挂断了。亲情早已远离这个失败的男人。这真是一种奇怪的遇见，我与他从那天回城的晚上分手，也许再也不会见面，却记住了他衰败的眼神。我们的相遇以一种莫名的感伤结束。

    鸟飞向哪里？在我整理这些经历和思绪的时候，我茫然四顾，盼望能从远方的天幕抓住一根伸向云中的枝杈。

    飞鸟照亮夜空，不同色彩的羽翼编织永难抵达的梦境。从七星湖走远的夜晚，我经常睁开眼睛寻找一条入眠的通道。鸟惊艳的飞翔姿容，在眼前展翅、俯冲、盘旋，挥之不去。好几次在梦的边缘疾行，一阵阵悦耳的呼声，飞向蜿蜒地道渗透过来的微光，闪烁之间，仿若我在旷野深呼吸时的心跳——

    喀哑，喀哑，喀哑……

    《作家》2016年第9期

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com