陈蔚文

    中午十二点。不管外头气温如何，一进入位于城市中心的这幢商厦，就像进到另一个空间，恒温的。时装专柜、首饰柜台，光洁的陈列弥漫享乐主义的物质性。在橱窗布着巨幅海报的“BOSS”店对面的电梯站住，摁亮“6”层，出电梯，出示会员卡，更衣，进到光线通透的瑜伽房。

    人很少，少时三四人，多时不过十几人，两层楼的健身会所十分安静。透过斜对面的玻璃门，可见一些未修剪的植物，沿台阶而上，右侧有个露天泳池。除了最热的那两个月，泳池很少有人来，它的作用好像主要是为了反射天空。

    正午的光线，随天气或明或暗。周一至周五有不同教练，风格各异，有技术好得吓人的资深男教练，也有青涩的美女小教练，不过都不重要，重要的是，时间在此时此刻出现了隔断。

    脱离了“社会生活”，只有身体的属性，胖或瘦，高或矮，僵硬或柔软。

    你感到放松。你和你的身体待在一块儿，除此无他。

    也许用“放松”形容不适合，瑜伽是体力活儿，无论是平衡、拉伸或力量型动作，都要调动韧带、肌肉、心念，它要打破“身”平日的懒散，使之进入另个状态，有时甚至需要咬牙切齿地完成。

    许多事物恰是反向的。比如“动”中藏着的松弛，“不动”中潜伏的紧张——办公桌前的不动，电话一端的不动，失眠中的不动……有时僵滞的“不动”比“动”更啃噬人。

    “动”使你意识到心跳，呼吸。世界缩小至一方深紫的瑜伽垫。缩小到只有你和你的身体。

    盘坐，手搭双膝，自然垂落，进入短暂冥想，深长呼吸。

    “当我们呼吸正常时，并没有认识到这是多么重要，而急促的呼吸降临身上，才想到呼吸是我们的命根，是所有正常生活的决定因素，将一种曾经认为是恒定的力量因而被永远忽略的东西忽然推到眼前，这就是所谓的存在。”

    最基本的呼吸，像水、空气，“存在”就藏身其中。

    “瑜伽”强调呼吸的重要性，有“腹式呼吸”“胸式呼吸”等，通常较普及的是“腹式呼吸”，即“深呼吸”。吸气，腹部胀起；吐气，腹部瘪下，收缩。有好一阵，我总做反，被呼吸弄得头昏脑涨——这几十年来每分每秒都在进行的事，突然生疏了。

    想象自己是一副全力呼吸的肺。“通过呼吸，使意识集中于灵性之基础，即意识的出发点”，在重新调整呼吸中，身心慢下来，与冥想一样，它对我的意义是使一切慢下来，并不能摒弃杂念。

    心念芜杂，像锁坏掉的门，总有风打着旋儿刮过，风卷起的多是琐屑，无意义，但它们顽固地进出，旋转，这是人的局限，也是人的真实。愈想无所用心，愈发“用心”。愈想纯净——如教练引导词说的，“在一呼一吸之间，感觉心跳的平缓，身体的安宁，让一切烦恼远离我们。感觉有一滴露珠滴落在眉心，流过面颊，注入心田……”，这滴露珠在抵达心田之前，往往已跑偏或蒸发。

    也曾为这些杂念懊恼，后来也就平静地接受了。法国作家乔治·巴塔耶说：“我那么爱纯净，也因此爱上了不纯净，没有不纯净，纯净就会是花招而已。”杂念是修习的一部分，是证明“存在”的一种方式。这些杂念，漫漶的虚无，多年来构筑了一个人，不可能在一呼一吸间“让一切烦恼远离”，像火箭助推器的分离掉落。

    在左右一滴露珠的去向前，先停在“身”的这步，它赋予生活与身体以一小时的节律性。

    扭转拉伸，感到关节、韧带与骨缝中藏着的锈。斑驳的，日益扩张的锈，岁月的沉积物，此刻，要对抗这些锈，一点一点，企图揩拭它们，也许不可逆，像节令的转换，像蛇蜕去皮，蚕咬破茧子成为蝶，一切努力也许从根本上来说都是徒劳的。修旧如旧。

    为何还要进行？它的朝向是肉体，更是精神，对抗松懈的意志，“一座在抵达的过程中被想象修造起来的建筑，会成为行走的最大满足，一种从累垮了的身躯里升起的成就感”。

    “能瘦身吗？”常听到迫切的发问，一项运动若没有显性功效，则被视为无效。但瑜伽，以我的经历与所见，并不提供瘦身功效。在这间教室，我目睹过若干位柔软的胖子，有一位大妈，打卡般准时，一天上两节瑜伽课，中午，傍晚。几年过去，她唯一瘦的一次是从美国回来，她儿子在纽约上班，她为此在老年大学努力学习英文，去美国玩了半个月，她瘦了一圈，因为美国的食物。

    理论上，瑜伽课前后一小时最好不进食，我从未严格执行。课后因为体力消耗，进食更多——况且回家路上还路过家现烘焙的糕点店。

    “不能瘦身，练了有什么用？”有人问。

    “身体更柔韧吧。”

    “要那么柔韧干吗，又不练体操？”

    不知如何作答，照惯常标准，一个柔软的胖子不如生硬的瘦子。苗条是可见的，柔韧是不可见的。为了不可见，去折腾自己是愚蠢的。

    也只能答：不为什么，愿意而已。我愿意感知筋骨的抻展，身体的打开，愿意这正午的一小时与外界的屏蔽。身体处在动中，动又藏身于静中。

    时光被延迟。

    想起多年前，问过一位女友类似性质的问题：“不结婚？那干吗在一起？”

    他从开头没有女友时，乃至离婚后，都没选择她作为结婚对象。那干吗还往来？她说：“我也没有要与他结婚的打算，我们太相像了。”她的意思是，婚姻非数学，同类项不一定要合并。她甚至觉得，为什么一定要结婚呢？所谓婚书，只是象征符号，真实生活远比那张纸要阔大得多。

    他们一起去东南亚旅行，聊各种乱七八糟，在上海她不到五十平方米的房间读布罗茨基的《小于一》中的段落。后来我到上海，她从书架找出书，指给我看画线的部分：“她依然忠实于自己的措辞，忠实于私人音色，忠实于通过个人心灵的棱镜来折射生活而不是反映生活。”当时她念哭了，他接过书，接着朗读。

    2016年的元宵节后，她去欧洲留学。走前，她参加北京的图书展销会时又见了他一面，在他家中，她在他书橱前站立良久，“我吃惊地发现他的书和我的如此相像，那一刹，我突然明白了这些年我们的交往依据”。那与道德、名分无关的交往，像保罗·萨特和波伏娃，他们没有一纸契约，却是彼此作品的第一阅读人。波伏娃曾写道：“我们不发誓永远忠诚，但我们的确同意延迟任何分手的可能性，直到我们相识三四十年的永远的年代。”

    当用唯一的目的去解剖体验，有些感受便被剥夺了。回头想，多年前问她，“不结婚？那干吗在一起？”和被人问，“不瘦身？那干吗练？”是差不多的。

    总会存在某种选择——任凭自己。

    一些难以完成的体式，显示身体的差异性。比如“双莲花”盘姿，女教练轻松地盘坐于垫上，她的骨节像装有活动榫头，而我们，冒着掰弯骨头的危险也完成不了。

    分布于身体的盲区，从未调动过，涉足过，激发过。在触及前，身体的可能性喑哑着，你不知道它的潜能，不知道它的弧度可以像一根攀爬力很强的藤。

    练习中，人一点点拓展自己，塑造自己，虽然结果看上去与此前一样。从瑜伽教室走出的人，与外面满大街走着的人，没有不同。这种调动，不能净化灵魂，也不能更新智力，甚至常在力所不逮中提醒着人的衰退。

    如同有些人热爱麻将，有些人热衷马拉松一样。日复一日的生活中，需要寻找一种具有可持续性的凭寄。瑜伽就是一种，虽然我一直停留在体式的层面。按瑜伽的本旨，它不仅仅是一种流行的健身运动这么简单。由梵语而来的“瑜伽”，其含意为“一致”“结合”或“和谐”。古代的瑜伽信徒发展了瑜伽体系，他们深信通过运动身体与调控呼吸，可以控制心智和情感，改善心性。

    心性，这抽象之物，在机械的体式练习中不能保证获得提升，除非将动作放置在一个与心念等同的高度。自观，过滤，带着主动性的觉知，练习才能促进心性的开启。否则，它只是体式。无论蛇式，扭转式，肩倒立式……也只是拗造型。瑜伽不是杂技，不以练成木桶钻人为追求宗旨。

    一直记得有个教练海燕，瘦小的赣西北女孩，她来带过几个月的课。与其他教练不同，每次上课前她会和大家闲聊一会儿，问大家这周过得怎么样，情绪如何等，有一次她和几个女会员讨论会否因为一些烦恼而迁怒孩子的问题。她说起自己的童年，父母关系相当糟糕，他们动辄把怒气撒到她身上——她是家中第三个女儿，乡村父母渴盼来个儿子的耐心已达底线……

    她和几个会员妈妈说，无论怎样，都别迁怒孩子，有些伤害造成容易，消除很难。

    比起“抛开一切杂念，让烦恼远离我们，感觉有一滴露珠滴落在眉心，流过面颊，注入心田”的引导，海燕的闲聊更令人获得平静，自省。

    有会员说起成长中的一些问题，说起对自己的诸种不接受。

    “你对自己说，我接受我对自己的不接受。”海燕微笑着望着她。课中，她说“量力而行，别勉强身体去做达不到的动作，别与其他会员比较”时，也这么微笑着。

    “你能想象的所有糟糕的事我都经历过。”有一次她说。此话背后定有大隐痛，虽则她神色平淡像诉他人之事。她说很长一段时间，不知如何与他人相处，几次恋爱都闹僵分手。练习瑜伽后，她逐渐改变，借着这改变，她去寻求更多改变，她现在有了新男友，处得挺好。

    结果是意愿之上的被孵化，借助于某种介质——可能是瑜伽，也可能是其他什么，前提是足够的意愿，或曰“发心”，改变才可能发生，甚至，重新诞生一次。

    而意愿，有时与排斥等量。从“自我”里重塑一个自我，没有比这更难的了，尤其是灵魂层面的重塑。修习远非打坐冥想或练习体式这般简单，从“觉知”到“践行”，如同从黑暗中炼出光焰。

    休息术。一节课的尾声。

    碟中传来蕙兰温缓如催眠的声音。那个因普通话不标准而有种奇特效果的女声，最早把“瑜伽”这个词带入大陆的声音，似乎正用这不标准把人带向一个新的时空。

    “轻闭双眼，自然呼吸，把身体调整到最舒适的位置，放松全身各个部位，放松你的脚尖，大脚趾、其余脚趾、脚脖子、腿肚子、膝盖、大腿、腰部，接下来，依次放松手掌、每根指头、手腕、肘部、肩部……腹部、胸部、颈部、脸部、头部……”

    这声音以解剖学的细致方式引导身体全面放松，不错过任何一个细小部位。膝盖窝，脚后跟，腮帮，牙齿，它们被一一念及。当被念出，才意识到它们积蓄的紧张、僵滞。在这声音的接引中，念到的部位逐一落回它们原本位置——它们平时竟是不可思议地悬置着。

    躺平在垫子上的身体，仿佛被这些细小部件重新拼凑了一次。

    如是秋冬，把瑜伽垫移近靠窗位置，经玻璃窗折射的热度薄薄地覆盖身体。热力迂缓得甚至感觉不到热力。阳光，这古老而纯正的物质，万灵之源，慢慢渗透进体内。附近大卖场传来促销喇叭声，既近，也远。躺平的身体置身某种浮力，疲累后的轻松几近死。彻底地摆脱引力，与物质世界不再有任何质点联结。

    珍贵的睡意像昙花迎来开放的刹那。

    把身体交给空，交给温柔的女声，交给地板，交给这一刻的游离……

    “回到地面”，朦胧中，滑过这句，疲惫后的交付。脊背贴紧地垫，远处促销喇叭在放“我要飞得更高，翅膀卷起风暴，心生呼啸”，不，“飞起来”的冲动和欲望已远，或许很年轻时，年轻时的春天里，一切，未展开时，有过。此刻只想向下，无限地向下，触到一切的底部。

    也不尽然，假若舞蹈是一种“飞起来”的方式。肢体被音乐牵引，撞击体内火石。当初就是为上舞蹈课办的健身卡，舞蹈老师来来去去，留下的老师青涩，不具备引领人在舞蹈中飞扬起来的能力。怀念那些时刻，好的老师带领人在音乐中朝向无限。连续有几年的岁末，我都在健身房的舞蹈课中度过。对他人，或许只是次寻常健身，在我却是最好的迎新方式。

    “我跳舞，因为我悲伤。”现代舞女神皮娜·鲍什说的。不仅是因为悲伤，而且是物质的身体要去发现、邀请精神的身体与之全息地对话，带来一次真正“灵肉”意义的飞翔。

    瑜伽是下沉，向内伸展，从调匀第一口呼吸起，砥砺意志，匠人打磨器具般打磨身体，以保持部件的灵活。诚实地说，我更爱舞蹈——庸常生活里被允许的抒情风暴，假设的飞翔，“一个不能被比拟和替换的绝对之名”。

    瑜伽也会一直练下去。就如素食，我不爱好，之前甚至属于无肉不欢的类型。年纪增长，在理性上倾向了少荤多素。瑜伽相当于“素”，枯燥，辛苦，却也是一种基本、切身的练习。

    更衣室。进门左边是整面墙的大镜子，右边是黄白相间的储物柜和长椅，这里有时会成为女人们的会客厅，她们发表言论。年轻女人谈论男友、爱情，有时是更大胆的性。年纪大的谈论老公孩子，谈论不吃晚饭还是胖了三斤。有个近五十岁的女人，穿着鲜艳，她对老公的称谓永远是“我家老公”，强调主权的不可侵犯以及主权拥有者的自豪。她和其他几个老会员在健身教室总是要占第一排的位置。有次为位置的事，她和一个女孩发生口角，回更衣室，女孩穿着内衣站在镜前给朋友打电话，边冷冷瞟几眼正换衣准备洗澡的“我家老公”。褪去衣服的“我家老公”显露腰腹的赘肉，松垮的乳房与臀部。

    女孩凹凸有致，她的瞟中有毫不掩饰的示威和嘲笑——占第一排有什么用呢？

    衰老和年轻的肉体，在更衣镜前来来去去。更多时候，她们于我是面容模糊的客体，一些女性元素：洗发水、乳液、香体露、按摩膏、卷发棒、蕾丝边塑身内衣、高跟鞋。

    有位腴白的姑娘，笑嘻嘻地和我打招呼，她是最近来练瑜伽的。她说准备两月内练出“马甲线”。她洋溢着阳光的乐观和看去毫不乐观乃至有些盲目的任务，使我觉得这姑娘真可爱。

    另一个面熟的姑娘，有次换好瑜伽服，正要去上课，手机响，她讲了几分钟，在长椅上坐下，声音小下去，如呢喃，似叹息。这堂课她一直没来。下课回更衣室，她还在讲。她不漂亮，戴副眼镜，大概是在恋爱，脸上有发烧一般的迷离。

    还有次课后，一位年纪不轻但仍优雅的女人在长椅上坐下，掏出一个苹果，慢慢地吃，她不急着去哪儿，大概已退休。她笃定的样子像从印度修习回来，仿佛人生一切事情都水流过境，她只需专心地，吃完这个苹果。

    那一刻，我也想哪天带个来，在瑜伽课后，坐在长椅上，缓慢专心地吃一个苹果。

    《散文》2016年第9期

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com