庞培

    很多年之后，我来到重庆。中国让我有点看呆的城市不多，重庆算一座。这著名的山城让我看了发呆，不是一般呆了，却是有点呆。嘉陵江和长江汇流，在一个旧时陡直的悬崖峡谷。能够听得出激流冲击出峡口的声音，那声音好似长夜尽头的黎明，但又不是曙光，甚至是曙光的背悖。好似十二时辰中的“丑”时惊骇的尾巴，快要过渡到“寅”字。到重庆，人的心智要稳固，耳朵要分外灵光，所谓“洗耳恭听”。不远的深山里有一尊卧佛，睡着醒了的样子，一只手撑着耳朵，撑住底下凝神着什么的模样：一座呼啸而去、非常安静的城市，白天充满了各种晃动，各种离奇喧嚣，却有着一份本质上的淡定恬怡，甚至物我两忘。闹得不行，街头巷尾吵翻了天，他自己却二郎腿翘翘，一根烟、一盏茶摆开了，“坐看云起时”。事实是，辛弃疾的名句霎时闪烁在山城烟熏火燎的夜景上空，无论如何，应是重庆古往今来的最佳广告：“……众里寻他千百度，那人却在，灯火阑珊处。”

    世间罕有比重庆更为沉静的城市了。是男人一夜未归，或者说，男人在外面做了坏事，此刻正在里屋酣然沉睡着的那种沉静。重庆不光对人的听觉、目力有要求，对鼻子和下巴也有要求，它的顺流而下的各种美食，它的端庄诙谐，它那街道的反复无常诡计多端，这一切，在地理和地形，在从江北到南岸，千厮门到沙坪坝的马路中间，上上下下不知会有多少种类的重复迂回。我刚才说到下巴，其实是想说嘴巴，也就是人的味觉和味蕾。这地方考验一个人初来乍到，把古代中国类似“路遥知马力，日久见人心”一类的格言摆到重庆暴晒，是再好不过的了。极端性情的城市，反倒看上去隐而不发、稳如磐石，就像一个人板着脸，来回走动，末了发觉他却是文雅之士。重庆一点儿也不文雅，却是此公最文雅处。一种原始、山里人守规矩式的文雅。他独自揣着一套早已风化了的文雅观念，在江湖上出没。这是一座传奇的城市，他自己却浑然不觉，一点儿也不知道，根本不理会底细人物这一套。他独玩他自己的，好像《水浒》里凡写到“那厮”的段落。一个翻盘重来的城市。一个双重失落的世界。白天，我走过闻名遐迩的朝天门码头，周围山城在我耳朵边耳膜上晃动，轰隆隆巨响，我听到了什么？江水、大楼、天空、人群？长江从青藏高原的一端发轫，进入重庆地界有点兴奋和莫名的跳跃躁动，好像一名拾荒者，幕天席地游荡久了，忽然见前方有人间烟火。长江到了重庆，如《封神榜》翻到了少年哪吒一页，整个城市都有点晃，左右颤动。大概是中午前坐长江缆车的缘故罢。重庆话太急，尾音和下声音太多，我是没耐心听懂的。好像江面的许多漩涡，忽地跑到了方言语音中。重庆人大智若愚。重庆人对于快和慢一定有异常的反应。重庆这地方，理应出音乐家的。跟街上的重庆人说话，他们的眼神都在跟你吵架。

    这是一座恋爱之城，而我却来晚了。各种残忍无常粗暴，无所不用其极。适宜于青年男女恋爱，双双促膝于桂园、报恩寺、玛瑙溪，但我却来晚了。一座缠绵悱恻的城市，给人的感觉，却似乎很没心没肺、出尔反尔，极尽捉摸不定之能事。青春和性感的城市。入夜，从沿江马路往大江对岸看，霓虹闪烁的林立大厦，一幢幢好像都抹了口红。各种橙色紫色黑色，还有蓝色的口红；再思量，有人往背叛上狠狠地抹了点口红！

    所谓恋爱，其实也就是想象力。当代的诗人，怪不得柏桦是重庆人，他的作品秉承了这座城市的少年气质：“燕子南来北往/证明我们苦难的爱情。”可谓一锤定音！一座徘徊之城，无端地感伤和追怀，表面上很决断。已经决断了，末了就反悔了。

    “天坑、地缝一日游”。我想，地球上多数国家地区，不定会有这一旅游项目吧？对头，重庆有。嘉陵江、长江，一清一浊，一绿一黄，在朝天门码头十米开外的开阔水口汇合，“秋千嫞困解罗衣，画梁双燕归。”看上去鸦雀无声，并且天作之合，金枝玉叶似的，从古到今，天天如此，也不晓得哪个更温馨，哪个更蛮横、更野？“在天愿作比翼鸟，在地愿做连理枝。”双双携手东去。

    我从朝天门码头台阶的底端往上走，再次地洗了洗耳朵。每个重庆人都告诉我：不要下水，这里的江水冷！我偏到水边试了试：不冷。约莫比我们长三角扬子江段的水温低3～4度。

    还行。重庆话讲：要得。

    如果你觉得好玩。恭喜你答对了。

    各种电视娱乐选拔秀，好像露天展示在山城的上下两岸。重庆全城都在一个火树银花、四处透明的电视演播室的辉煌空间。无论你做什么，你都成了观众，自行进入了观众、导演、演员的序列。你都通过直播，被外界看到了。你接受了“火爆”一词。你是歌乐山的儿女。这是名副其实的“一日不见，如三月兮”，“邂逅相遇，适我愿兮”。想想，也对，“二战”时期，这里就已经是座不夜城了。是啊，“那里的人民纯朴、悠闲、快活。知道如何大笑和享受生活。战火纷飞的山冈，曾经是一片宁静的乡野。”这是谁的中国行文字？毛姆？莫理循？还是随后赶来的司徒雷登？

    空中有一座城，

    悬浮的几乎看不见的城，

    它那朦胧的轮廓，

    在澄明的月夜里构成的，

    多重晶面，

    如同纸张上的水印图案。

    这座城如此遥远，

    使人苦恼于它荒谬的存在。

    这是一座城还是一艘船？

    ……

    ——莱奥波多·卢贡内斯

    很多年以后，我走到重庆。中国让我有点看呆的城市不多，重庆算一座。

    《四川文学》2016年第9期

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com